L’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 7.1: Il Geologo e la Casa dei RavelliL’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 7.1: Il Geologo e la Casa dei RavelliNovembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. L’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 7.1: Il Geologo e la Casa dei RavelliL’appuntamento era fissato per le dieci e trenta all’Albergo Monte Toro, il rifugio che Marina Ravelli aveva scelto come base dei suoi ritorni a Foppolo. Fuori, la neve cadeva lenta e fitta, in silenzio, coprendo ogni cosa con un candore ingannevole. Il paese sembrava sospeso tra due mondi: quello reale e quello dei ricordi. Marco Anselmi, nella piccola hall, fissava l’orologio del bancone con l’impazienza di chi sa che ogni minuto d’attesa pesa come un presagio. Giorgio avrebbe impiegato più di due ore per salire da Bellano, ma Marina non dubitava della sua puntualità. Conosceva quel tipo di uomini: metodici, testardi, incapaci di prendere la vita con leggerezza. Geologo di professione, amante delle montagne per vocazione, Giorgio aveva una reputazione solida nel mondo delle analisi ambientali e dei terreni. Alle dieci e ventotto, il ronzio di un motore in salita annunciò il suo arrivo. La Fiat Panda 4x4 verde scuro, impolverata, fischiava nelle curve come un vecchio aereo che si ostina a volare. Giorgio la trattava come un compagno di spedizioni: la carrozzeria segnava i ricordi di viaggi e campioni geologici, il sedile posteriore era pieno di mappe, martelli, corde e strumenti. Sopra i cento all’ora, la macchina tremava come un animale stanco, ma lui non se ne curava. “Quando un mezzo ti porta dove devi arrivare,” ripeteva, “non chiedergli di essere comodo.”...ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
Tamara de Lempicka e la forza silenziosa delle donne che non chiedono il permesso di esistereL’arte di Tamara de Lempicka tra eleganza, malinconia, identità femminile e desiderio di libertà: il fascino senza tempo delle sue donne forti e irraggiungibilidi Marco ArezioData: 15.05.26A volte penso che il fascino di Tamara de Lempicka non stia soltanto nei suoi quadri. Stia nel modo in cui riesce ancora oggi a far sentire molte donne comprese. Nei suoi volti non c’è la dolcezza costruita per piacere agli altri. C’è quella stanchezza elegante che conosce bene chi ha dovuto essere forte troppe volte. Ci sono donne bellissime, sì, ma anche distanti, pensierose, quasi irraggiungibili. Come se dentro portassero segreti, delusioni, desideri mai confessati. E forse è proprio questo che colpisce così tanto. Guardando le sue figure femminili sembra di ritrovare quella parte di sé che il mondo chiede spesso di nascondere: l’ambizione, il bisogno di libertà, il desiderio di essere amate senza dover diventare più piccole. Tamara dipingeva donne che non chiedevano il permesso di esistere. Donne che avevano imparato a proteggere la propria sensibilità dietro uno sguardo fermo, elegante, quasi glaciale. Ma sotto quella perfezione c’è sempre qualcosa di profondamente umano. Una malinconia sottile. La fatica di restare se stesse. La paura di essere ferite. E allo stesso tempo la decisione di non lasciarsi spegnere. Forse è per questo che i suoi quadri continuano a parlare così profondamente alle donne, anche dopo quasi cento anni. Perché non raccontano soltanto la bellezza. Raccontano la forza silenziosa che serve per difendere la propria identità in un mondo che prova continuamente a cambiarla. E' un quadro di Tamara de Lempicka che ha ispirato un mio giallo svolto a Como. Il Quadro della Donna sulla Bugatti: https://amzn.to/3P83zHb #TamaraDeLempicka #ArteAlFemminile #DonneCheIspirano #ArtDeco #ForzaFemminile #Eleganza #Arte #Cultura #marcoarezio
SCOPRI DI PIU'
Ombre di Ambizione. Capitolo 12: La Dura Legge delle IndaginiIl Caso della Formula del Polipropilene Perduta a Milano Maggio 2024di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. Ombre di Ambizione. Capitolo 12: La Dura Legge delle IndaginiMentre lasciavano la calda atmosfera dell'Hotel Belvedere alle loro spalle, Lucia e Alessandro iniziarono la loro passeggiata serale attraverso le vie di Corenno Plinio, dirigendosi verso il porto. La sera aveva steso il suo velo tranquillo sul paese, con le luci che si riflettevano nell'acqua del lago, creando un'atmosfera magica e sospesa. Alessandro: "Commissaria Marini, deve essere davvero affascinante dedicare la propria vita a svelare misteri e portare alla luce la verità. Come ha scelto questa carriera?" Lucia: "È sempre stato un richiamo per me, fin da piccola. La ricerca della verità, l'adrenalina delle indagini, l'idea di poter rendere giustizia... Tutto questo mi ha sempre spinto a diventare ciò che sono. E lei, Alessandro? Come ha scoperto la sua passione per il volo e per il lago?" Alessandro: "Il lago è sempre stato il mio primo amore, credo. Crescere qui mi ha insegnato a rispettare la sua bellezza e i suoi segreti. Per il volo, è stata un'evoluzione naturale. La sensazione di libertà che si prova là in alto, sopra l'acqua, è incomparabile. Ogni volo è un'avventura, un'opportunità per vedere il mondo da una prospettiva diversa." Mentre camminavano, il dialogo tra Lucia e Alessandro si faceva via via più intenso e personale, riflettendo una crescente complicità. Passando accanto alle case di pietra, salutavano di tanto in tanto gli abitanti del paese che si godevano la serata all'aria aperta, testimoni inconsapevoli di questo crescente legame. Lucia: "Mi ha colpito molto il suo lavoro di restauro sul dinghi, quella piccola barca a vela in legno. Deve richiedere una grande abilità e pazienza." Alessandro: "Sì, è un lavoro che richiede tempo e dedizione, ma vedere una vecchia barca tornare a navigare, rivivere la sua storia... È una soddisfazione unica. E, a suo modo, non è così diverso dal suo lavoro, commissaria. Anche lei cerca di riportare alla luce la verità nascosta, di dare nuova vita alla giustizia." Arrivati al porto, si fermarono un momento a guardare le acque scure del lago, il riflesso delle stelle che danzava sulla superficie. In quel silenzio condiviso, entrambi sentirono una connessione profonda tra loro, un'intesa che andava oltre le parole. La notte di Corenno Plinio aveva tessuto intorno a loro un legame sottile ma resistente, fatto di comprensione reciproca e di una promessa non pronunciata di scoprire insieme cosa riservava il futuro.......#lagodicomo #corennoplinio© Vietata la RiproduzioneAcquista il Libro
SCOPRI DI PIU'
Oltre la Vetta: Il Viaggio Interiore dei Fratelli Messner sul Nanga Parbat. Capitolo 1: Il Richiamo della MontagnaPreparativi, Speranze, Sfide e Tragedie al Cospetto del Nanga Parbat. Capitolo 1: Il Richiamo della MontagnaAprile 2024di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.L'alpinismo, nella sua essenza più pura, è sempre stato più di una semplice conquista fisica. Per molti, rappresenta un profondo viaggio interiore, un dialogo tra l'uomo e la natura che trascende i confini della mera avventura fisica. Nessuna storia incarna meglio questa verità di quella della prima salita del Nanga Parbat nel 1970 attraverso la sua imponente parete nord del Rupal da parte dei fratelli Reinhold e Günther Messner. Questa epica ascesa non solo segnò un capitolo cruciale nella storia dell'alpinismo ma anche nel cuore e nell'anima di chi osò affrontarla.Cosa è la Parete Nord del Ruplal sul Nanga Parbat La Parete Nord del Rupal sul Nanga Parbat, spesso descritta come la "parete più alta della Terra", rappresenta una delle sfide più formidabili e impressionanti nell'ambito dell'alpinismo. Con un'altezza verticale di circa 4.600 metri dalla sua base fino alla cima, questa parete è situata sul lato sud della montagna e fa parte del massiccio del Nanga Parbat, che è il nono più alto del mondo, elevandosi a 8.126 metri sul livello del mare.Negli anni '60, la parete nord del Rupal era considerata da molti alpinisti un "ultimo problema dell'Himalaya", un obiettivo estremamente ambito ma altrettanto temuto per le sue difficoltà tecniche, i rischi oggettivi e le sfide logistiche. La parete presentava (e presenta ancora) una combinazione formidabile di ostacoli, tra cui pendii ghiacciati estremamente ripidi, pareti rocciose quasi verticali, e il pericolo costante di valanghe e cadute di sassi. La sua immensità e il suo isolamento aggiungevano ulteriori livelli di difficoltà, rendendo ogni tentativo di scalata un'impresa seria e rischiosa.La percezione degli alpinisti negli anni '60 era fortemente influenzata dalle storie di precedenti spedizioni che avevano tentato di conquistare il Nanga Parbat, alcune delle quali avevano avuto esiti tragici. Tuttavia, questa reputazione contribuiva anche ad alimentare il fascino e l'attrazione verso il Nanga Parbat, poiché alpinisti di tutto il mondo vedevano nella sua conquista non solo una sfida sportiva estrema, ma anche un'opportunità per testare i limiti dell'endurance umana e della capacità tecnica. Profilo dei Principali Alpinisti Reinhold Messner: Considerato uno dei più grandi alpinisti di tutti i tempi, Reinhold era noto per la sua straordinaria forza fisica, la sua volontà di ferro e la sua filosofia di vita avventurosa. Pioniere dello stile alpino nelle grandi montagne, la sua visione dell'alpinismo enfatizzava la purezza dell'esperienza e il rispetto profondo per la natura. Oltre alla sua carriera in montagna, è un difensore appassionato della conservazione ambientale e un autore prolifico, con numerosi libri che esplorano la filosofia dell'avventura e dell'esplorazione. Günther Messner: Fratello minore di Reinhold, Günther condivideva la passione per l'alpinismo e l'avventura. Sebbene meno conosciuto del fratello, la sua competenza tecnica e la sua resistenza erano fondamentali per il successo delle loro imprese congiunte. La loro stretta relazione fraterna e la fiducia reciproca erano evidenti in tutte le loro scalate, con Günther che svolgeva un ruolo cruciale nel supportare le ambizioni alpinistiche di Reinhold.La squadra era composta anche da altri alpinisti di talento, ognuno dei quali portava competenze e esperienze vitali alla spedizione. Tuttavia, il focus emotivo e narrativo rimane sui fratelli Messner, il cui legame profondo e la visione condivisa erano al cuore dell'impresa. Il Nanga Parbat, noto anche come la "Montagna Assassina", si erge maestoso tra le vette dell'Himalaya, sfidando gli alpinisti con le sue pendici inospitali e le sue condizioni estreme. Eppure, fu proprio questa montagna a richiamare i fratelli Messner, attirandoli con la promessa di un'avventura che avrebbe messo alla prova, non solo il loro coraggio e la loro resistenza, ma anche la loro volontà e il loro spirito. La decisione di affrontare la parete nord del Rupal, la più alta parete rocciosa del mondo, era emblematica del loro desiderio di esplorare i limiti dell'essere umano, di sfidare se stessi contro le forze della natura in una delle sue forme più incontaminate e temibili. L'attrazione di Reinhold e Günther Messner verso il Nanga Parbat non era motivata semplicemente dal desiderio di successo o dalla fame di riconoscimenti, piuttosto, rifletteva una connessione spirituale con la montagna, una comprensione che la scalata era tanto un viaggio verso l'interno quanto un'ascesa fisica. Vedevano la montagna come un luogo di prova e rivelazione del sé, un'arena dove potevano confrontarsi con i loro limiti più profondi, superare le loro paure e scoprire la propria essenza più autentica. Questa visione dell'alpinismo, radicata in una cultura che valorizza l'autenticità dell'esperienza e il rispetto profondo per la natura, li distingueva in un'epoca in cui l'esplorazione delle grandi vette era spesso dominata dalla conquista piuttosto che dalla comprensione. Il loro approccio era antitetico alla nozione di dominio sull'ambiente; piuttosto, cercavano un dialogo, una sorta di comunione con la montagna, che li vedeva come ospiti piuttosto che come conquistatori.La scelta di scalare la Parete del Rupal del Nanga Parbat era dunque un'affermazione di principi e valori. Non si trattava solo di affrontare una sfida fisica estrema, ma di intraprendere un percorso di ricerca interiore che li avrebbe trasformati. La montagna, con le sue impervie pareti e il suo ambiente inospitale, era il medium attraverso il quale i Messner cercavano risposte a questioni esistenziali, un luogo dove la lotta per la sopravvivenza esterna si specchiava in una battaglia interna per la comprensione di sé. In questa luce, il Nanga Parbat non era semplicemente una montagna da scalare, ma un passaggio verso una più profonda consapevolezza di sé. La loro ascesa si proponeva di esplorare non solo i confini geografici dell'Himalaya, ma anche i confini interiori dell'anima umana. La Parete del Rupal diventava così un simbolo potente della ricerca umana di significato, un luogo dove la fisicità della scalata si intrecciava indissolubilmente con lo spirito di chi osava affrontarla. Le Motivazioni alla Base della Spedizione Al centro dell'organizzazione della spedizione c'erano diverse motivazioni. Primo, vi era il desiderio di superare una delle sfide alpinistiche più ardue e pericolose dell'epoca. La Parete del Rupal del Nanga Parbat era considerata la "parete assassina", un muro di 4500 metri che rappresentava uno degli ultimi problemi irrisolti dell'alpinismo himalayano. La sua conquista prometteva non solo un posto nella storia dell'alpinismo ma anche un'opportunità per i fratelli Messner di testare i loro limiti fisici e psicologici. Secondo, c'era una spinta verso l'innovazione tecnica e tattica nell'alpinismo. I fratelli Messner erano pionieri dello stile alpino nell'Himalaya, un approccio che privilegiava la leggerezza, la velocità e l'autosufficienza rispetto alle spedizioni pesanti e assai supportate che erano la norma. Questo stile rifletteva un rispetto più profondo per la montagna e una ricerca di un'esperienza più pura e diretta. Terzo, la spedizione rappresentava un viaggio interiore, una ricerca di significato oltre i confini del mondo conosciuto. Per i Messner, come per molti alpinisti, la montagna era un luogo di riflessione spirituale, un ambiente dove confrontarsi con le proprie paure, dubbi e aspirazioni più profonde. La decisione di intraprendere la scalata della Parete del Rupal era quindi il risultato di una complessa interazione di motivazioni personali, professionali e filosofiche. Per i fratelli Messner e per i loro compagni di squadra, la spedizione rappresentava l'apice di una vita dedicata alla ricerca dei limiti dell'umano possibile, sia fisicamente che spiritualmente. La montagna chiamava, e loro rispondevano non solo con i loro corpi e le loro menti, ma con tutto il loro essere. In questo primo capitolo della loro straordinaria avventura, il richiamo della montagna emerge non solo come una sfida fisica ma come una chiamata alla scoperta di sé, un invito a entrare in un dialogo con l'infinito.Alla vigilia della partenza, mentre i fratelli Messner ultimavano i preparativi, si trovavano di fronte a una confluenza di emozioni. L'entusiasmo per l'imminente avventura si mescolava a un senso di riverenza e umiltà davanti alla maestosità del Nanga Parbat. Era chiaro che ciò che stavano per affrontare non era un semplice traguardo fisico; era una peregrinazione verso gli abissi più profondi della loro esistenza. La montagna, con la sua imponenza e la sua ineludibile presenza, li chiamava a una sfida che era tanto contro se stessi quanto contro gli elementi naturali. La notte prima della partenza, sotto un cielo stellato che sembrava quasi un presagio del percorso insidioso che li attendeva, Reinhold e Günther condivisero un momento di quiete riflessione. Consapevoli del fatto che il viaggio che stavano per intraprendere avrebbe potuto cambiarli in modi che allora potevano solo immaginare, si promisero l'un l'altro di affrontare ogni difficoltà con coraggio e determinazione, mantenendo sempre un profondo rispetto per la montagna che si apprestavano a scalare. Questa connessione quasi mistica con il Nanga Parbat non era solo una testimonianza del loro amore per l'alpinismo, ma rifletteva anche una comprensione più ampia del loro posto nel mondo. Vedevano la montagna non solo come un avversario da conquistare, ma come un maestro severo e imparziale, capace di impartire lezioni di vita profonde e durature.Avvicinamento al Campo BaseLa spedizione sarebbe iniziata con l'arrivo dei fratelli Messner e del resto del team all'aeroporto di Rawalpindi, vicino a Islamabad, che all'epoca era il principale aeroporto internazionale che serviva la capitale del Pakistan.Dopo l'arrivo, la squadra avrebbe organizzato il trasferimento verso il nord del Pakistan, direzione Gilgit o Chilas. Data l'epoca, è probabile che abbiano viaggiato per strada, affrontando un lungo e arduo viaggio attraverso la Karakoram Highway (KKH), che era in fase di costruzione in quegli anni e non completamente operativa come oggi. Questo viaggio avrebbe offerto loro la prima vera visione della maestosità e della sfida rappresentata dalle montagne dell'Himalaya e del Karakorum.Da Gilgit o Chilas, il team avrebbe proseguito verso il villaggio di Tarashing, situato alla base del versante. Questa parte del viaggio avrebbe potuto essere compiuta utilizzando mezzi di trasporto locali disponibili come camion o jeep adattati per gestire le strade di montagna.L'ultima parte del viaggio verso il campo base del Nanga Parbat avrebbe comportato un trekking di più giorni attraverso paesaggi montani imponenti. Questo percorso avrebbe messo alla prova la loro resistenza e avrebbe segnato l'inizio del loro adattamento all'altitudine. I fratelli Messner e il loro team avrebbero portato con sé attrezzature, cibo e altri materiali necessari, affidandosi anche all'aiuto di portatori locali per trasportare i pesi più ingenti.Il capitolo si conclude con i fratelli Messner che si avviano verso la base della Parete del Rupal, le loro figure piccole ma risolute contro l'immenso sfondo della montagna. In questo momento di partenza, erano pienamente consapevoli della grandezza della sfida che avevano scelto di affrontare, ma erano guidati da un irriducibile spirito di avventura e da una sete insaziabile di conoscenza.Il loro passo era fermo, il cuore pieno di speranza e la mente aperta alle infinite possibilità che il Nanga Parbat aveva da offrire. Era l'inizio di una leggendaria impresa alpinistica, ma anche di una profonda odissea personale che avrebbe lasciato un'impronta indelebile sulla loro vita e sull'intero mondo dell'alpinismo. © Vietata la Riproduzione
SCOPRI DI PIU'
I Segreti dell'Abbazia di Piona. Capitolo 10: Il Manuale dell’OmbraAntica farmacologia, sapere proibito e indagini silenziose nell’abbaziaGennaio 2026di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Romanzo giallo. I Segreti dell'Abbazia di Piona. Capitolo 10: Il Manuale dell’OmbraLisa passò dal settore “medicina” a quello che, in quell’ordine monastico, veniva trattato con una reverenza diversa: farmacia. Non la farmacia come bottega di rimedi per le febbri, ma la farmacia come punto in cui la conoscenza smetteva di essere cura e diventava potere. Gli scaffali erano più bassi, i volumi più piccoli, spesso rilegati in pelle scura, come se il contenuto chiedesse di essere nascosto e sorvegliato. Lisa li sfogliò con attenzione, uno dopo l’altro, trattenendo il respiro per non far tremare le pagine. Dieci libri. Dieci mani diverse. Dieci epoche. Il frate alle sue spalle non parlava. Era un’ombra con il saio. Lisa si impose un ritmo: aprire, osservare, leggere qualche riga, sentire la carta. Era un modo per capire se un volume era stato consultato di recente. La carta antica racconta tutto. S’illumina in alcuni punti, si scurisce in altri, conserva odori che il tempo non cancella. Il decimo libro la fermò. Piccolo. Rilegato in pelle, consumato agli angoli. Il titolo, tracciato con un inchiostro ormai opaco, era in latino: LETIONES DE PHARMACOLOGIA. La grafia non era quella elegante dei copisti di corte; era una grafia pratica, di chi scrive per non dimenticare. Lisa lo prese con due mani e lo portò sul leggio. Appena lo aprì, sentì quel brivido che le veniva quando un libro portava con se qualche cosa di particolare. Le prime pagine erano fitte di note: non capitoli, non sermoni, ma osservazioni. Gli appunti sembravano dettati. A margine c’erano segni di richiamo, piccole mani disegnate, cerchi, parole ripetute. In alcuni punti, l’inchiostro era più recente rispetto al resto, come se qualcuno avesse ripassato parole importanti. Lisa iniziò a leggere. Il latino era duro, non scolastico. Era latino “di lavoro”, con termini che odoravano di laboratorio e di corridoi freddi. Poi vide la data: Anno Domini 1379. La pagina tremò appena tra le sue dita. Non era paura. Era la sensazione che, se avesse continuato a leggere, non sarebbe rimasta nella biblioteca. Il frate tossì piano, come per ricordarle che non era sola. Lisa non alzò lo sguardo. Aveva già superato quel punto. La stanza, con le volte affrescate, si allontanava. Le figure dei santi e dei martiri diventavano macchie di colore. I rumori del monastero si spegnevano.....ACQUISTA IL LIBRO © Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 9: Quando il Mito Intasa le StradeTraffico in Lomellina, pellegrini del concime e istituzioni in allarme: il conte Marchetti scopre che la tranquillità può diventare un bersaglioRomanzo giallo-ironico. La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 9: Quando il Mito Intasa le Stradedi Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.La telefonata arrivò nel momento più delicato della giornata: quando la Cascina del Pellicano stava respirando. Certe ore, in Lomellina, non sono ore: sono un accordo tacito tra il cielo, l’acqua e la terra. Le risaie, là fuori, luccicavano come una distesa di specchi sporchi; i pioppi in filare disegnavano linee dritte come i pensieri di chi non ha mai avuto dubbi; e l’aria sapeva di fango caldo, di paglia e di quella dolcezza ferma che si sente solo quando l’acqua ristagna senza vergogna. Sotto il portico il legno era tiepido, le ombre larghe, e il tempo pareva un animale mansueto: se non lo disturbavi, rimaneva lì. Gianalberto Marchetti, conte per malinteso genealogico e per stanchezza altrui, era seduto in una sedia impagliata che scricchiolava come una coscienza. Aveva le mani sulle ginocchia e lo sguardo perso in un punto qualsiasi dell’universo, con la concentrazione metodica di chi ha fatto della contemplazione un lavoro vero. Accanto a lui, Caligola dormiva in una posizione oscena e trionfale, a pancia all’aria, come se stesse offrendo al mondo il proprio ventre in segno di pace universale. Ida, invece, stava facendo ciò che faceva sempre quando la realtà minacciava di degenerare: lavorava. Sgranava fagiolini con un coltello corto, rapido, senza ferocia ma senza pietà. Ogni tanto, dalla cucina arrivava l’odore di un soffritto leggero, un profumo che non era solo cibo: era ordine domestico, era resistenza. Il telefono squillò. Gianalberto lo guardò come si guarda un temporale che arriva dal lato sbagliato del cielo. Squillò ancora. Caligola aprì un occhio, lo richiuse, e con quella micro-espressione disse chiaramente: non rispondere, ti rovina la giornata. Gianalberto rispose. «Pronto.» Dall’altra parte una voce ferma, educata, con quell’accento preciso che appartiene agli uomini che hanno imparato a parlare senza farsi voler bene. «Buon pomeriggio. Parlo con il conte Gianalberto Marchetti?» Gianalberto fece una pausa, non per creare suspence, ma perché il suo cervello, prima di rispondere, doveva verificare se fosse davvero necessario. «Sì. Credo di sì.» Silenzio. Un silenzio professionale, da ufficio. «Sono il questore Pasquale Lucomagno, di Pavia. Avrei necessità di incontrarla con urgenza.» Gianalberto si raddrizzò di mezzo centimetro. Per lui era già una reazione intensa. «È morto qualcuno?» «No, conte. Non ancora.» «Ah bene, molto bene.» Un altro silenzio. Ida, senza alzare lo sguardo, smise di sgranare: era il suo modo di ascoltare. «Si tratta di ordine pubblico,» proseguì Lucomagno. «Questioni di traffico e sicurezza. È preferibile che ne parliamo di persona. Presso il Comando provinciale dei Carabinieri, a Pavia.» Gianalberto guardò Ida, come se Ida potesse autorizzare lo Stato a convocarlo. Ida lo fissò appena, e quel minimo sguardo voleva dire: vai, ma non dire stupidaggini. Anche se non ti riesce. «Va bene,» disse il conte. «Vengo. Ma sappia che non sono abituato alla città. Mi dà una certa… velocità.» «L’aspettiamo, oggi alle ore 16.» concluse il questore, e riattaccò con l’efficienza di chi non telefona per chiacchierare. Gianalberto rimase con la cornetta in mano, come un uomo che ha appena ricevuto una multa dall’universo. «Chi era.» chiese Ida. Non era una domanda: era una diagnosi....ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
L’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 7.2: Minacce sotto la neveL’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 7.2: Minacce sotto la neveNovembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. L’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 7.2: Minacce sotto la neveIl telefono squillò a raffiche brevi, insistenti, come dita impazienti sulla porta. Visinelli si girò nel letto, allungò un braccio oltre il piumone e pescò la cornetta sul comodino. Gli occhi, ancora appannati dal sonno, caddero sull’orologio a lancette: le 5.45. Chi diamine chiamava a quell’ora? «Pronto?» gracchiò, la voce incollata alla gola. Dall’altro capo arrivò un timbro gutturale, metallico, che pareva tagliare l’aria. «Sono Rodan. Dobbiamo vederci al più presto. Non state facendo il lavoro per cui siete stati pagati.» Visinelli aprì la bocca per giustificarsi, ma la voce lo travolse senza lasciare spazio: «Domani alle undici. Tártano, bar Millevette.» Un click secco. Silenzio. Restò immobile, con la cornetta ancora contro l’orecchio, come se il silenzio potesse restituirgli qualche parola di scorta da incastrare tra quelle appena subite. Poi appoggiò il telefono, si mise seduto e lasciò che il buio gli si assestasse attorno. Il tono di Rodan non ammetteva interpretazioni: domani sarebbe finito in Valtellina a rendersene conto di persona. E sapeva di non essere a posto. Marina e quel giornalista, Marco, continuavano a ficcare il naso dove non dovevano, rischiando di rovinare tutto. La “gallina dalle uova d’oro”—così la chiamavano tra loro—non poteva essere profanata: quel rudere doveva restare com’era, un guscio vuoto pieno di ombre, utile proprio perché nessuno osava entrarci davvero.....ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
I Segreti dell'Abbazia di Piona. Capitolo 8: La Croce come MascheraAutopsie, depistaggi e intelligenza criminale: quando il delitto è costruito per ingannare chi indagaDicembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Romanzo giallo. I Segreti dell'Abbazia di Piona. Capitolo 8: La Croce come MascheraAndrea arrivò a Colico che era ancora buio, e il lago pareva un vetro scuro teso tra le montagne. Non aveva dormito, o forse aveva dormito male: quel tipo di sonno che sembra riposo ma lascia addosso una stanchezza più profonda. Il parcheggio dell’ospedale era quasi vuoto. Un lampione tremolava, come se anche la luce esitasse a restare. All’ingresso lo aspettava un infermiere anziano, uno di quelli che non fanno domande quando percepiscono che ogni parola è fuori posto. «Dottore… è lei quello dell’autopsia?» Andrea annuì. «Sono io.» «Il giudice ha detto che…» «Lo so.» Andrea interruppe con gentilezza, quasi per risparmiare entrambi. «Mi accompagni per favore.» L’ex sala settoria era stata riaperta in fretta. L’odore era quello tipico dei luoghi che hanno smesso di servire e poi vengono richiamati in servizio controvoglia: disinfettante, metallo, una punta di muffa che nessun detergente riesce a cancellare. Andrea si mise il camice e si lavò le mani più a lungo del necessario. Era un rito, sì, ma anche un modo per prendere tempo. Per prepararsi. Quando entrò, vide il telo bianco steso sul tavolo d’acciaio e un secondo telo piegato su una barella laterale. Due presenze. Una certa, una in attesa. «È il frate?» chiese Andrea. L’infermiere guardò altrove. «Sì. Quello… quello sul muro.» Andrea inspirò lentamente. Non voleva immagini nella testa. Voleva dati. Voleva carne e segni. Si avvicinò al tavolo e, con un gesto lento, scoprì il corpo. Il volto di Frate Leone aveva quel colore irreale della morte fredda: non livido, ma un pallore ceroso, come se il sangue avesse deciso di ritirarsi in silenzio. Gli occhi erano chiusi. La bocca leggermente socchiusa. Andrea fissò quel dettaglio più degli altri. A volte, la bocca racconta l’ultima lotta. I chiodi non c’erano più, ovviamente. Erano stati rimossi per staccare il corpo dal muro. Restavano i fori, puliti, quasi geometrici. Andrea chinò il capo e osservò i polsi. Poi i piedi. Poi di nuovo le mani, come se cercasse una conferma che ancora non voleva concedersi. «Chi ha fatto le prime foto?» chiese. «I carabinieri… e il medico di turno.»....ACQUISTA IL ROMANZO © Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
Il Quadro della Donna sulla Bugatti: Le Indagini di Lucia Marini e il mistero del quadro scomparso. Capitolo 2Il furto del quadro di Tamara de Lempicka a Como, indagini serrate tra Museo Civico, frontiera di Chiasso e Linate con la commissaria Lucia MariniSettembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Nel prefabbricato della dogana l’aria sapeva di carta carbone e pioggia imminente. De Sanctis stese sulla scrivania il planisfero degli spazi doganali—un foglio unto di timbri e pieghe—e col manico della penna tracciò linee rapide. «Qui, corsie merci pesanti. Qui i telonati. Qui i furgoni leggeri diretti a Chiasso-Strada. Li dividiamo in tre flussi. A ogni flusso un capoposto e un uomo con mazzuolo per la battitura. Voglio sentire il suono dei pannelli.» «E cani?» chiese Lucia, senza sedersi. «Ne ho due. Uno per solventi e uno per stoffe. Li porto sul piazzale. Lucia annuì, veloce. «Bene. Aggiungete una ricerca mirata su capotte e tappezzerie auto. Se trovate cuciture fresche o tracce di cera, chiamate. Io intanto vado al museo.» La sala del museo era diventata improvvisamente più grande, più vuota, più ostile. Il rettangolo chiaro sul muro bruciava come una ferita aperta e, attorno, il silenzio non riusciva a cancellare l’eco di chiacchiere, passi, risate di scolaresche che solo poche ore prima riempivano quell’ambiente. Ora restavano il vuoto e il battito nervoso del cuore del custode, seduto davanti a Lucia come un ragazzo colto in fallo. L’uomo aveva le mani intrecciate, le dita che si torcevano senza pace. Gli occhi arrossati, lucidi come se avesse pianto o stesse per farlo, e il berretto in grembo, stretto come se fosse un’àncora. Il suo respiro corto tradiva paura e vergogna, non per complicità, ma per non aver saputo difendere un tesoro che gli era stato affidato. Lucia lo osservava senza durezza, ma con quell’attenzione che scava nei dettagli, che costringe l’altro a tirare fuori il non detto. Dietro di lei, Teresa prendeva appunti rapidi, Carlo teneva lo sguardo sulle porte e Beppe si muoveva lungo le pareti, annusando l’aria, cercando segni, rumori, indizi. «Ho visto qualcuno, sì» disse il custode, la voce rotta come se ammettesse una colpa irreparabile. «Un tipo alto, con un cappello grigio. Stava vicino alla sala della Lempicka. Io… non ho pensato a nulla di strano. Mi disse di essere un critico d’arte, che voleva dare un ultimo sguardo prima della chiusura.» «Si ricorda come parlava?» lo incalzò Lucia, piegandosi leggermente in avanti. «Con accento francese… credo parigino. Ma quando disse “grazie”… lo disse troppo bene, come lo direbbe un lombardo. Non suonava naturale.» Lucia aggrottò le sopracciglia. Era un dettaglio sottile, ma importante. «E il nome? Le diede un nome?» Il custode scosse la testa, esitò, poi aggiunse: «Non il suo, ma mi lasciò un biglietto da visita. “Laurent Vaudry – Revue des Arts, Paris.” Elegante, ma… sembrava stampato di fresco, non consumato dalle tasche di chi lo porta sempre con sé.» Teresa annotò la frase, sottolineandola due volte. Intanto Carlo si chinò vicino al pavimento. «Commissaria, guardi qui. Polvere di gesso fresca, caduta in cono. Segno che la tela è stata staccata in fretta.» Lucia annuì, lo sguardo già tornato sul custode. «C’era qualcun altro con lui?» «Sì… una signora. Elegante, cappellino con veletta. Non parlava molto. Ma ho notato che non portava guanti, eppure toccava le cornici, i cordoni… come se volesse lasciare tracce. O prenderle.» Beppe intanto aveva raccolto un mozzicone dal pavimento. Lo mostrò in un sacchetto trasparente: «Gauloises. Filtro segnato dal rossetto. Francese fino al midollo.» Lucia si voltò verso la dottoressa Piani, arrivata trafelata con il suo quaderno sotto braccio. La curatrice aveva il volto tirato, segnato da mesi di preparativi che rischiavano di andare in fumo. «Tutto era stato calcolato al millimetro. La luce, l’umidità, la distanza dalle altre opere. L’opera era stata affidata a noi con fiducia assoluta…» La voce le si incrinò. «E io sento di aver tradito quella fiducia.» Lucia posò una mano sul tavolo, ferma, decisa. «Non è lei la colpevole. Qui abbiamo davanti professionisti. Hanno studiato la mostra, i suoi tempi, i suoi punti ciechi. L’unica cosa che non avevano previsto è che noi non molliamo.»ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 6: Quando gli Animali Cominciarono a BallareRacconto grottesco di campagna tra postini, santi locali e scoperte indesiderateGennaio 2026di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Romanzo giallo-umoristico. La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 6: Quando gli Animali Cominciarono a BallareI passeri cinguettavano sui rami degli alberi che facevano da contorno al lato nord della concimaia, e quel loro chiacchiericcio minuto — insistente, allegro, un po’ pettegolo — dava alla scena un’aria quasi normale. Quasi. Perché la normalità, alla Cascina del Pellicano, era diventata un concetto elastico: si allungava e si stringeva a seconda di ciò che decidevano di fare gli animali. Il conte osservava le sue “mandrie” con un’attenzione rapita, come se stesse assistendo a un esperimento di laboratorio e non a una mucca, un cavallo e un cane che brucavano attorno a una vasca di drenaggio e compostaggio puzzolente. Aveva lo sguardo di chi finalmente crede di aver trovato qualcosa che non richiede la fatica di inventarlo: una scoperta già pronta, che basta solo capire come incassare. Ida, seduta al suo fianco sul bordo della vasca in cemento, era assorta. Le gambe penzolavano sopra la pozza scura del concime liquido, e lei teneva le mani unite in grembo come se stesse pregando. In parte lo faceva davvero, ma non con la teatralità delle chiese: pregava con quella devozione pratica di chi si rivolge a Dio come ci si rivolge al medico condotto, senza troppi giri di parole, con la speranza che l’intervento arrivi prima che il guaio diventi irreversibile. Il vento della mattina era leggero. Passava sulla pelle, entrava nelle narici con un misto di erba bagnata e vita marcia, e sembrava portarsi via le parole che sarebbero state doverose in quel teatrino campestre. Perché c’erano sempre parole “doverose”: commenti, giudizi, frasi da dire per dimostrare di essere presenti. Ida, invece, aveva imparato che molte parole peggiorano le situazioni. Quindi taceva, e nel suo silenzio c’era una forma di equilibrio antico: se il mondo è già abbastanza folle, non serve aggiungere spiegazioni. La mucca brucava voracemente l’erba verdissima cresciuta ai margini, come se quel bordo acquitrinoso fosse un ristorante stellato. Il cavallo si muoveva tra fango e ramaglia con la calma di chi non ha aspirazioni, annusando e scegliendo il punto migliore per esistere senza disturbare. Caligola, più cauto, restava vicino, masticava uno stelo duro e guardava ogni tanto il conte con la prudenza dei cani che sanno riconoscere l’inizio dei problemi. Il loro silenzio religioso venne rotto all’improvviso da un sibilo lontano. All’inizio fu un rumore sottile, come il lamento di un tubo dell’acqua o di una cinghia che scorre male. Proveniva dalla strada che da Cava Manara tagliava la campagna, attraversava il tratto fino alla Cascina del Pellicano e poi centrava fragorosamente l’argine che portava a Sommo Lomellina a destra e Tre Re a sinistra. Un suono che, a forza di avvicinarsi, diventava sempre più netto, più metallico, più irritante. Né il conte né Ida ci fecero caso subito. In campagna i rumori arrivano sempre prima del significato. Poi, mentre il sibilo aumentava, Gianalberto buttò l’occhio verso la strada. E lo vide. Il motorino giallo del postino in lontananza. A bordo, Aurelio Malcontento. Il nome, in paese, non aveva mai bisogno di presentazioni: Aurelio era famoso quasi quanto il conte, ma per ragioni più democratiche. Uno sfaticato come lui, solo senza titolo nobiliare. Per consegnare tre bollette e sei volantini pubblicitari nell’area compresa tra i comuni di Sommo e Cava Manara, impiegava le sei ore e trenta canoniche del suo contratto. E badate bene: sei ore e trenta solo quando il clima era mite. In caso contrario, l’uomo praticava un principio inviolabile: la posta si consegna quando non dà fastidio. Se pioveva, se faceva freddo, se c’era vento, se l’aria era “strana”, lui dall’ufficio postale non usciva per niente. Lo si poteva definire una forma di sostenibilità personale. I posteri — se mai qualcuno avrà la pazienza di occuparsi dei postini della Lomellina — potranno discutere a lungo se quel giorno fosse stato il fato, il destino vigliacco, o il miracolo di San Rocco, protettore di Sommo, a metterci lo zampino. Sta di fatto che Aurelio Malcontento stava arrivando. Lanciato. Più o meno. Il motorino puntava verso la cascina a una velocità che oscillava tra i ventisette e i trenta chilometri orari: una velocità rispettabile per un uomo che considerava la fatica un abuso contrattuale. Nel cassettino frontale c’era sicuramente il Giornalino del Coltivatore Diretto, che Gianalberto riceveva da anni senza mai aprirlo, ma che continuava a farsi consegnare per confermare a sé stesso di essere, almeno sulla carta, un coltivatore. Il conte seguiva il motorino con lo sguardo, più per curiosità che per reale interesse. E fu proprio in quel momento che le mandrie iniziarono a compiere atti del tutto strambi. Prima la mucca. La vacca da latte si irrigidì, alzò la testa, e per un attimo sembrò ascoltare qualcosa che gli altri non sentivano. Poi, all’improvviso, iniziò una danza circolare. Non una passeggiata, non un giro prudente: una rotazione vera, vorticosa, nel tentativo assurdo di mordersi la coda. I suoi muggiti si trasformarono in suoni terribili, quasi isterici, che assomigliavano più a un latrato di cane che al verso di una mucca. Ma la cosa più inquietante era l’intensità: la vacca girava su sé stessa sempre più forte, sempre più rapida, spostandosi a spirale verso la strada, riempiendo l’aria di un rumore assordante, come se una muta di cani avesse deciso di invadere le campagne. Ida spalancò gli occhi. Non per paura, ma per incredulità. Aveva visto di tutto nella vita, ma una mucca posseduta dall’idea di essere un cane era una novità anche per lei. Poi il cavallo. Nel frattempo il ronzino, come se avesse ricevuto un segnale da un altoparlante invisibile, iniziò a saltare in modo innaturale. Non i soliti balzi scomposti di un animale spaventato: no. Balzi coreografici. Cercava di unire le zampe in aria, facendo toccare i quattro zoccoli contemporaneamente, come un acrobata che ha studiato male la disciplina. E a ogni atterraggio sincrono — tac! — emetteva un fischio lungo e metallico, simile a quello di una nave che lascia la banchina per le terre d’America. Un cavallo-fischietto. Una mucca-lupo. La mattina stava degenerando con una creatività che nessun drammaturgo avrebbe osato proporre per non essere accusato di esagerazione. Il conte restò seduto, immobile, con la bocca leggermente aperta. Non era spaventato. Era, più che altro, affascinato. Dentro di lui, l’idea dell’imprenditore si gonfiava come un palloncino: ecco la prova, pensava. Ecco il fenomeno. Ecco la sostanza. Ida, invece, sentiva una cosa diversa: non la prova, ma il presagio. Quel genere di presagio che non porta mai a un guadagno pulito. E poi arrivò il colpo di teatro finale. Caligola. Il cane, che fino a un secondo prima aveva giocato con l’erba selvatica come un filosofo in pensione, scattò con un’agilità imprevista e saltò sulla groppa della mucca in piena rotazione destrorsa. Ci salì con la precisione di un circense esperto, mantenendo un equilibrio che sfidava non solo la gravità, ma anche la dignità della specie. Una volta in sella, iniziò anche lui a girare, ma in senso inverso rispetto al movimento del quadrupede, cercando di mordersi la coda, come se volesse dimostrare che il delirio, se condiviso, diventa disciplina. La scena era così assurda che per un istante Ida non riuscì nemmeno a reagire. Le venne da ridere e da piangere insieme, e dovette scegliere: optò per una risatina strozzata, perché piangere avrebbe richiesto troppa energia. Il motorino del postino, intanto, continuava ad avvicinarsi. Aurelio Malcontento, ignaro o forse semplicemente abituato a non notare nulla che non fosse un ostacolo diretto, puntava verso la cascina con la sua andatura da eroe del contratto collettivo. «Conte…» mormorò Ida, finalmente trovando la voce, «io non so che cosa lei voglia scoprire… ma questa roba qui… non mi sembra benedetta.» Gianalberto non la ascoltò. Aveva gli occhi lucidi, rapiti. Sembrava un bambino davanti ai fuochi d’artificio, solo che i fuochi d’artificio erano fatti di letame, fischi navali e bovini in trance. La mucca continuava a ruotare, il cavallo a saltare, il cane a danzare. Il vento portava i suoni e li mescolava ai cinguettii dei passeri, come se la natura intera stesse partecipando a un concerto impazzito. E in quel caos, mentre l’argine restituiva l’eco del motorino in avvicinamento, Ida capì una verità semplice: qualunque cosa ci fosse nella concimaia, non era fatta per restare nascosta. E quando qualcosa non vuole restare nascosto, prima o poi qualcuno si fa male. Non era pessimismo. Era esperienza. San Rocco, che a Sommo Lomellina godeva di una reputazione solida e di un’agenda fitta di intercessioni minori, decretò che il postino avrebbe avuto bisogno di qualche settimana di riposo. Non una punizione, si badi bene, ma una convalescenza doverosa, corredata — come da tradizione lombarda — da un bel certificato medico scritto in grafia indecifrabile e timbrato con decisione. Un miracolo amministrativo, più che mistico: Aurelio Malcontento avrebbe finalmente avuto una giustificazione ufficiale per non consegnare la posta. Ma il santo, evidentemente, aveva deciso di intervenire in modo scenografico. La Gina, nel pieno della sua vorticosa spirale, puntò dritta verso la strada. Non deviò. Non esitò. Era come se una bussola interiore, tarata su coordinate incomprensibili, le avesse indicato l’asfalto come destino inevitabile. Caligola, saldo sulla sua groppa, sembrava spronarla con entusiasmo canino, abbaiando a ritmo, contribuendo ad aumentare quella forza centrifuga che stava trasformando una placida vacca da latte in un ordigno agricolo rotante. Il conte seguiva la scena con gli occhi spalancati, incapace di formulare un pensiero compiuto. Ida, invece, aveva già capito che la giornata stava per entrare nella fase che lei definiva mentalmente “poi non dite che non ve l’avevo detto”. Alle 11.02 — orario che sarebbe rimasto inciso nella memoria collettiva come un’annotazione a margine della storia locale — la meteora gialla delle Poste Italiane, cavalcata da Aurelio Malcontento, impattò contro la vacca che ostruiva la strada di campagna. La velocità, tenuto conto dell’esigua frenata del motorino e della naturale avversione di Aurelio per l’uso energico dei freni, poteva essere calcolata tra i quindici e i diciassette chilometri orari. Non fu il Big Bang. Non fu nemmeno l’interruzione della rotazione terrestre. Ma l’impatto ebbe una sua dignità drammatica. Il motorino oscillò. La vacca non oscillò. Caligola oscillò. Il mondo, per un secondo, trattenne il fiato. Poi il mezzo delle poste, con tutto il suo carico — borsa di cuoio, giornalini agricoli, bollette, volantini di offerte improbabili — scivolò verso la concimaia come attratto da una legge fisica tutta sua, una gravità selettiva che punisce solo chi non ha voglia di lavorare. La curva a novanta gradi dopo l’impatto fu determinante. Il motorino affondò nella concimaia con una dignità che non gli era mai appartenuta. Aurelio Malcontento, ancora aggrappato al manubrio per puro riflesso condizionato, seguì il suo destriero meccanico in quell’abbraccio finale con il liquame. Il concime liquido si richiuse su di lui come una coperta calda e maleodorante, coprendolo di miasmi, residui vegetali, schizzi densi e una nuova identità olfattiva che lo avrebbe accompagnato per giorni. Per un attimo ci fu silenzio. Poi Aurelio emerse. Il volto irriconoscibile, gli occhi spalancati, la bocca aperta in un’espressione che oscillava tra lo stupore e l’indignazione professionale. Il berretto delle poste galleggiava accanto a lui come un relitto di guerra. Dal cassettino del motorino uscì lentamente il Giornalino del Coltivatore Diretto, che si aprì sull’acqua come un fiore inutile. «Madòna…» riuscì a dire Aurelio, e non era chiaro se fosse una preghiera o una constatazione. Ida si portò una mano alla bocca. Non per shock, ma per trattenere una risata che sarebbe stata poco cristiana. Aveva visto uomini cadere nell’acqua, nel fango, nella miseria. Ma un postino delle poste italiane immerso fino alla vita nella concimaia della Cascina del Pellicano era una variante che meritava almeno un rispetto silenzioso. Il conte, invece, reagì come solo lui sapeva fare: non fece nulla. Restò seduto. Osservò. Annotò mentalmente. Interessante, pensò. Reazione intensa anche sull’essere umano. Nel frattempo, la mandria — se così la si poteva ancora chiamare — continuò indisturbata il suo orrendo spettacolo lungo i campi limitrofi alla cascina. La Gina, liberata dall’urto, riprese a ruotare in direzione opposta, come se l’incidente fosse stato solo una variazione coreografica. Il cavallo fischiava e saltava, ormai completamente dedito alla sua nuova carriera da strumento a fiato. Caligola, ancora sulla groppa della mucca, sembrava dirigere il tutto con una concentrazione quasi professionale. Aurelio, intanto, cercava di uscire dalla concimaia. Ogni movimento produceva suoni umidi e poco incoraggianti. L’odore era diventato una presenza fisica, un’entità autonoma che si appiccicava ai vestiti, ai capelli, alle intenzioni future. «Chiamate… chiamate qualcuno…» biascicò. Ida si alzò lentamente. «Conte,» disse con calma, «forse è il caso di aiutare il postino.» Gianalberto annuì, come se l’idea gli fosse appena stata suggerita da un consulente esterno. «Sì. Certo. Dopo.» Dopo cosa, non lo specificò. Alla fine, con una pala, una corda e una quantità di borbottii degna di una liturgia pagana, Aurelio Malcontento venne estratto dalla concimaia. Venne seduto su un muretto, grondante, silenzioso, con lo sguardo perso di chi ha appena visto la propria routine dissolversi. Qualcuno avrebbe chiamato il medico. Qualcuno avrebbe compilato un modulo. Qualcuno avrebbe parlato di fatalità. Ma Ida sapeva la verità. San Rocco aveva deciso di farsi notare. E la concimaia, ormai, non era più solo un problema agricolo. Era diventata un segno. Ed è qui che entrò, ancora una volta, in gioco la carriola. La stessa carriola di legno che aveva già trasportato il conte, la stessa che sembrava avere un ruolo chiave nella gestione delle crisi alla Cascina del Pellicano, venne riesumata con un pragmatismo che rasentava la rassegnazione. Il postino Aurelio Malcontento fu adagiato dentro con una certa cura, come si fa con i feriti che non si sa bene se siano vivi, morti o semplicemente troppo spaventati per reagire. Ida, naturalmente, prese in mano i manici e spingendola si diresse verso la cascina. Il conte no. Il conte osservava a debita distanza. Non per codardia, ma per puro istinto di sopravvivenza: i miasmi che il postino, impregnato di concimaia fino all’anima, emanava erano tali che sembravano avere una consistenza fisica. L’aria si faceva più spessa intorno alla carriola, come se il puzzo avesse deciso di occupare uno spazio tutto suo, con confini ben definiti. Aurelio non si lamentava granché. Era stato così paralizzante lo spavento dell’incidente che si sentiva con un piede nella tomba e l’altro — molto scivoloso — ancora nella concimaia. Aveva lo sguardo perso, fisso in un punto che solo lui vedeva, e mormorava qualcosa che poteva essere una preghiera o un elenco di rimpianti. Ida lo spinse fino alla pompa dell’acqua in giardino, posò la carriola e lo lasciò lì, immerso nella sua trance spirituale. Poi afferrò la canna dell’acqua ed aprì il getto senza esitazione. L’acqua investì Aurelio con una violenza purificatrice che non ammetteva discussioni. Il letame liquido colava via in rivoli scuri, liberando progressivamente un essere umano sotto strati di vita agricola non richiesta. Il lavaggio fu metodico, accurato, quasi professionale. Il getto freddo interruppe di colpo le preghiere del postino. Aurelio tornò alla realtà come se fosse stato richiamato indietro da una sirena d’allarme. Con un balzo che non sapeva nemmeno di possedere, schizzò fuori dalla carriola, tossendo, sputando acqua, con una vitalità che contraddiceva anni di svogliatezza certificata. «Madonna santa!» gridò, finalmente presente. Terminati i lavaggi superficiali, Ida decretò che non era più il caso di lasciarlo lì come un panno steso ad asciugare. «Conte,» disse, «sarebbe meglio portarlo in casa. Deve cambiarsi. E bere qualcosa di caldo.» Il conte annuì con gravità. Il terzetto entrò in casa. In cucina, Ida gli diede un cambio di vestiti del conte: pantaloni larghi, una camicia troppo lunga, un maglione che aveva visto epoche migliori. Aurelio fu invitato ad andare in bagno a cambiarsi, mentre loro avrebbero preparato una tisana calda, di quelle che nella mente di Ida curavano tutto: freddo, shock, destino avverso. Passarono dieci minuti. Il bagno era ancora chiuso. Silenzio. Passarono venti minuti. Il conte iniziò a preoccuparsi, ma in modo tutto suo. «Ida,» disse, «vada a controllare.» Ida lo guardò con uno sdegno calibrato. «Conte,» rispose, «non sarebbe onorevole che una donna bussasse al bagno di uno sconosciuto.» Il conte non colse minimamente l’allusione. «Ma come sconosciuto?» replicò sereno. «Il postino lo conosciamo ben bene. Viene un giorno sì e uno no da vent’anni a portarci la posta.» E chiuse la questione con un gesto della mano, come si chiude un dibattito inutile. Ida sospirò. Uscì dalla cucina e si diresse verso il bagno. Ma mentre si avvicinava, iniziò a sentire una voce. Roca. Ansante. Un timbro che lei si era sognata di notte per anni quando era più giovane, quando la vita sembrava ancora disposta a sorprendere. Peccato che, ai sogni, nella sua esperienza, non seguissero mai i fatti. Avvicinò l’orecchio alla porta di vetri traslucidi. Sentì uno sbuffo. Uno sbuffo profondo, animalesco, inconfondibile. Il respiro di un toro in calore. Ida ne aveva visti e sentiti tanti in campagna. Quel suono non ammetteva interpretazioni alternative. Fu per lei uno sgomento totale. Un cortocircuito emotivo che la lasciò per un istante senza parole. Con un coraggio che non sapeva di possedere, avvicinò le nocche alla porta e, con voce lieve, disse: «Aurelio… tutto bene?» La porta si spalancò all’improvviso. Davanti a lei apparve il postino delle Poste Italiane. Nudo. Visibilmente eccitato nelle sue parti, senza bisogno di specificazioni tecniche. Ma con il cappello a visiera ancora in testa. Ida emise un urlo che fece tremare il vetro della porta, un urlo primordiale, agricolo, che conteneva settantotto anni di disciplina e una sorpresa finale che nessuno aveva richiesto. Scattò via come una centometrista, percorse il corridoio in tempo record, salì le scale di legno coperte da una passatoia ruvida verde, svoltò a destra e si chiuse nella sua stanza, girando la chiave con mani tremanti. Le gote le bruciavano, non per la corsa, ma per l’immagine appena impressa nella memoria: parti intime erette, visiera gialla, destino beffardo. Il conte, affacciatosi dalla porta della cucina, osservava la scena con un misto di stupore e compiacimento scientifico. Aurelio camminava per casa con passo incerto ma deciso, guardandosi intorno alla ricerca di una donna, di un senso, di un seguito a quella improvvisa rinascita. Fu in quell’istante che Gianalberto ebbe la certezza. Non un sospetto. Non un’ipotesi. Una certezza limpida. Il postino era entrato in contatto con la sostanza presente nella concimaia. E quella sostanza non si limitava a migliorare l’umore o a rendere danzanti mucche e cavalli. Aveva risvegliato qualcosa di molto più profondo, molto più potente. Altro che Viagra. Qui si parlava di aspetti impensabili per un uomo della sua età. Pulsioni. Energie. Impulsi che la vita, la routine e il contratto collettivo avevano sopito per decenni. Il conte sorrise lentamente. Ida, chiusa nella sua stanza, pregava come non faceva da anni. E la Cascina del Pellicano, silenziosa fuori, sembrava trattenere il fiato. Dopo circa un’ora e mezza l’effetto eccitante della concimaia svanì dal corpo del postino con la stessa discrezione con cui era arrivato: senza salutare, senza spiegazioni, lasciando solo una vaga sensazione di stanchezza e una gran sete. Aurelio Malcontento, che nel frattempo non aveva trovato nemmeno l’ombra di un’altra donna — fatto che, a mente fredda, gli parve improvvisamente coerente con tutta la sua biografia — si arrese all’evidenza e si sedette in cucina. La tisana era ancora lì. Ida l’aveva preparata un’era geologica prima, quando ancora si pensava che il problema principale fosse il freddo e non l’improvvisa rinascita ormonale di un dipendente statale. La bevve in silenzio, a piccoli sorsi, con quell’aria di chi sente che qualcosa di importante è successo ma non ha la minima intenzione di capirlo davvero. Ogni sorso sembrava riportarlo un po’ più vicino alla versione ufficiale di sé: postino, svogliato, prudente, perfettamente inserito nella mediocrità. Dalla sedia, Aurelio intravide il conte. GianalbertoMarchetti era chino sul grande tavolo della sala da pranzo, sommerso da una quantità impressionante di fogli scritti a mano. Non scarabocchi, non appunti frettolosi: fogli ordinati, calligrafia elegante, margini rispettati con una disciplina che nessuno avrebbe sospettato possibile in quell’uomo. Sembrava un altro. O, più inquietante, sembrava finalmente sé stesso. Aveva annotato tutto. Ogni dettaglio dei due giorni passati alla concimaia: – la danza della vacca, – il cavallo fischiante, – il cane equilibrista, – la propria euforia, – l’effetto sul postino, – la durata media degli stati alterati, – persino la direzione del vento. Ogni osservazione era accompagnata da considerazioni che lui definiva, con legittimo orgoglio, “quasi scientifiche”. Alla fine delle pagine, Gianalberto aveva tracciato una linea netta e sotto aveva scritto una parola che gli costò più fatica di tutte le firme messe dal notaio Gallotto in una vita intera. Droga. Si fermò a guardarla. Droga, si suonava bene. Non la scrisse con disgusto. Né con entusiasmo. La scrisse con la soddisfazione di chi, dopo anni passati a girare intorno alle cose senza afferrarle, finalmente le chiama per nome. Perché sì, alla fine di quello si trattava. Non miracolo. Non punizione divina. Non scherzo della natura. Un miscuglio. Un miscuglio di elementi chimici che, dai concimi e dai diserbanti sparsi nei campi nel corso di decenni, percolavano con le piogge nella concimaia. Un brodo primordiale agricolo, legale dall’inizio alla fine, perché nessuno fabbricava nulla, nessuno spacciava, nessuno trasgrediva. La terra faceva tutto da sola, come aveva sempre fatto. Il conte sollevò la testa e fissò il vuoto. Il punto geniale — lo capì in quell’istante — era proprio lì: nessun laboratorio clandestino, nessuna polvere da tagliare, nessuna notte insonne. Solo una concimaia, una cascina e un uomo che, per pura inerzia esistenziale, ne era diventato il custode esclusivo. Il problema, però, rimaneva. Per capire cosa ci fosse realmente in quel liquame maleodorante, avrebbe dovuto portare la sostanza in un laboratorio. Analisi, provette, microscopi. E questo avrebbe messo a repentaglio la sicurezza della droga. Perché una volta che la scienza ci mette il naso, poi arrivano gli altri: università, aziende, brevetti, consulenti, e alla fine — pensò con un brivido — gente che lavora. No. Meglio non sapere troppo. Meglio restare nell’ignoranza operativa, quella che permette di fare affari senza troppe domande. Il conte sorrise. Era un sorriso piccolo, ma autentico. Per la prima volta nella sua vita, l’idea di non approfondire gli sembrava una scelta strategica, non una debolezza. Aurelio lo osservava da lontano, stringendo la tazza tra le mani. «Conte…» azzardò. «Io… io mi sento meglio adesso.» Gianalberto annuì distrattamente, senza distogliere lo sguardo dai fogli. «È normale,» disse. «L’effetto ha una durata limitata. Direi… un’ora e mezza. Due, al massimo.» Il postino sbiancò leggermente. «Ah.» «Ma scusi conte» disse il postino. «Ma di che effetto sta parlando?» Seguì un silenzio. «E… e prima?» chiese Aurelio, con voce bassa. Il conte lo guardò finalmente. «Prima lei era un caso studio.» Aurelio annuì lentamente, come se quella spiegazione fosse sufficiente, ma in realtà non capì nulla. In fondo, nella sua carriera aveva fatto di peggio senza sapere perché. Ida, che ascoltava dalla soglia, scosse la testa. Non disse nulla. Aveva capito che il conte aveva preso una decisione irreversibile: pensare. E quando Gianalberto pensava, anche se raramente, lo faceva fino in fondo. Il conte raccolse i fogli, li allineò con cura e li mise in una cartellina improvvisata. Aurelio finì la tisana. La posò sul tavolo. Si alzò. «Io… io tornerei a casa,» disse. «Il dottore… ecco…» «Convalescenza,» lo aiutò il conte. «Si prenda tutto il tempo che le serve.» Aurelio annuì, riconoscente. Uscì dalla cucina con passo lento, ancora avvolto nei vestiti del conte, lasciandosi dietro l’odore di tisana, di letame e di qualcosa di nuovo. «Ida,» disse il Conte, «qui c’è un futuro.» Ida sospirò. «Conte,» rispose, «io spero solo che non venga qualcuno a chiederle come funziona.» Gianalberto sorrise di nuovo. «Se lo chiedono,» disse, «vuol dire che abbiamo già perso.» Gianalberto restò a guardare i suoi appunti. Finalmente aveva trovato una parola. E con quella parola, un’idea. Il fatto che fosse una pessima idea non gli passò nemmeno per la testa.
SCOPRI DI PIU'
I Misteri di Oltrecolle. Capitolo 3: La Quiete del PaeseDalle ombre del manicomio al calore del paese: la ricerca di Elena tra enigmi irrisolti e silenzi di OltrecolleLuglio 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Elena lasciò la biblioteca di Oltrecolle alle spalle, scivolando oltre il portone principale mentre l’ultimo sole dardeggiava radente le mura grigie del manicomio. Fuori, l’aria pareva più sottile e il cielo si tingeva di arancio e rame, come se il tramonto volesse bruciare i ricordi pesanti accumulati tra quei libri e le loro ossessioni. Il sentiero che portava verso il paese serpeggiava tra faggi e abeti, costeggiando antichi muretti a secco e radici affioranti, a tratti così stretto che le fronde sembravano richiuderlo in un tunnel vegetale. Ad ogni passo, le scarpe di Elena affondavano nella ghiaia umida, smuovendo profumi di terra e muschio, mentre un vento sottile le scompigliava i capelli e le idee.A mano a mano che si scendeva lungo il crinale, la vista si apriva su un panorama che toglieva il fiato: ai piedi del colle si distendevano due valli scure, profondamente incise tra le montagne, coperte di boschi e intervallate da piccoli prati punteggiati di stalle e baite. Le ultime case del paese di Oltrecolle sorgevano arroccate intorno alla vecchia piazza, schierate come sentinelle contro la notte in arrivo. Le facciate, di pietra locale e legno scuro, mostravano infissi antichi e balconi stracolmi di fiori anche a settembre inoltrato, come a volersi difendere dalla ruvidità dell’inverno che già lambiva le cime. Entrando in paese, Elena fu subito avvolta da un’atmosfera sospesa, dove tutto sembrava rallentato: i pochi abitanti già si radunavano all’osteria con le giacche sulle spalle, scambiando saluti a bassa voce, e la bottega di alimentari aveva già abbassato la serranda, lasciando solo un filo di luce a filtrare dalle finestre appannate. Acquista il libro© Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
Osaka svela LYL 8: la prima ‘pillola anti rabbia’ che spegne odio e violenza. Capitolo 12 – Notte d’asta a ShoreditchUn team di scienziati giapponesi annuncia la molecola LYL 8, capace di inibire gli impulsi negativi dell’amigdala; mercati finanziari, governi e bioeticisti si interrogano sull’impatto di una società senza colleraLuglio 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. Osaka svela LYL 8: la prima ‘pillola anti rabbia’. Capitolo 12 – Notte d’asta a ShoreditchLondra, 17 maggio, ore 21:27. Il taxi nero sfrecciava silenzioso lungo Curtain Road, lo sportello rigato di pioggia e le gomme che schivavano pozzanghere profonde e scure, dove l’acqua odorava di gin stantio, sigarette e carta bruciata. Sui marciapiedi, la notte di Shoreditch era una sinfonia di luci e di voci: dai pub storici e dai cocktail bar uscivano ondate di risate ubriache, nuvole di vapore bianco e l’odore acre e persistente di patatine fritte, pesce in pastella e salsa piccante. La porta di un locale sbatteva contro il muro, lasciando filtrare per un attimo una hit elettronica soffocata e l’eco sguaiata di una festa privata. Un autobus rosso a due piani passò con uno scroscio, spruzzando scie d’acqua sull’asfalto e lasciando dietro di sé la scia leggera di carburante, che si mischiava al profumo di birra versata e fiori appassiti dai fiorai notturni. Sul parabrezza del taxi si allungavano strisce liquide che deformavano i riflessi dei lampioni, trasformando il quartiere in un caleidoscopio di giallo sporco, blu elettrico, vetrine intermittenti e neon verde menta. Le insegne delle gallerie d’arte, le saracinesche decorate da murales, i graffiti sui muri umidi: tutto si fondeva in un mosaico nervoso, vivo e sfuggente. Dentro il taxi, Aya Nakamura sedeva rigida sul sedile posteriore, un ginocchio sopra l’altro, le dita che sfioravano il colletto perfetto dell’abito nero: tessuto tecnico, traspirante, cuciture invisibili, progettato per apparire elegante ma nascondere microfibre anti-traccia. Un abito che si confondeva con le ombre, con la promessa di poter sparire in pochi secondi tra la folla. Sotto, scarpe basse, lucide e silenziose. Aya chiuse per un momento gli occhi, ripassando mentalmente ogni dettaglio del copione: il nome falso che avrebbe dovuto pronunciare con sicurezza, un accento creato dopo ore di ascolto fra Oxford e Tokyo, il tono da specialista di peptides abituata a trattare con collezionisti eccentrici e poco inclini a fare domande. Il passaporto diplomatico era ben nascosto nella tasca interna, la chiavetta di Haruto ancora più vicina alla pelle...Acquista il libro© Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
Materia Nuova. Capitolo 8: Materia Digitale, Rifiuti Elettronici e la Fragilità della TecnologiaE-waste, memoria dei dispositivi e rinascita creativa dell’elettronica post-consumoNovembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Saggio. Materia Nuova. Capitolo 8: Materia Digitale, Rifiuti Elettronici e la Fragilità della TecnologiaL’elettronica è il materiale invisibile del nostro tempo. Invisibile non perché non lo vediamo, ma perché il nostro sguardo lo attraversa senza soffermarsi. Ci accorgiamo dei circuiti solo quando qualcosa si rompe, quando lo schermo diventa nero, quando un suono si interrompe improvvisamente. Eppure, l’elettronica è il corpo pulsante della contemporaneità: corre nei telefoni che teniamo in tasca, nei sistemi di ventilazione degli ospedali, nei satelliti che modulano la nostra posizione nello spazio, nei semafori delle nostre strade, nei giocattoli dei bambini, negli elettrodomestici che scandiscono i ritmi delle case. Siamo immersi in un mare silenzioso di componenti, microchip, transistor, fibre ottiche, magneti, schede madri. Viviamo in simbiosi con un materiale che non percepiamo come tale. A differenza del legno, del vetro, del metallo, la tecnologia non ha un odore, non produce suono quando viene spezzata, non lascia tracce fisiche immediate. È un materiale mentale, simbolico, concettuale; e proprio per questo, quando diventa scarto, assume una forza inquietante. L’e-waste è uno dei problemi più complessi della modernità: un sotto-mondo materiale fatto di dispositivi dismessi, cablaggi inutilizzabili, plastiche contaminate, metalli preziosi dispersi, batterie esauste, schermi crepati. Ogni anno, milioni di tonnellate di rifiuti elettronici scorrono attraverso le maglie fragili della gestione globale, viaggiando spesso verso territori poveri, dove vengono smontati a mano, bruciati, separati, con gravi danni per la salute e per l’ambiente.....ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 5: La Startup della ConcimaiaUmorismo rurale e mistero: Gianalberto Marchetti, Ida e la “sostanza euforizzante” tra letame, animali e ambizioni imprenditorialiGennaio 2026di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Romanzo giallo-ironico. La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 5: La Startup della ConcimaiaLa mattina, il conte GianalbertoMarchetti si svegliò di buon umore. Non di quel buon umore timido e sospetto che dura il tempo di ricordarsi chi si è, ma di un buon umore pieno, rotondo, stabile, come se la sera prima non avesse bevuto la solita camomilla di Ida — con tanto di limone e un cucchiaio e mezzo di zucchero, perché uno solo “non fa niente” — bensì la famigerata pillola della felicità, quella che non esiste ma che tutti, almeno una volta, hanno segretamente sperato di trovare sul comodino. Era tonico. Attivo. E soprattutto — dettaglio gravissimo — aveva voglia di fare. Ecco, era proprio questa sensazione a stranirlo più di tutte. La voglia di fare. Un impulso non richiesto, non meditato, non preceduto da alcuna valutazione costi-benefici. Una cosa che, in tutta la sua vita, non gli era mai capitata. Lui era sempre stato un uomo disposto a lasciar fare, al massimo a rimandare. Fare, invece, implicava una postura diversa, un’energia che non riconosceva come propria. Eppure quella mattina si sentiva un altro conte. Un possidente. Forse — e l’idea lo fece quasi sorridere — un imprenditore. Scese al piano inferiore con passo deciso, cosa che il pavimento accolse con una certa sorpresa. Si sedette nel soggiorno, al lungo tavolo che un tempo aveva ospitato le lussuose cene organizzate dai suoi genitori. Tavolo monumentale, pensato per contenere almeno ventiquattro commensali e una quantità imbarazzante di conversazioni inutili. Ora, al centro, troneggiava la sua tazza di ceramica inglese, dolorosamente sbeccata, circondata da due posate d’argento consunte da quanto Ida le lucidava con dedizione liturgica. La colazione era quella di sempre: un uovo alla coque, alcuni crostini con marmellata di more, un pezzo di formaggio molle dall’odore rassicurante. Nulla, apparentemente, era cambiato. Quando si sedette, Ida entrò portando due caraffe fumanti, una di latte e una di caffè. Si salutarono come facevano da decenni: un cenno del capo, uno sguardo rapido, una consuetudine così rodata da sembrare un gesto automatico della casa più che delle persone. Ida posò le caraffe con precisione millimetrica e restò in piedi un istante, come sempre, in attesa di un segnale che non arrivava mai. Il conte iniziò la colazione. Picchiettava con il cucchiaino la sommità dell’uovo, cercando l’apertura giusta, con una concentrazione che, di solito, riservava solo al conteggio delle rane. Proprio mentre lavorava di fino sul guscio, parlò. «Ida…» Lei si irrigidì appena. Il tono era diverso. Non più quello piatto e laterale di sempre. C’era una vibrazione nuova, una sicurezza che la mise immediatamente in allarme. «Si accomodi,» disse il conte, senza alzare lo sguardo dall’uovo, «dall’altra parte del tavolo.» Ida rimase immobile. Il tavolo era lungo. Sedersi “dall’altra parte” significava una distanza che non veniva mai usata. Significava colloquio. Significava confronto. Obbedì. Si sedette, lisciandosi il grembiule, e lo guardò con quell’attenzione mista a prudenza che si riserva ai bambini quando parlano troppo seriamente. Gianalberto sollevò finalmente lo sguardo e la fissò negli occhi, senza perdere però la concentrazione sull’apertura dell’uovo, che procedeva con una precisione chirurgica. «Ida,» disse, «ho riflettuto.» Ida deglutì. Riflettere, per il conte, era un verbo pericoloso. Un verbo che, nella sua esperienza, annunciava sempre lavoro extra. «Ho riflettuto sul mio futuro.» L’uovo si aprì con un crack perfetto. Un’apertura netta, elegante, quasi armonica. «E ho deciso che devo fare qualcosa.» Ida sentì un leggero ronzio alle orecchie. Non era un effetto mistico, ma l’inizio di un’emicrania annunciata. Lo guardava senza interromperlo, pregando interiormente che quel “qualcosa” fosse breve, vago e possibilmente reversibile. «Questa cascina,» proseguì il conte, «ha delle potenzialità.» Ida pensò alla concimaia. Alla mucca oboista. Al cane bipede. Decise di non commentare. «E io…» disse Gianalberto, intingendo con cura il cucchiaino nell’uovo, «mi sento finalmente pronto.» Pronto a cosa, Ida non osò chiederlo. Conosceva bene il rischio delle domande aperte. «Vorrei il suo parere,» aggiunse il conte. Questa frase, più di tutte, la fece vacillare. Il suo parere. In cinquant’anni di servizio, nessun Marchetti le aveva mai chiesto un parere. Le avevano chiesto di cucinare, di pulire, di organizzare, di tacere, di resistere e, quando era giovane, di prendersi qualche palpata sul sedere dal conte Ulderico. Ma non un parere. Mai. Ida si schiarì la voce. «Conte…» iniziò, con cautela, «lei ha dormito bene?» Gianalberto annuì, sereno. «Benissimo. Come non mi succedeva da anni.» Ida sospirò. Dentro di sé, iniziò una preghiera rapida, senza punteggiatura, rivolta a qualsiasi santo fosse disponibile per turni straordinari. Il conte continuava a mangiare l’uovo con metodo, come se stesse eseguendo un rito propiziatorio. Ogni gesto era lento ma deciso. Ogni parola sembrava uscire da un luogo nuovo della sua persona, uno che Ida non aveva mai frequentato. «Ida,» concluse, «oggi vorrei cominciare.» Lei lo fissò. Poi abbassò lo sguardo. Poi lo rialzò. «A fare cosa, conte?» Gianalberto sorrise. Un sorriso piccolo, sincero, quasi emozionato. «Non lo so ancora.» E in quella risposta, Ida capì due cose con assoluta chiarezza: che la giornata sarebbe stata lunga, e che il castigo non era ancora finito. «Devo riflettere su quello che è accaduto ieri alla concimaia.» Il conte pronunciò quella frase con la stessa solennità con cui, in altre epoche, si sarebbero annunciati trattati di pace o dichiarazioni di guerra. Ida, seduta composta sull’altro lato del tavolo, annuiva lentamente, con quella devozione tutta pratica che si riserva alle affermazioni del padrone quando non è chiaro se siano ordini, pensieri o semplici rumori prodotti dalla bocca. «Non è stato un fatto chiaro,» proseguì Gianalberto, «né un avvenimento casuale.» Ida pensò che, a giudicare dalla vita del conte, il casuale era sempre stato l’unico vero organizzatore dei suoi eventi. Ma non disse nulla. «È stata… una cosa.» Fece una pausa, cercando il termine giusto. «Una cosa che potrebbe essere sfruttata, che potrebbe avere un senso imprenditoriale.» Ida irrigidì appena le spalle. Ogni volta che il conte usava il verbo sfruttare, qualcuno finiva per lavorare di più. E, statisticamente, quel qualcuno era lei, visto che erano rimasti soli nella cascina. «Per alleviare la sofferenza della gente,» continuò lui, con un tono improvvisamente missionario, «e generare introiti per la cascina.» Ecco. Ida capì che la mattinata aveva ufficialmente preso una brutta piega. Ascoltava, composta e marziale, le cretinate — perché di questo si trattava secondo lei — espresse dal suo datore di lavoro. Annusava nell’aria quel misto di entusiasmo e ingenuità che, nei Marchetti, aveva sempre preceduto grandi fallimenti silenziosi. Dentro di sé si domandava, non per la prima volta, quale peccato originale l’avesse condannata a restare lì, lucida e seduta composta, mentre il conte, già solo per il fatto di parlare da più di due minuti consecutivi, stava vivendo un evento epocale. «Mi scusi, conte,» disse infine, con quella prudenza che le aveva salvato la vita più volte del rosario, «ma… come si potrebbero fare dei soldi con il letame?» La domanda era sincera. Pratica. Terrena. Degna di una donna che aveva visto l’acqua portarsi via le case e la fame svuotare i piatti. Gianalberto, però, non si scompose. Anzi, sembrò rinvigorirsi. «Vede, Ida,» disse, appoggiando il cucchiaino con cura, «ieri si sono dati appuntamento tutti i nostri animali alla concimaia.» Ida pensò a Gina che trotterellava come una debuttante e a Caligola che aveva deciso di sfidare Darwin. Si limitò a stringere le labbra. «E dopo un tempo relativo,» continuò il conte, «se ne sono andati in uno stato euforico mai visto prima.» Euforico. Una vacca. Ida fece mentalmente il segno della croce, ma solo dentro. «Io stesso,» aggiunse Gianalberto, abbassando la voce come se stesse confessando un peccato veniale, «non so se respirando i miasmi della concimaia o perché ho masticato un filo d’erba… sono stato rapito.» Rapito. Ida fissò un punto indefinito sul muro dietro la testa del conte, dove una macchia di umidità aveva preso la forma di un santo non riconosciuto. Forse era un segno. O forse era solo muffa. In entrambi i casi, le sembrava più affidabile di quel discorso. Dentro di sé, Ida pensava, perchè a settantotto anni era costretta a sentire un uomo adulto parlare seriamente di estasi da concimaia. E lo faceva impettita. Marziale. Come se stesse ascoltando un generale e non un conte che fino a ieri contava rane per passare il tempo. Gianalberto, imperterrito, proseguì. «Quindi deduco,» disse, scandendo bene, «che per motivi a me ancora oscuri, la zona della concimaia trattiene in sé… e non so ancora come… una sostanza euforizzante.» Ida sentì il cuore fare un piccolo salto. La parola sostanza non prometteva nulla di buono. «Una sostanza,» ripeté lui, «che influisce benevolmente sull’umore dei cristiani… e degli animali.» Ida abbassò lo sguardo sulle mani. Pensò a tutti i cristiani che aveva visto soffrire per cause molto più concrete: la fame, il freddo, la guerra, i padroni. E ora qualcuno ipotizzava di curarli col letame. «A noi, Ida,» concluse il conte, con una solennità che non ammetteva repliche, «l’arduo compito di scoprirla. E sfruttarla.» Poi si fermò. Una pausa teatrale, studiata, che lui stesso non sapeva di saper fare. Durante quel silenzio, prese una fetta di pane, vi spalmò con attenzione una dose generosa di formaggio molle e aggiunse un velo sottile di marmellata di more. Un accostamento audace, ma non privo di una sua logica, come tutto ciò che faceva quella mattina. Mangiò. Masticò. Deglutì. Infine alzò lo sguardo. «Lei cosa ne pensa, Ida?» Il parere di Ida. Di nuovo. Ida lo guardò. Lo guardò davvero. Vide un uomo che, per la prima volta nella sua vita, non stava scivolando via dalle cose, ma cercava di afferrarle — anche se nel modo sbagliato, anche se partendo da una concimaia. Inspirò lentamente. «Conte,» disse infine, con una calma che sapeva di resa intelligente, «io penso che ieri lei abbia preso un colpo di sole. O qualcosa di simile.» Gianalberto non si offese. Anzi, parve considerare seriamente l’ipotesi. «Ma,» aggiunse Ida, perché la vita le aveva insegnato che opporsi frontalmente era inutile, «penso anche che se davvero c’è qualcosa là fuori che fa star bene uomini e bestie… allora o è una grazia, o è una tentazione.» Fece una pausa. «E in entrambi i casi,» concluse, «prima o poi presenta il conto.» Il conte annuì lentamente. Non perché avesse capito tutto. Ma perché, per la prima volta, sentiva di essere sulla strada giusta. Ida, dentro di sé, riprese a pregare. Non perché credesse nel progetto. Ma perché aveva capito che, qualunque cosa fosse quella sostanza miracolosa, lei sarebbe stata coinvolta. «Bene, Ida. Prendo atto della sua dichiarazione.» Il conte pronunciò quella frase con l’aria di chi ha appena verbalizzato una decisione irreversibile del Consiglio dei Ministri, quando in realtà stava ancora seduto a tavola con una briciola di pane sul gilet. «E le comunico,» proseguì, «che questa mattina la dispenso dalle sue faccende domestiche.» Ida sgranò gli occhi. Dispensata. Non dalle preoccupazioni, non dal conte, non dalla vita. Ma dalle faccende domestiche. Era una notizia talmente inattesa che per un attimo temette di aver capito male. «Per concentrarsi con me,» aggiunse Gianalberto, con tono grave, «a un ulteriore esperimento che porterà, spero, alla conferma delle mie teorie sulle doti taumaturgiche della concimaia.» Ida non capì nulla. Niente. Zero. Ma aveva colto perfettamente la prima parte: niente pulizie. E questo, nella sua lunga esperienza, equivaleva a una tregua armata, una sospensione delle ostilità quotidiane degna di essere accolta con prudente gratitudine. Il conte fissò l’orologio immaginario che portava dentro di sé e decretò: «Appuntamento sull’aia alle dieci in punto.» Poi, come se l’organizzazione di una spedizione scientifica fosse un’attività logorante, si ritirò sotto il portico del giardino, lasciandosi il tempo — parole sue — «di gustare un buon sigaro». Alle dieci in punto, Ida era sull’aia. In piedi. Al centro. Con una sensazione addosso che somigliava più a un disastro imminente che all’inizio di una scoperta rivoluzionaria. Guardava il portico. Niente. Passarono cinque minuti. Poi dieci. Poi quindici. Ida, che notoriamente ferma non sapeva stare, iniziò a saltellare da uno zoccolo all’altro, cercando di alleviare il fastidio dei talloni e, contemporaneamente, quello dell’anima. Ogni tanto lanciava uno sguardo al cielo, non per controllare il tempo, ma per capire se qualcuno lassù stesse prendendo appunti. Alle dieci e trenta, con la dignità di chi ha aspettato abbastanza anche per una vita intera, si incamminò verso il portico. E lì lo vide. Gianalberto Marchetti, conte per grazia ereditaria, seduto sulla sedia di vimini, con un sigaro spento incastrato in bocca, russava copiosamente. Il moncone di sigaro si muoveva in modo sincrono con il naso e i polmoni, avanti e indietro, come un pistone stanco ma metodico. Ida lo osservò. A lungo. Ecco il formidabile imprenditore della concimaia, pensò. L’uomo del futuro. Tossì. Una volta. Poi due. Poi tre. Un crescendo di tonalità degno di un richiamo liturgico. Al quarto colpo di tosse, il conte sobbalzò, aprì gli occhi e disse di colpo, con assoluta convinzione: «La stavo aspettando, Ida.» Ida non rispose. Lo guardò. Il conte si alzò soddisfatto, come se quella pennichella fosse stata una fase fondamentale del processo creativo, e si avviò verso il centro dell’aia con passo deciso, facendo cenno a Ida di seguirlo. L’aria era quella di un’adunata militare, anche se l’esercito, per ora, era composto da due persone e parecchie perplessità. Si fermò. Si voltò. E dichiarò: «Ida. Porti qui al mio cospetto tutte le mandrie a nostra disposizione.» Ida lo fissò come si guarda un bambino che ha appena scoperto una parola nuova e vuole usarla subito, a sproposito. «Conte,» disse con pazienza ferrea, «tutte le mandrie sono composte da una mucca, un cavallo e un cane.» Gianalberto annuì, incurante di qualsiasi implicazione numerica. «Appunto.» Ida sospirò. Girò sui tacchi. E andò verso la stalla. Dopo dieci minuti tornò, trascinando la situazione nella sua concretezza: a destra la mucca Gina, placida e vagamente sorridente; a sinistra il cavallo, che accettava la faccenda con la rassegnazione di chi ha visto di peggio. Caligola li seguiva a distanza, con l’aria di chi partecipa più per curiosità che per convinzione. Ida li posizionò davanti al conte in modo marziale, come una parata improvvisata. La mucca al centro, il cavallo a lato, il cane leggermente defilato, perché anche lui aveva una sua dignità. Gianalberto passò in rassegna la truppa. Camminava lentamente, mani dietro la schiena, annuendo. Osservava. Valutava. Poi, con un gesto ampio, eroico, totalmente sproporzionato alla situazione, disse: «Avanti. Seguitemi.» E si incamminò verso la concimaia. Ida lo seguì. La mucca lo seguì. Il cavallo lo seguì. Il cane, dopo un attimo di riflessione, decise che sì, valeva la pena vedere dove sarebbe andata a finire quella follia. E mentre avanzavano in quella processione improbabile, Ida ebbe una certezza limpida e definitiva: qualunque cosa fosse successo il giorno prima alla concimaia, non aveva solo cambiato il conte. Aveva aperto una stagione nuova. E lei, come sempre, ci era dentro fino al collo. Arrivati alla concimaia, il conte GianalbertoMarchetti assunse immediatamente quell’atteggiamento che gli veniva naturale solo in rare occasioni: quello dell’uomo che sta per fare la storia, anche se non è del tutto sicuro di quale storia si tratti. Si fermò sul bordo rialzato del terrapieno, inspirò con una certa enfasi l’aria densa e complessa del luogo — un bouquet che univa note vegetali, sentori di palude e una persistente base di stalla — e poi, con un gesto largo del braccio, pronunciò l’ordine solenne: «Ida. Libera le truppe.» Ida non rispose. Aveva imparato che, quando il conte usava il lessico militare, era meglio limitarsi all’esecuzione meccanica e rimandare qualsiasi commento a una vita futura, possibilmente in paradiso. Diede una pacca sul sedere alla mucca e al cavallo e la “mandria” — termine che in quel contesto aveva una valenza più simbolica che numerica — si disperse nella concimaia. La mucca fu la prima a muoversi. Fece qualche passo lento, misurato, con quella dignità bovina che nessun evento, nemmeno mistico, sembrava riuscire a scalfire. Si avviò verso una zona dove erano cresciuti robusti cespugli di erba verdissima, rigogliosa oltre ogni decenza agronomica. Le radici affondavano in una fascia semi-acquitrinosa a ridosso di una fila di campi coltivati, il cui piano di campagna si trovava almeno cinquanta centimetri più in alto rispetto alla concimaia. Era come se quell’erba avesse deciso di prosperare contro la logica, nutrendosi di ciò che scendeva, di ciò che colava, di ciò che veniva scartato. La mucca infilò il muso tra i cespugli con una lentezza studiata, quasi rituale, e iniziò a brucare. Ogni masticata era profonda, concentrata, come se stesse leggendo un testo sacro scritto direttamente nel terreno. Di tanto in tanto sollevava la testa, guardava il mondo con un’espressione che poteva vagamente assomigliare ad un sorriso, e poi riprendeva, convinta. Il cavallo, fedele alla non scritta ma rigidissima regola della cascina — mai avere fretta — si diresse verso un’area fangosa composta da un ammasso informe di ramaglia tagliata, residui verdi di steli di granoturco marcente e letame proveniente dal pollaio. Un luogo che, per un equino di buone maniere, avrebbe dovuto rappresentare un deterrente naturale. E invece no. Affondò uno zoccolo, poi l’altro, con la rassegnazione di chi ha capito che opporsi al destino è inutile. Abbassò il muso, annusò, soffiò leggermente — un gesto che, nel linguaggio dei cavalli, poteva significare tutto o niente — e rimase lì a brucare pacificamente. Caligola, invece, fece una scelta diversa. Non si allontanò dal bordo della concimaia. Rimase vicino. Prudente. Si mise a giocare con un’erba selvatica dal fusto duro, coriaceo, che si piegava sotto i suoi denti con una resistenza elastica. La mordeva, la tirava, la lasciava andare, la riacchiappava. Un gioco infantile, quasi terapeutico, che non aveva nulla di scientifico ma molto di necessario. Ogni tanto alzava lo sguardo verso il conte, come per dire: io faccio la mia parte, ma senza esagerare. Il conte e Ida si sedettero sul bordo della vasca in cemento. Lasciarono penzolare le gambe nel vuoto, sopra una pozza evidente di un liquido scuro e viscoso che poteva essere definito, con una certa generosità terminologica, concime liquido. Era la risulta dei drenaggi della concimaia: un distillato lento e paziente di tutto ciò che la terra aveva deciso di non trattenere. «Osservi, Ida,» disse il conte, con voce bassa ma carica di aspettativa. «Osservi con attenzione.» Ida osservava. Sempre. Aveva osservato la piena del Po. La fame. Le suore. I conti. La morte. Ora osservava anche questo. Seduti lì, sembravano due spettatori a teatro. Davanti a loro, la battaglia annunciata dal conte non aveva nulla di epico: nessun fragore, nessuna carica. Solo masticazioni lente, zoccoli nel fango, denti che piegavano steli, rumori molli e profondi. Eppure, nell’aria c’era qualcosa. Una tensione gentile. Una sospensione. Il conte si sporse leggermente in avanti, come se temesse di perdersi un dettaglio fondamentale. Ida, invece, si limitava a stare. Con quella presenza solida che aveva sviluppato in decenni di sopravvivenza silenziosa. «Vede?» riprese Gianalberto. «Non c’è violenza. C’è… adesione.» Ida non sapeva cosa volesse dire, ma la parola le piacque poco. La mucca rallentò le masticazioni. Il cavallo spostò il peso da una zampa all’altra. Caligola lasciò l’erba e si sedette. Il liquido sotto di loro rifletteva una luce opaca, quasi oleosa, e ogni tanto una bolla saliva lentamente in superficie per poi scoppiare con un plop sommesso, come un pensiero che non riesce a diventare frase. Ida sentì qualcosa muoversi dentro. Una specie di quiete vigile. Come quando si è stanchi, ma non infelici. Il conte, invece, era rapito. Annotava tutto nella mente con un fervore nuovo. Ogni gesto animale gli sembrava una conferma. Ogni rumore, un indizio. Ogni silenzio, una prova. «Qui c’è qualcosa, Ida,» disse piano, quasi con rispetto. «Qualcosa che lavora lentamente. Come ha sempre lavorato la terra.» Ida lo guardò. Non rispose. Per la prima volta, però, non pensò subito alla punizione. Pensò — con cautela, quasi con diffidenza — che forse, in mezzo a quella concimaia, non stava assistendo solo all’ennesima stramberia del conte. Forse stava guardando l’inizio di un problema molto più grande. O, peggio ancora, di un’idea.
SCOPRI DI PIU'
Reliquie nel Buio - Il giallo noir dei furti sacri in Lombardia - Capitolo 2Giallo noir ambientato nel 1960: la commissaria Lucia Marini indaga sui furti di reliquie fra Duomo di Milano, abbazie lombarde e le miniere di Schilpario, tra suspense, inseguimenti e tradimentiGiugno 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Il pulviscolo che seguì l’esplosione si mescolò all’odore acre di batterie esauste; il tunnel “Beta” vibrava come la gola di mostro ferito. Lucia tastava l’aria con la mano sinistra, la Beretta nell’altra, mentre l’eco dei detriti rotolava fra i corridoi secondari. Accanto a lei, Ettore Riva tossì, puntellandosi alla parete scagliosa. Più distante, Fausto smoccolava frasi da marinai dell’Adriatico, cercando di riaccendere la radio portatile: fruscii, silenzio, poi una voce distorta di Giuliano—«…imbocco crollato, sto cercando un altro accesso…»—che si spense come lampadina fusa. «Tre prese d’aria a nord, due a ovest, una cava di scolo a sud,» recitò Lucia nella mente, ricordando le planimetrie consultate la notte precedente. Indicò a Riva una fenditura laterale: «Là dietro c’è il vecchio condotto di aerazione. Se non è franata tutta la volta, possiamo arrampicarci fino al pozzo numero quattro.» Salire fu un atto di fede. Il condotto, largo poco più di un uomo, impregnato di muschio, costringeva a trazione di braccia e appoggi incerti. Riva arrancava, ma custodiva ancora il suo taccuino: lo stringeva come reliquia. A metà ascesa, un suono metallico risuonò sopra di loro, uno scatto di otturatore. Lucia spinse Riva di lato; un proiettile rimbalzò su una putrella, schizzò scintille e lanciò briciole di roccia. Dall’alto, una lampada tascabile mostrò il volto butterato di Ernesto “Oro Nero” Varoli. Il sorriso gli spaccava il viso come cicatrice vecchia. «Benvenuti nel mio regno, commissaria.» Sfiorò il grilletto di una Mauser C96. «Peccato sia l’ultima cosa che vedrete.» Lucia scattò. Il colpo partì, ma lei rotolò a sinistra; sentì il sibilo sfiorarle lo chignon e sparò due volte: la seconda pallottola frantumò la lampada di Varoli, gettando tutto nel buio. L’ex minatore urlò, arretrando, ma lasciò cadere una torcia al carburo; la fiamma rivelò un’ampia camera di stoccaggio colma di casse piombate. Sul più grande degli imballi scintillava un cartiglio in inchiostro blu: “Santo Chiodo – Milano”. «Fausto, copri la ritirata!» gridò Lucia mentre saltava dentro la camera. Il giovane agente, pistola in pugno, fece fuoco verso la volta per confondere lo sparatore. Varoli fuggì in un pertugio di servizio. Riva, ansimante, raggiunse Lucia: «Ci sono tutti… Santo Chiodo, Calice di Chiaravalle, corona… visto?» «Li portiamo fuori vivi o morti,» ribatté lei, picchiettando sulle casse per verificarne l’integrità. Una cassa più piccola, aperta a colpi di leva, era però vuota. Sul fondo, un biglietto vergato a mano: “Il pezzo forte non ha mai bisogno di custodia.” Lucia pensò alla Corona Ferrea. Dov’era finita realmente? Dal corridoio esplose un urlo: Fausto. Lucia e Riva scattarono in tempo per vedere l’agente affrontare due ombre armate di piccozza. Seguirono tre secondi di ferro contro acciaio, poi un colpo sordo: Fausto atterrò uno degli assalitori con una gomitata al naso; il secondo fuggì. Lucia frenò l’impulso di inseguire. Doveva scegliere: catturare l’uomo o salvare i tesori. «Torniamo alla camera, recuperiamo il carico e usciamo dal pozzo.» Ma dietro di loro, l’ombra col naso rotto azionò un detonatore a orologeria lasciato sulla volta. Tic, tic, tic… Una deflagrazione scosse la galleria; la luce della torcia si spense, la pressione dell’onda d’urto strappò l’aria dai polmoni. Polvere, schegge, tuoni. Riaprendo gli occhi, Lucia vide che il soffitto di metà corridoio aveva ceduto: un blocco di gneiss alto due metri impediva la via del ritorno alla camera. Le casse con le reliquie erano dall’altra parte. «Varoli vuole seppellirci qui,» tossì Riva. «Ma perché non eliminare prima i pezzi? Li tiene intatti… Forse non lavora da solo. Forse è solo il manovale di un committente che li rivuole perfetti per la vendita.» Fausto misurò a occhio la fenditura sopra la frana. «C’è spazio per strisciare, così potrei passare e spingere le casse dall’altra parte.» Lucia lo afferrò per l’avambraccio: «No. Tu vai in superficie, chiama rinforzi, blinda l’uscita del pozzo quattro. Se la Corona non è qui, vorranno far sparire almeno quel pezzo. Io e Riva cerchiamo un varco interno.» Fausto obbedì a malincuore, strisciando nella spaccatura come lucertola. Quando sparì, il buio si fece più spesso. Riva accese un fiammifero; il tremolio rivelò un corridoio minore inclinato di quaranta gradi. «Questo conduce al livello -2, comunicava con il reticolo idrografico. Potremmo sbucare in un torrente esterno.» Discesero a fatica; l’acqua filtrava fra i mattoni rossi, formando lame di ghiaccio liquido. Lucia, nonostante il freddo, avvertì una vampata d’ira: la banda aveva previsto ogni varco, ogni ritardo; li stavano guidando come pedine. Dopo cento metri trovarono una cantina d’emergenza, sacchi di cemento, bobine di cavo, due taniche d’esplosivo. Sul pavimento, una radio a valvole collegata a batteria. Lucia ruotò la manopola: fruscii, poi una voce roca pronunciò un soprannome: «…Cardinale, sei in ritardo. Il committente arriva alle undici. Porta la corona al passo. Le altre merci sono sacrificabili.» Sibilo, silenzio. Riva strinse i pugni. «Dunque Migliavacca aveva un ruolo operativo. Doveva portar via la Corona per ultimo, perché vale più di tutto il resto.» Lucia pensò fulminea: il Passo del Vivione era a dieci chilometri; con un fuoristrada leggero, in quaranta minuti si raggiungeva la dogana fantasma di Drenchia, poi la Svizzera. «Non possiamo attendere rinforzi. Andiamo noi.» Trovarono una scala di servizio che saliva a spirale fino a un vecchio edificio di superficie: un magazzino di attrezzi minerari. All’esterno, Giuliaoa li aspettava, livida ma in piedi; dietro di lei, la Fiat 615 ribolliva col motore acceso. «Fausto è andato a bloccare la strada più a valle. Io servivo a voi, disse.» «Perché t’ha lasciato? E Varoli?» chiese Lucia. «Fuggito con un sidecar IMZ-Ural nero, verso nord.» Senza perdere tempo, Lucia saltò al volante della 615. Il camion arrancò sulla provinciale in salita. Le nuvole correvano basse, aghi di nebbia pungevano le lamiere. Nella mente della commissaria si formava un mosaico: Varoli e Migliavacca mano nella mano, il committente elvetico a chiudere l’asta, e la Corona come trofeo finale. Ma restava l’enigma della talpa interna. Non c’erano certezze finché un click metallico non segnalò la pistola di Riva puntata alla tempia di Giuliano. «Fermati, Lucia. Non andare oltre.» Il camion scartò, sfiorando il parapetto che strapiombava sul torrente Dezzo. Lucia strinse il volante, occhi fermi nello specchietto. «Ettore, che diavolo fai?» «Impedisco una strage. Non capisci? Il committente non vuole vittime, solo la merce. Se tu e il ragazzo vi mettete in mezzo, faranno saltare l’intera valle. L’ho visto in Etiopia, e non lo voglio rivedere.» Le vene sul collo di Riva pulsavano. «Consegno la Corona, incasso la mia parte, tu torni a Milano da eroina ferita. Nessuno saprà.» Giuliano, immobilizzato dal tubo della pistola, sussurrò: «Mi hai venduto dal primo giorno, ispettore?» «Non ti ho venduto, ragazzino. Ho scelto la sopravvivenza.» Lucia rallentò. A trecento metri, la carreggiata curvava in un tornante cieco. Mentre parlava, cercava col piede il fermo d’emergenza. «Ettore, non sei un assassino. Lascia giù l’arma.» «Sono un realista. E tu una sognatrice.» Fu allora che la fiancata sinistra del camion esplose di scintille: dal bosco partì una raffica di Sten. Lucia sterzò di colpo; Riva perse equilibrio, Giuliano reagì con una gomitata, la pistola ruotò in aria e cadde, scarrellando, sotto i sedili. Lucia affondò il pedale; il 615 tracannò benzina e schizzò in salita. Dietro di loro, un’Alfa Romeo 6C nera emerse dalla boscaglia. Al volante, il Cardinale in persona, tuba calata sugli occhi. Accanto, “Oro Nero” imbracciava la Sten. Le pallottole bucavano la lamiera del cassone, schegge d’acciaio volavano come tafani. Lucia urlò: «Giù!» e afferrò il freno a mano. Il camion derapò, nuvola di ghiaia, ruote che fischiavano. L’Alfa tentò di evitare l’impatto, ma la curva s’insinuò come lama: la berlina slittò, colpì il parapetto e rimbalzò. Il Cardinale perse il controllo e precipitò in una scarpata di abeti. Un boato, poi silenzio. Lucia ripartì. Riva, sanguinante da un graffio, recuperò coscienza e mormorò: «Io… io volevo…» «Zitto,» ringhiò Giuliano, puntandogli la sua Beretta. «Un’altra parola e ti lego come maiale.» La strada salì ancora, finché spuntarono le cime spettrali del Vivione. Il passo era un budello fra mura di neve vecchia e rocce con licheni arancioni. All’area di sosta, due camion GMC americani attendevano, motori al minimo. Davanti a loro, un uomo alto in cappotto cammello, cappello Panama immacolato, guanti di pelle: il committente. Dietro le lenti fumé lambite da brina, i suoi occhi chiari sorridevano senza piegare le rughe. Un uomo scaricava da una Jeep verde un contenitore cilindrico, tela cerata blu: la Corona Ferrea. Fausto era lì, mani legate, supervisore forzato del passaggio. Lucia trasalì: l’avevano catturato sulla strada a valle. Il committente parlò in un italiano di raffinata accademia. «Signora commissaria, l’onore è mio. Voi avete con voi gli altri pezzi?» Fece un cenno; tre mercenari imbracciarono fucili FN. Lucia capì che di pezzi ne aveva solo l’ombra: le reliquie erano ancora dietro il muro di gneiss. Ma forse poteva rovesciare la partita facendo credere il contrario. «Sono qui,» mentì, «nascosti nel camion.» Il committente alzò un sopracciglio. «Verifichiamo.» Giuliano scambiò uno sguardo con Lucia: contava cinque uomini, più il committente, più un autista. Sei, contro loro tre. Riva inabile, Fausto prigioniero. Il conto non tornava. Finché un fruscio di radio crepitò dall’interno uno dei GMC. «Qui Sierra: traffico sulla Seriana, pattuglie multiple, arrivo previsto cinque minuti.» Evidente interferenza dei rinforzi che Fausto era riuscito a contattare prima di cadere nella trappola. Il committente soffiò parole svizzere che puzzavano di rabbia. «I nostri tempi si restringono. Caricate la corona. Degli italiani ci penso io.» Ma non ebbero tempo. Sopra le loro teste, scoppiettò il motore di un Piper L-4 d’addestramento, proprietà di un club aeronautico locale che fungeva da pattugliatore civile. Il pilota, allertato dal Terzo Reggimento Carabinieri, volava basso come zanzara gigante. Panico fra i mercenari. Lucia estrasse la pistola, sparò due colpi a un riflettore; l’alone di luce si spense. Giuliana contemporaneamente colpì il giunto di uno dei GMC con fucile sottratto. Fausto, agilissimo, si lanciò di lato, spingendo a terra la cassa con la corona. Il committente imprecò, un mercenario gli fece da scudo, ma Lucia avanzò, gelo negli occhi. «È finita. Posate le armi.» Dal nulla, un colpo secco: una pallottola trapassò la spalla di Riva, che si era parato davanti per coprire Lucia nel gesto estremo di espiazione. Riva crollò; i mercenari rimasero disorientati. Proprio allora, le sirene dei carabinieri rompevano il silenzio alpino. Il committente gettò la corona nella neve, alzò le mani e sorrise come un giocatore che accetta la sconfitta sapendo di avere ancora fiches altrove. Il passo del Vivione fu invaso da luci blu, lampeggianti che tingevano la neve di bagliori strani, quasi cobalto. Riva, pallido, veniva caricato su un’ambulanza; stringeva la mano di Lucia, che lo fissava senza rancore. «Perdonami… ho rotto il giuramento, ma non l’amicizia…» Lei, voce roca, sussurrò: «Non parlare. Respira.» Nel frattempo, i carabinieri ammanettavano i mercenari. Trovata una radio cifrata: sul taccuino del committente, coordinate bancarie in Svizzera, liste di acquirenti da Lione a Montevideo. Ma mancava il Cardinale. La sua 6C non era nella scarpata: tracce d’olio indicavano che era riuscito a riavviare il motore e a svignarsela, forse diretto a Milano, forse altrove. La refurtiva non era ancora salva: il blocco di gneiss doveva essere rimosso; occorrevano trivelle. Ma ogni minuto contava: se un complice avesse aggirato i posti di blocco e ripreso le reliquie, tutto sarebbe stato vano. Lucia non attese ordini. In accordo col capitano Simeoni organizzò un convoglio: pale meccaniche, un gruppo elettrogeno, dieci genieri. Entro le 02:00 di lunedì 12 settembre, tornarono al pozzo Beta. Le miniere parevano bocche fumanti di un dio sotterraneo. I genieri posarono cariche di microgelatina su punti chiave, creare spaccature controllate e smuovere la frana senza danneggiare le casse sacre. Lucia, impaziente, entrò coi primi due uomini fra le polveri ancora sospese. Il gelo pizzicava dietro la nuca; la lampada rivelava venature rossastre nella roccia. Quando il blocco si mosse con un rantolo, la commissaria vide la camera: le casse intatte, il Santo Chiodo che riluceva come brace nell’oblò di vetro, il Calice di Chiaravalle avvolto in panno di lino, il reliquiario Colleoni immobile come il sarcofago di un faraone cristiano. Chiuse gli occhi un istante, ringraziò in silenzio e poi ordinò l’inventario in loco, timbrò i sigilli provvisori. Alle 04:47, la refurtiva veniva trascinata fuori su barelle di legno, avvolta in coperte militari. L’alba non era ancora nata, ma il buio della valle parve schiarirsi lo stesso. Sedici settembre 1960, Milano. Il Duomo indossava un cielo azzurro scolorito, l’aria sapeva di giornali freschi e scarichi di autobus. Sull’altare maggiore, dietro un cordone di forze dell’ordine, Lucia collocò la teca del Santo Chiodo nel suo alloggio; un raggio di sole la accese come scintilla d’ambra. I fotografi scattarono, la folla pregò. Fuori, le campane suonarono a festa. Eppure non era ancora tempo di celebrazioni: in una saletta della Questura, Migliavacca sedeva, mani intrecciate, fronte imperlata. Lucia entrò sola. Poggiò la corona, custodita in una scatola di legno, sul tavolo metallico. «La riconosci, vero? E sai che, se la Chiesa la trova anche solo scheggiata, la colpa cadrà tutta su di te.» Il Cardinale deglutì. «Era solo commercio… l’arte appartiene a chi può pagarla.» «No. L’arte sacra non è merce. È memoria di popoli. E di ladri come te.» Migliavacca, spavaldo sino a un giorno prima, crollò: dette nomi, indirizzi di depositi a Basilea, complici in dogana, persino un funzionario corrotto del Ministero. Sufficienti per un’operazione internazionale che negli anni successivi avrebbe portato a ventitré arresti e al recupero di trenta pezzi trafugati in tutta Europa. Riva, dal letto d’ospedale, scrisse una lettera di dimissioni e si dichiarò pronto a testimoniare. La talpa non era più in tana. Fausto ottenne encomio solenne; Giuliano fu promosso ispettore. Varoli, catturato vicino a Lugano una settimana più tardi, preferì il silenzio a qualsiasi delazione. Il committente, identità reale: Henri-André de Mérinville, antiquario ginevrino, affrontò processo in Svizzera: tre anni con la condizionale e radiazione dall’Ordine dei mercanti d’arte. La stampa lo definì «il fantasma elegante del mercato nero». Il 20 settembre, mentre Lucia chiudeva il fascicolo con timbro rosso “RISOLTO”, Milano fischiava la locomotiva del progresso. Sui Navigli si parlava di Olimpiadi, allo stabilimento Pirelli si testavano nuovi pneumatici, alla Scala si provava la Gioconda. E la commissaria, seduta sul sellino della sua Moto Guzzi Isabella, osservava il tram numero 2 attraversare Porta Genova. Non sentiva trionfo, ma gratitudine: per le vite salvate, per la storia restituita al suo luogo. Alzò lo sguardo alla Madonnina—dove il Santo Chiodo riposava invisibile ai più, e pensò che talvolta vincere un giallo significa solo impedire che il nero divori il giallo della speranza. Poi accese il motore. La città aveva altre ombre e altre luci; e lei, Lucia Marini, era pronta a inseguirle tutte, finché la legge avrebbe avuto fiato e amore per farlo.© Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
I Misteri di Oltrecolle. Capitolo 16: Non tutto è come sembraUn rituale inquietante e l’ombra del controllo tecnologico rivelano un ordine oscuro sotto la superficieAgosto 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. I Misteri di Oltrecolle. Capitolo 16: Non tutto è come sembraDopo una lunga passeggiata nel cuore di quella città silenziosamente pulsante di vita, Elena sentì il bisogno di allontanarsi dal centro e respirare l’aria della periferia, di spingersi oltre i confini rassicuranti dell’agglomerato urbano per capire cosa ci fosse al di là delle piazze, delle vie acciottolate, dei palazzi che raccontavano storie di secoli lontani. Camminò piano, lasciandosi guidare dalla curiosità più che dalla direzione, spingendosi verso le zone in cui la città sfumava nella campagna. I rumori del mercato, le voci allegre e pacate della gente, svanivano gradualmente alle sue spalle, lasciando il posto a una quiete punteggiata solo dal cinguettio degli uccelli e dallo scorrere lento del vento tra i rami degli alberi. Il paesaggio cambiava passo dopo passo: le case si diradavano, i palazzi cedevano il posto a villette basse dai tetti spioventi, giardini ordinati e sentieri di ghiaia che si perdevano tra filari di tigli e cespugli di rose selvatiche. Elena camminava leggera, come se il peso degli ultimi giorni si fosse dissolto nella luce chiara del mattino, ma sentiva comunque una sottile linea di tensione, quasi un’inquietudine di fondo, come se dietro quella perfezione apparente si celasse qualcosa di non detto, una storia sotterranea che aspettava solo di essere scoperta. Giunta all’estremo limite del paese, notò un piccolo chiosco in legno, abbellito da rampicanti e fiori dai colori sgargianti. Davanti, un uomo sulla cinquantina, abbronzato e sorridente, sistemava con cura una fila di biciclette elettriche, ognuna con la batteria appena caricata e il telaio luccicante. Indossava una maglietta azzurra, i pantaloni corti e un cappellino bianco calato sulla fronte, che lasciava intravedere occhi vivaci e gentili......Acquista il libro © Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
Ombre di Ambizione. Capitolo 19: La TrappolaIl Caso della Formula del Polipropilene Perduta a Milano Maggio 2024di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. Ombre di Ambizione. Capitolo 19: La TrappolaLa pioggia batteva contro le ampie finestre dell’ufficio di Thomas Müller a St. Moritz. L’uomo, seduto dietro una scrivania di mogano lucido, osservava le gocce scivolare lungo il vetro, un riflesso del turbinio di pensieri che lo attraversavano. Sebbene cercasse di proiettare un’immagine di compostezza, i suoi occhi tradivano una tensione latente, un costante lavorio interiore che neanche l’ambiente elegante riusciva a placare. Il telefono criptato accanto a lui emise un breve segnale acustico, interrompendo il silenzio opprimente della stanza. Müller si sporse con apparente calma, ma la rapidità con cui afferrò il dispositivo rivelava la sua impazienza. Sentì il messaggio appena arrivato con un’espressione che oscillava tra sollievo e calcolo. “K18, il trasferimento è stato completato. Tutto procede secondo i piani. Nessun segno di interferenze. Attendo ulteriori istruzioni.” Lui sorrise, soddisfatto. La rete che aveva tessuto stava funzionando alla perfezione. Con un sospiro pesante, si alzò dalla sedia e si avvicinò alla finestra, osservando le luci tremolanti della cittadina alpina al di sotto. Tuttavia, c’era ancora una variabile fuori controllo: Lucia Marini. Nonostante fosse stata rimossa ufficialmente dal caso, Müller sapeva che la sua determinazione la rendeva una minaccia costante. Doveva trovare un modo per neutralizzarla, ma con discrezione. Un confronto diretto avrebbe attirato troppa attenzione. Nuvole basse si rincorrevano lentamente coprendo come un sudario le alte vette alpine sopra St. Moritz, dando al paesaggio un’inconsolabile melanconia, come se il cielo piovesse lacrime delicate. Mentre rifletteva, bussarono alla porta. “Avanti,” disse con voce ferma. Entrò Helena, elegante e impeccabile come sempre, avvolta in un tailleur grigio scuro che accarezzava le sue curve con precisione sartoriale. I suoi occhi, di un blu intenso e penetrante, sembravano scrutare ogni angolo della stanza, catturando con naturalezza l'attenzione di chiunque la osservasse. Portava con sé una cartellina sottile, tenuta con disinvoltura tra le dita affusolate, come fosse un bicchiere di vino rosso che brillava come un rubino nella luce soffusa della stanza. Ogni suo movimento, calcolato e fluido, emanava un'aura di fascino sofisticato, come se fosse consapevole del magnetismo che esercitava su chi le stava intorno.....© Vietata la RiproduzioneAcquista il Libro
SCOPRI DI PIU'
