1572 Carnevale di Sangue. Capitolo 16. La Badessa di San Zaccaria e il Richiamo del PotereTra le calli di Venezia e i silenzi del convento, madre Benedetta attraversa il confine invisibile tra fede e politicaOttobre 2026di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. 1572 Carnevale di Sangue. Capitolo 16. La Badessa di San Zaccaria e il Richiamo del PotereLa badessa uscì dal convento accompagnata da due sorelle, il capo coperto dal velo bianco che ondeggiava leggermente sotto la brezza del mattino. L’aria di Venezia era tersa, punteggiata dal suono delle campane e dal richiamo dei barcaioli che iniziavano le loro rotte nei canali. Camminava a passo misurato, le mani giunte davanti a sé, mentre i sandali di cuoio consumato battevano ritmicamente sulle pietre umide del chiostro. Il profumo d’incenso delle Lodi si mescolava a quello più terreno della cera d’api e delle erbe essiccate, che aleggiava in tutto il monastero di San Zaccaria. Era stata una mattinata piena, una come tante, ma che in lei lasciava sempre il segno di una fatica composta, fatta di dovere e disciplina. Dopo i vespri, aveva ricevuto nella sua piccola sala d’udienza le consorelle più anziane, che le avevano riferito dei lavori di cucito, della manutenzione delle celle e dei bisogni delle novizie più giovani. Aveva ascoltato tutto in silenzio, con lo sguardo fermo e la mente lucida di chi sa che ogni dettaglio contribuisce all’ordine del convento. Nulla sfuggiva alla sua attenzione: nemmeno le scorte di cera, né la quantità di lino rimasto per le bende dei malati. Poi, con il passo sicuro di chi governa, si era diretta verso gli orti interni. Lì, le sorelle giardiniere si erano inchinate al suo passaggio, tenendo tra le mani mazzi di cavolo, erbe aromatiche e ceste di mele cotogne appena raccolte. L’orto del monastero era un piccolo miracolo di geometria e dedizione: aiuole ordinate come un ricamo, vialetti di ghiaia e pergolati di vite che offrivano ombra nelle ore più calde. Ogni mattina, parte dei raccolti veniva venduta nel portico che dava sulla calle principale, dove le donne del popolo veneziano si fermavano per acquistare frutta e verdure benedette dal lavoro delle monache......Acquista il libro
SCOPRI DI PIU'
Oltre la Vetta: Il Viaggio Interiore dei Fratelli Messner sul Nanga Parbat. Capitolo 1: Il Richiamo della MontagnaPreparativi, Speranze, Sfide e Tragedie al Cospetto del Nanga Parbat. Capitolo 1: Il Richiamo della MontagnaAprile 2024di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.L'alpinismo, nella sua essenza più pura, è sempre stato più di una semplice conquista fisica. Per molti, rappresenta un profondo viaggio interiore, un dialogo tra l'uomo e la natura che trascende i confini della mera avventura fisica. Nessuna storia incarna meglio questa verità di quella della prima salita del Nanga Parbat nel 1970 attraverso la sua imponente parete nord del Rupal da parte dei fratelli Reinhold e Günther Messner. Questa epica ascesa non solo segnò un capitolo cruciale nella storia dell'alpinismo ma anche nel cuore e nell'anima di chi osò affrontarla.Cosa è la Parete Nord del Ruplal sul Nanga Parbat La Parete Nord del Rupal sul Nanga Parbat, spesso descritta come la "parete più alta della Terra", rappresenta una delle sfide più formidabili e impressionanti nell'ambito dell'alpinismo. Con un'altezza verticale di circa 4.600 metri dalla sua base fino alla cima, questa parete è situata sul lato sud della montagna e fa parte del massiccio del Nanga Parbat, che è il nono più alto del mondo, elevandosi a 8.126 metri sul livello del mare.Negli anni '60, la parete nord del Rupal era considerata da molti alpinisti un "ultimo problema dell'Himalaya", un obiettivo estremamente ambito ma altrettanto temuto per le sue difficoltà tecniche, i rischi oggettivi e le sfide logistiche. La parete presentava (e presenta ancora) una combinazione formidabile di ostacoli, tra cui pendii ghiacciati estremamente ripidi, pareti rocciose quasi verticali, e il pericolo costante di valanghe e cadute di sassi. La sua immensità e il suo isolamento aggiungevano ulteriori livelli di difficoltà, rendendo ogni tentativo di scalata un'impresa seria e rischiosa.La percezione degli alpinisti negli anni '60 era fortemente influenzata dalle storie di precedenti spedizioni che avevano tentato di conquistare il Nanga Parbat, alcune delle quali avevano avuto esiti tragici. Tuttavia, questa reputazione contribuiva anche ad alimentare il fascino e l'attrazione verso il Nanga Parbat, poiché alpinisti di tutto il mondo vedevano nella sua conquista non solo una sfida sportiva estrema, ma anche un'opportunità per testare i limiti dell'endurance umana e della capacità tecnica. Profilo dei Principali Alpinisti Reinhold Messner: Considerato uno dei più grandi alpinisti di tutti i tempi, Reinhold era noto per la sua straordinaria forza fisica, la sua volontà di ferro e la sua filosofia di vita avventurosa. Pioniere dello stile alpino nelle grandi montagne, la sua visione dell'alpinismo enfatizzava la purezza dell'esperienza e il rispetto profondo per la natura. Oltre alla sua carriera in montagna, è un difensore appassionato della conservazione ambientale e un autore prolifico, con numerosi libri che esplorano la filosofia dell'avventura e dell'esplorazione. Günther Messner: Fratello minore di Reinhold, Günther condivideva la passione per l'alpinismo e l'avventura. Sebbene meno conosciuto del fratello, la sua competenza tecnica e la sua resistenza erano fondamentali per il successo delle loro imprese congiunte. La loro stretta relazione fraterna e la fiducia reciproca erano evidenti in tutte le loro scalate, con Günther che svolgeva un ruolo cruciale nel supportare le ambizioni alpinistiche di Reinhold.La squadra era composta anche da altri alpinisti di talento, ognuno dei quali portava competenze e esperienze vitali alla spedizione. Tuttavia, il focus emotivo e narrativo rimane sui fratelli Messner, il cui legame profondo e la visione condivisa erano al cuore dell'impresa. Il Nanga Parbat, noto anche come la "Montagna Assassina", si erge maestoso tra le vette dell'Himalaya, sfidando gli alpinisti con le sue pendici inospitali e le sue condizioni estreme. Eppure, fu proprio questa montagna a richiamare i fratelli Messner, attirandoli con la promessa di un'avventura che avrebbe messo alla prova, non solo il loro coraggio e la loro resistenza, ma anche la loro volontà e il loro spirito. La decisione di affrontare la parete nord del Rupal, la più alta parete rocciosa del mondo, era emblematica del loro desiderio di esplorare i limiti dell'essere umano, di sfidare se stessi contro le forze della natura in una delle sue forme più incontaminate e temibili. L'attrazione di Reinhold e Günther Messner verso il Nanga Parbat non era motivata semplicemente dal desiderio di successo o dalla fame di riconoscimenti, piuttosto, rifletteva una connessione spirituale con la montagna, una comprensione che la scalata era tanto un viaggio verso l'interno quanto un'ascesa fisica. Vedevano la montagna come un luogo di prova e rivelazione del sé, un'arena dove potevano confrontarsi con i loro limiti più profondi, superare le loro paure e scoprire la propria essenza più autentica. Questa visione dell'alpinismo, radicata in una cultura che valorizza l'autenticità dell'esperienza e il rispetto profondo per la natura, li distingueva in un'epoca in cui l'esplorazione delle grandi vette era spesso dominata dalla conquista piuttosto che dalla comprensione. Il loro approccio era antitetico alla nozione di dominio sull'ambiente; piuttosto, cercavano un dialogo, una sorta di comunione con la montagna, che li vedeva come ospiti piuttosto che come conquistatori.La scelta di scalare la Parete del Rupal del Nanga Parbat era dunque un'affermazione di principi e valori. Non si trattava solo di affrontare una sfida fisica estrema, ma di intraprendere un percorso di ricerca interiore che li avrebbe trasformati. La montagna, con le sue impervie pareti e il suo ambiente inospitale, era il medium attraverso il quale i Messner cercavano risposte a questioni esistenziali, un luogo dove la lotta per la sopravvivenza esterna si specchiava in una battaglia interna per la comprensione di sé. In questa luce, il Nanga Parbat non era semplicemente una montagna da scalare, ma un passaggio verso una più profonda consapevolezza di sé. La loro ascesa si proponeva di esplorare non solo i confini geografici dell'Himalaya, ma anche i confini interiori dell'anima umana. La Parete del Rupal diventava così un simbolo potente della ricerca umana di significato, un luogo dove la fisicità della scalata si intrecciava indissolubilmente con lo spirito di chi osava affrontarla. Le Motivazioni alla Base della Spedizione Al centro dell'organizzazione della spedizione c'erano diverse motivazioni. Primo, vi era il desiderio di superare una delle sfide alpinistiche più ardue e pericolose dell'epoca. La Parete del Rupal del Nanga Parbat era considerata la "parete assassina", un muro di 4500 metri che rappresentava uno degli ultimi problemi irrisolti dell'alpinismo himalayano. La sua conquista prometteva non solo un posto nella storia dell'alpinismo ma anche un'opportunità per i fratelli Messner di testare i loro limiti fisici e psicologici. Secondo, c'era una spinta verso l'innovazione tecnica e tattica nell'alpinismo. I fratelli Messner erano pionieri dello stile alpino nell'Himalaya, un approccio che privilegiava la leggerezza, la velocità e l'autosufficienza rispetto alle spedizioni pesanti e assai supportate che erano la norma. Questo stile rifletteva un rispetto più profondo per la montagna e una ricerca di un'esperienza più pura e diretta. Terzo, la spedizione rappresentava un viaggio interiore, una ricerca di significato oltre i confini del mondo conosciuto. Per i Messner, come per molti alpinisti, la montagna era un luogo di riflessione spirituale, un ambiente dove confrontarsi con le proprie paure, dubbi e aspirazioni più profonde. La decisione di intraprendere la scalata della Parete del Rupal era quindi il risultato di una complessa interazione di motivazioni personali, professionali e filosofiche. Per i fratelli Messner e per i loro compagni di squadra, la spedizione rappresentava l'apice di una vita dedicata alla ricerca dei limiti dell'umano possibile, sia fisicamente che spiritualmente. La montagna chiamava, e loro rispondevano non solo con i loro corpi e le loro menti, ma con tutto il loro essere. In questo primo capitolo della loro straordinaria avventura, il richiamo della montagna emerge non solo come una sfida fisica ma come una chiamata alla scoperta di sé, un invito a entrare in un dialogo con l'infinito.Alla vigilia della partenza, mentre i fratelli Messner ultimavano i preparativi, si trovavano di fronte a una confluenza di emozioni. L'entusiasmo per l'imminente avventura si mescolava a un senso di riverenza e umiltà davanti alla maestosità del Nanga Parbat. Era chiaro che ciò che stavano per affrontare non era un semplice traguardo fisico; era una peregrinazione verso gli abissi più profondi della loro esistenza. La montagna, con la sua imponenza e la sua ineludibile presenza, li chiamava a una sfida che era tanto contro se stessi quanto contro gli elementi naturali. La notte prima della partenza, sotto un cielo stellato che sembrava quasi un presagio del percorso insidioso che li attendeva, Reinhold e Günther condivisero un momento di quiete riflessione. Consapevoli del fatto che il viaggio che stavano per intraprendere avrebbe potuto cambiarli in modi che allora potevano solo immaginare, si promisero l'un l'altro di affrontare ogni difficoltà con coraggio e determinazione, mantenendo sempre un profondo rispetto per la montagna che si apprestavano a scalare. Questa connessione quasi mistica con il Nanga Parbat non era solo una testimonianza del loro amore per l'alpinismo, ma rifletteva anche una comprensione più ampia del loro posto nel mondo. Vedevano la montagna non solo come un avversario da conquistare, ma come un maestro severo e imparziale, capace di impartire lezioni di vita profonde e durature.Avvicinamento al Campo BaseLa spedizione sarebbe iniziata con l'arrivo dei fratelli Messner e del resto del team all'aeroporto di Rawalpindi, vicino a Islamabad, che all'epoca era il principale aeroporto internazionale che serviva la capitale del Pakistan.Dopo l'arrivo, la squadra avrebbe organizzato il trasferimento verso il nord del Pakistan, direzione Gilgit o Chilas. Data l'epoca, è probabile che abbiano viaggiato per strada, affrontando un lungo e arduo viaggio attraverso la Karakoram Highway (KKH), che era in fase di costruzione in quegli anni e non completamente operativa come oggi. Questo viaggio avrebbe offerto loro la prima vera visione della maestosità e della sfida rappresentata dalle montagne dell'Himalaya e del Karakorum.Da Gilgit o Chilas, il team avrebbe proseguito verso il villaggio di Tarashing, situato alla base del versante. Questa parte del viaggio avrebbe potuto essere compiuta utilizzando mezzi di trasporto locali disponibili come camion o jeep adattati per gestire le strade di montagna.L'ultima parte del viaggio verso il campo base del Nanga Parbat avrebbe comportato un trekking di più giorni attraverso paesaggi montani imponenti. Questo percorso avrebbe messo alla prova la loro resistenza e avrebbe segnato l'inizio del loro adattamento all'altitudine. I fratelli Messner e il loro team avrebbero portato con sé attrezzature, cibo e altri materiali necessari, affidandosi anche all'aiuto di portatori locali per trasportare i pesi più ingenti.Il capitolo si conclude con i fratelli Messner che si avviano verso la base della Parete del Rupal, le loro figure piccole ma risolute contro l'immenso sfondo della montagna. In questo momento di partenza, erano pienamente consapevoli della grandezza della sfida che avevano scelto di affrontare, ma erano guidati da un irriducibile spirito di avventura e da una sete insaziabile di conoscenza.Il loro passo era fermo, il cuore pieno di speranza e la mente aperta alle infinite possibilità che il Nanga Parbat aveva da offrire. Era l'inizio di una leggendaria impresa alpinistica, ma anche di una profonda odissea personale che avrebbe lasciato un'impronta indelebile sulla loro vita e sull'intero mondo dell'alpinismo. © Vietata la Riproduzione
SCOPRI DI PIU'
La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 9: Quando il Mito Intasa le StradeTraffico in Lomellina, pellegrini del concime e istituzioni in allarme: il conte Marchetti scopre che la tranquillità può diventare un bersaglioRomanzo giallo-ironico. La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 9: Quando il Mito Intasa le Stradedi Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.La telefonata arrivò nel momento più delicato della giornata: quando la Cascina del Pellicano stava respirando. Certe ore, in Lomellina, non sono ore: sono un accordo tacito tra il cielo, l’acqua e la terra. Le risaie, là fuori, luccicavano come una distesa di specchi sporchi; i pioppi in filare disegnavano linee dritte come i pensieri di chi non ha mai avuto dubbi; e l’aria sapeva di fango caldo, di paglia e di quella dolcezza ferma che si sente solo quando l’acqua ristagna senza vergogna. Sotto il portico il legno era tiepido, le ombre larghe, e il tempo pareva un animale mansueto: se non lo disturbavi, rimaneva lì. Gianalberto Marchetti, conte per malinteso genealogico e per stanchezza altrui, era seduto in una sedia impagliata che scricchiolava come una coscienza. Aveva le mani sulle ginocchia e lo sguardo perso in un punto qualsiasi dell’universo, con la concentrazione metodica di chi ha fatto della contemplazione un lavoro vero. Accanto a lui, Caligola dormiva in una posizione oscena e trionfale, a pancia all’aria, come se stesse offrendo al mondo il proprio ventre in segno di pace universale. Ida, invece, stava facendo ciò che faceva sempre quando la realtà minacciava di degenerare: lavorava. Sgranava fagiolini con un coltello corto, rapido, senza ferocia ma senza pietà. Ogni tanto, dalla cucina arrivava l’odore di un soffritto leggero, un profumo che non era solo cibo: era ordine domestico, era resistenza. Il telefono squillò. Gianalberto lo guardò come si guarda un temporale che arriva dal lato sbagliato del cielo. Squillò ancora. Caligola aprì un occhio, lo richiuse, e con quella micro-espressione disse chiaramente: non rispondere, ti rovina la giornata. Gianalberto rispose. «Pronto.» Dall’altra parte una voce ferma, educata, con quell’accento preciso che appartiene agli uomini che hanno imparato a parlare senza farsi voler bene. «Buon pomeriggio. Parlo con il conte Gianalberto Marchetti?» Gianalberto fece una pausa, non per creare suspence, ma perché il suo cervello, prima di rispondere, doveva verificare se fosse davvero necessario. «Sì. Credo di sì.» Silenzio. Un silenzio professionale, da ufficio. «Sono il questore Pasquale Lucomagno, di Pavia. Avrei necessità di incontrarla con urgenza.» Gianalberto si raddrizzò di mezzo centimetro. Per lui era già una reazione intensa. «È morto qualcuno?» «No, conte. Non ancora.» «Ah bene, molto bene.» Un altro silenzio. Ida, senza alzare lo sguardo, smise di sgranare: era il suo modo di ascoltare. «Si tratta di ordine pubblico,» proseguì Lucomagno. «Questioni di traffico e sicurezza. È preferibile che ne parliamo di persona. Presso il Comando provinciale dei Carabinieri, a Pavia.» Gianalberto guardò Ida, come se Ida potesse autorizzare lo Stato a convocarlo. Ida lo fissò appena, e quel minimo sguardo voleva dire: vai, ma non dire stupidaggini. Anche se non ti riesce. «Va bene,» disse il conte. «Vengo. Ma sappia che non sono abituato alla città. Mi dà una certa… velocità.» «L’aspettiamo, oggi alle ore 16.» concluse il questore, e riattaccò con l’efficienza di chi non telefona per chiacchierare. Gianalberto rimase con la cornetta in mano, come un uomo che ha appena ricevuto una multa dall’universo. «Chi era.» chiese Ida. Non era una domanda: era una diagnosi....ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
1572 Carnevale di Sangue. Capitolo 20: Il sigillo di cera rossaVendetta, spie e una carovana in bilico tra destino e tradimentoOttobre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Isacco Luzzato alzò lentamente lo sguardo dal foglio, lasciando che le ultime parole della lettera gli scivolassero negli occhi come vino amaro. La cera rossa di palazzo Morosini si era sciolta appena, macchiando l’angolo inferiore del foglio, e l’odore della missiva — una mistura di carta pregiata e cera profumata al sandalo — gli rimase tra le dita. Un sorriso sottile, quasi impercettibile, gli increspò le labbra. Aveva ottenuto ciò che voleva: una spia ben piazzata nel cuore stesso del potere che intendeva distruggere. Si alzò lentamente dalla scrivania, stirando il busto e lasciando che il mantello di velluto verde scuro gli scivolasse dalle spalle. Fuori, la finestra della sua stanza si apriva su un tratto quieto del Canal Grande, dove le gondole ondeggiavano pigre tra le luci tremolanti delle lanterne. La città respirava un silenzio sospeso: la notte veneziana aveva sempre quell’aria di complicità, come se i muri stessi ascoltassero. Sul tavolo, il calamaio d’argento rifletteva il bagliore delle candele, e accanto, una piccola coppa di cristallo conteneva ancora il residuo di un vino dolce di Creta. Luzzato prese un respiro profondo e ripensò all’uomo che, in cambio dei piaceri della casa di piacere di Madonna Gisella, aveva venduto la propria lealtà a Morosini. «Gli uomini,» mormorò tra sé, «si comprano con ciò che desiderano. Alcuni con il potere, altri con la carne.» Un pensiero beffardo gli attraversò la mente mentre gettava il foglio nel camino acceso. Il fuoco prese rapidamente la carta, la fiamma divorò la ceralacca e il sigillo anonimo si sciolse in una goccia nera che si arrotolò su sé stessa. Il fumo salì verso l’alto, profumato e tossico insieme....Acquista il libro
SCOPRI DI PIU'
Materia Nuova. Capitolo 21-2° Parte. Il Riciclo come Sguardo Nuovo sul Tempo, sulla Bellezza e sul MondoCome la filosofia del riuso trasforma la nostra percezione del tempo, dell’identità e della responsabilità collettivaNovembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Saggio. Materia Nuova. Capitolo 21-2° Parte. Il Riciclo come Sguardo Nuovo sul Tempo, sulla Bellezza e sul MondoLa filosofia del riciclo, dunque, non è una teoria astratta, ma un modo di abitare il mondo. È una lente attraverso cui esplorare il rapporto tra individuo e collettività, tra locale e globale, tra passato e futuro. È un invito a riconoscere valore dove non pensavamo ci fosse, a vedere nell’ordinario ciò che può diventare straordinario, a comprendere che il destino delle cose non è scritto una volta per tutte. La rinascita degli oggetti diventa così una forma di presenza: un richiamo a essere più attenti, più disponibili, più capaci di ascolto. E soprattutto, ci ricorda che la materia — come l’essere umano — non è mai completamente definita. Vive, cambia, si adatta, resiste. E nella sua resilienza troviamo un’immagine potente della nostra. Se c’è un aspetto che più di ogni altro rivela la profondità del riciclo come filosofia contemporanea, è la sua capacità di trasformare la nostra percezione del tempo. Viviamo immersi in una temporalità frammentata, spezzata, accelerata. Gli oggetti che acquistiamo hanno un tempo di vita sempre più breve; ciò che possediamo oggi è progettato per perdere significato domani. Siamo circondati da una temporalità che ci sfugge, e nella quale la durata non è più un valore. Il riciclo, invece, opera in direzione contraria: restituisce alla materia una vita più lunga, a volte imprevedibile, quasi mai lineare, spesso circolare. È un gesto che ricuce il tempo, che ricostruisce continuità là dove la cultura dello spreco crea interruzione. Ogni oggetto riciclato porta con sé almeno due vite: quella che ha vissuto e quella che vivrà. Molti ne portano tre, quattro, dieci. La loro identità è stratificata, come se fossero piccole geologie culturali. Un pezzo di legno recuperato da un cantiere può avere vissuto decenni come pavimento, essere stato poi abbandonato, e infine ritrovare una nuova esistenza come scultura. Queste stratificazioni non sono decorative: sono la prova che la materia non è mai ferma. Il riciclo ci insegna che anche ciò che consideriamo “vecchio” è, in realtà, nel mezzo della sua storia. La percezione lineare del tempo — nascita, uso, fine — si modifica in una percezione ciclica, aperta, dove ogni fase contiene potenzialmente l’inizio della successiva....ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 1: Il Conte Gianalberto Marchetti Nobiltà agricola, pigrizia ereditaria e l’arte di perdere tutto senza far rumoreGennaio 2026di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Romanzo giallo-ironico. La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 1: Il Conte Gianalberto Marchetti A Sommo Lomellina conoscevano tutti Gianalberto Marchetti, anzi il conte Gianalberto Marchetti. Non perché facesse qualcosa di memorabile, ma perché non faceva quasi nulla, e in un paese della Lomellina anche l’inerzia, se portata con costanza aristocratica, finisce per diventare un tratto distintivo. Il suo nome e il suo cognome venivano pronunciati sempre insieme, senza pause, come un colpo secco di doppietta sparato all’alba nei campi: GianalbertoMarchetti. Il titolo nobiliare, invece, godeva di una vita autonoma. Sul campanello del cancello della cascina la parola Conte era stampata con caratteri più grandi del nome, due misure sopra, come un avvertimento silenzioso rivolto ai curiosi, ai postini e agli occasionali venditori ambulanti: qui abita qualcuno che discende da una storia, anche se la storia, da tempo, non passava più di lì. La cascina Marchetti, all’inizio del Novecento, era stata una delle più solide del paese. Quando Sommo Lomellina era poco più di una manciata di case raccolte attorno alla chiesa, con strade sterrate e filari di pioppi che sembravano messi lì apposta per misurare il vento, i Marchetti già possedevano campi, risaie e stalle. La Lomellina di allora era un mondo lento e rigoroso, scandito dall’acqua che entrava ed usciva dai canali, dalle stagioni del riso, dal rumore delle mondine che cantavano per ingannare la fatica. Le famiglie nobiliari non brillavano per ostentazione, ma per solidità: terra, bestiame, silos, contratti scritti con calligrafie severe. Il padre di Gianalberto, il conte Ulderico Marchetti, come il nonno prima di lui, aveva creduto nel progresso agricolo. Aveva comprato appezzamenti confinanti, ampliato le stalle, costruito nuovi depositi per le vacche e per i cavalli, innalzato silos moderni per conservare le sementi. Era l’epoca in cui anche la campagna si industrializzava senza accorgersene, con una fiducia quasi ingenua nella continuità del lavoro e nel fatto che i figli avrebbero fatto almeno quanto i padri. Ulderico Marchetti aveva costruito la sua azienda agricola come altri edificano una fortezza: senza chiedere permesso a nessuno, senza debiti e senza concessioni. Più di duemila pertiche di terra coltivabile, tutte acquistate in contanti, perché le rate — lo diceva con la stessa inflessione con cui si parla delle malattie vergognose — erano “roba da poveracci e da gente che non sa aspettare”. La terra, secondo lui, doveva essere posseduta come si possiede una certezza: una volta per tutte. A quella distesa di campi si aggiungevano ottantanove cavalli da corsa, scelti con un occhio che non sbagliava quasi mai, e trecentosettantacinque vacche da latte, contate con precisione maniacale solo quando qualcuno osava metterne in dubbio il numero. Poi c’erano pecore, capre, galline, oche, tacchini e una costellazione di altri animali che entravano e uscivano dal loro mondo con una naturalezza tale che Ulderico stesso smetteva di contarli. Attività minori, diceva. Non per disprezzo, ma per gerarchia: nella sua testa tutto aveva un ordine preciso, e ciò che non stava in cima poteva permettersi di essere approssimativo. Nato alla fine dell’Ottocento, Ulderico apparteneva a una razza d’uomini che sembrava già antica mentre nasceva. Era “il conte”, come lo chiamavano con timore in paese: non alto soltanto di statura, ma di presenza. Uno di quelli che parlavano poco, pochissimo, e che proprio per questo facevano rumore. Bastava uno sguardo — fermo, inclinato appena di lato, come se stesse valutando la solidità morale di chi aveva davanti — per mettere a disagio anche il più sicuro di sé. Dopo quello sguardo, la maggior parte delle persone arrivava spontaneamente alla conclusione che sarebbe stato meglio dargli ragione. Non perché minacciasse, ma perché dava l’impressione che il mondo, senza il suo consenso, potesse improvvisamente diventare un posto meno ospitale. Ulderico non alzava mai la voce. Non ne aveva bisogno. Le frasi le lasciava cadere come pietre ben scelte, e quando taceva — che era spesso — il silenzio faceva il resto. In paese c’era chi lo temeva, chi lo rispettava e chi, più onestamente, faceva entrambe le cose senza cercare troppe giustificazioni morali. Eppure, dietro quella scorza compatta, c’era una traiettoria meno lineare di quanto apparisse. Laureato in medicina, Ulderico avrebbe potuto scegliere una vita diversa, più pulita, più cittadina, magari persino elegante. Aveva studiato il corpo umano con metodo e rigore, imparando a riconoscere i segni della malattia come altri imparano a leggere il tempo dalle nuvole. Ma suo padre — uomo pratico, di quelli che vedono il futuro solo se ha le zampe o le ruote — lo costrinse a conseguire una seconda laurea, in veterinaria. Non fu una richiesta. Fu una decisione travestita da consiglio paterno. «La medicina cura gli uomini,» gli disse una sera, «ma gli uomini pagano quando vogliono. Le bestie, invece, se muoiono, sono una perdita vera. E chi sa curarle, non resta mai senza lavoro.» Ulderico non protestò. Non era tipo. Incassò anche quella, come aveva incassato altre scelte prese sopra la sua testa, e tornò sui libri. Studiò gli animali con la stessa serietà con cui aveva studiato gli uomini, forse con più rispetto. Le vacche non mentono sui sintomi, i cavalli non simulano, le pecore non discutono le diagnosi. In fondo, pensava, c’era una certa giustizia in tutto questo. Col tempo, quella seconda laurea divenne davvero un lasciapassare: per una vita agiata, prospera, solidamente piantata nella terra come le querce che delimitavano i suoi campi. Ulderico imparò a conoscere ogni ciclo, ogni stagione, ogni fragilità nascosta sotto la forza apparente. E se qualcuno gli faceva notare l’ironia di un medico che curava più bestie che uomini, lui si limitava a stringere le labbra in una piega quasi impercettibile. Non era un sorriso, ma gli assomigliava abbastanza da far capire che la battuta era arrivata, ed era stata archiviata come irrilevante. In vecchiaia — ammesso che lo si possa definire vecchio, perché Ulderico sembrava semplicemente più scolpito dal tempo — qualcuno iniziò a dire che fosse stato fortunato. Lui non avrebbe mai usato quella parola. La fortuna implicava il caso, e il caso era una forma di disordine. Preferiva parlare di lavoro, di pazienza, di decisioni prese senza tremare. E se ogni tanto, la sera, restava fermo a guardare i campi in silenzio, forse non stava contando le pertiche né le bestie, ma le rinunce che non aveva mai nominato. Anche quelle, del resto, erano attività minori. Poi arrivò Gianalberto, unico figlio. Gianalberto Marchetti era nato stanco. Non fisicamente, ma moralmente. Portava il titolo come si porta un cappotto ereditato: troppo grande sulle spalle, con le tasche piene di ricordi altrui. Aveva studiato quel tanto che bastava per non sfigurare nei pranzi domenicali, aveva appreso i rudimenti dell’amministrazione agricola senza mai innamorarsene davvero. La terra non lo affascinava, gli animali lo annoiavano, i conti lo confondevano. Preferiva la quiete del portico, una sedia impagliata, e il tempo che passava senza chiedere spiegazioni. Negli ultimi trent’anni non si poteva dire che avesse tenuto granché della proprietà. I campi migliori erano stati affittati, poi venduti. Le stalle, una alla volta, avevano chiuso: prima i cavalli, ormai inutili; poi le vacche, troppo impegnative; infine anche i silos, svuotati e lasciati a fare ombra ai gatti. Ogni decisione era stata presa senza drammi, con una calma che rasentava l’indifferenza, come se la decadenza fosse una naturale prosecuzione della tradizione. Gianalberto Marchetti era nato su una montagna di soldi. Non una collina, non un’altura gentile: una montagna vera, di quelle che ti tolgono l’aria solo a guardarle, con versanti ripidi fatti di rendite, poderi, eredità stratificate come ere geologiche. Scendere fino a terra, da lassù, avrebbe richiesto una combinazione di impegno, volontà e una certa ostinazione autodistruttiva. Qualità che, in teoria, non avrebbero dovuto appartenere a un uomo pigro. E invece Gianalberto ci riuscì. Ci riuscì benissimo. Era pigro fino alle più recondite cellule del suo corpo. Una pigrizia non urlata, non teatrale, ma profonda, organica, quasi scientifica. Non la pigrizia del ribelle, che almeno lotta contro qualcosa, ma quella dell’uomo che si lascia scivolare via dalle cose come l’acqua su una cerata. Gianalberto non faceva scelte sbagliate con convinzione: semplicemente, non faceva scelte. E quando le faceva, era perché rimandarle ulteriormente avrebbe richiesto uno sforzo ancora maggiore. Da bambino aveva avuto tutto, e tutto senza condizioni. Il denaro, in casa Marchetti, non era uno strumento ma un clima: c’era e basta, come l’umidità o la nebbia. Nessuno glielo spiegava davvero, perché non sembrava necessario. Crescendo, Gianalberto aveva sviluppato una straordinaria capacità di dare per scontato l’essenziale e di complicare l’inutile. Le opportunità gli passavano davanti con la discrezione di chi sa di non dover insistere. Lui le guardava passare, a volte con una vaga curiosità, più spesso con quella stanchezza preventiva che ti coglie quando intuisci che qualcosa, per funzionare, richiederà continuità. Aveva studiato quel tanto che bastava per non essere considerato un fallimento immediato, ma mai abbastanza da diventare qualcuno. Ogni traguardo raggiunto sembrava più frutto di inerzia che di merito: era arrivato lì perché non si era spostato in tempo per evitarlo. I titoli, le possibilità di carriera, persino le relazioni importanti gli cadevano addosso come cappotti appesi male: li indossava per un po’, poi li dimenticava su una sedia, lasciando che qualcun altro li rimettesse a posto. Il patrimonio, intanto, iniziava a sgretolarsi non per colpi di scena, ma per mancanza di manutenzione. Gianalberto non sperperava con gusto, non faceva follie degne di essere raccontate. Sarebbe stato troppo faticoso. Lasciava semplicemente che le cose si consumassero: un investimento non seguito, una firma rimandata, un affare “che poi vediamo”. Il denaro usciva velocemente, con la stessa discrezione con cui era entrato, come aria da una stanza con troppe finestre aperte. Chi lo osservava dall’esterno faticava a capire. “Ma come si fa?”, si chiedevano. Come si fa a rovinarsi così, senza nemmeno l’alibi del vizio o della passione? La verità è che Gianalberto non si era mai sentito davvero in cima a quella montagna. Per lui era solo il punto di partenza, una condizione naturale, e come tutte le condizioni naturali non meritava particolare attenzione. Scendere, in fondo, non gli sembrava un gesto clamoroso. Era solo la conseguenza logica del non salire mai da nessuna parte. Col tempo imparò a vivere più in basso, adattandosi con una sorprendente elasticità. Rinunciava senza dolore a ciò che non aveva mai desiderato davvero. I campi venivano venduti, malamente, perchè contrattare costava fatica, i conti più magri, le certezze più rare. Eppure Gianalberto non appariva infelice. Al contrario, sembrava quasi sollevato. Ogni gradino perso era una responsabilità in meno, una decisione evitata, un futuro che non chiedeva spiegazioni. Quando qualcuno gli ricordava, con un misto di rimprovero e nostalgia, da dove venisse, lui alzava le spalle. Non c’era amarezza nel gesto, solo una stanca neutralità. La montagna di soldi esisteva ancora nei racconti degli altri, ma per lui era diventata un luogo astratto, come un’infanzia troppo lontana per essere rimpianta sul serio. Alla fine della discesa, arrivato finalmente a terra, Gianalberto non guardò mai indietro. Non per orgoglio, né per vergogna. Semplicemente perché voltarsi avrebbe richiesto uno sforzo inutile. E in questo, almeno, era rimasto coerente fino all’ultimo. Intanto Sommo Lomellina cambiava. Dopo la guerra erano arrivati l’asfalto, le prime automobili, le televisioni accese dietro le finestre. Le risaie avevano resistito, ma attorno erano spuntati capannoni, strade provinciali, parcheggi. I giovani avevano iniziato ad andarsene, prima a Pavia, poi a Milano. Il paese si era rimpicciolito senza scomparire, come un vestito lavato troppe volte. Negli anni Duemila, Sommo era diventata un luogo tranquillo, quasi invisibile. Un bar, una farmacia, una pizzeria che apriva solo la sera. Il conte Marchetti continuava a vivere nella cascina, ormai sproporzionata rispetto alla sua vita. Ogni tanto qualcuno suonava al cancello, leggeva Conte sul campanello e abbassava istintivamente la voce, come se dietro quelle lettere più grandi si nascondesse ancora un’autorità reale. Gianalberto li accoglieva con cortesia distratta, firmava carte senza leggerle troppo, sorrideva con l’aria di chi ha ereditato un ruolo ma non una vocazione. Era l’ultimo discendente di una nobiltà agricola che aveva creduto nella durata delle cose, e forse proprio per questo non aveva avuto la forza di difenderle. A Sommo Lomellina lo conoscevano tutti, e nessuno lo giudicava davvero. In fondo, pensavano, anche l’indolenza può essere una forma di coerenza. E mentre il paese continuava lentamente a cambiare, Gianalberto Marchetti restava lì, testimone gentile e un po’ ironico di un tempo che se n’era andato senza fare rumore. Viveva ormai barricato in cascina, non per paura del mondo ma per una sorta di tacito armistizio con esso. La cascina, del resto, aveva imparato a convivere con la sua presenza silenziosa: porte che si aprivano raramente, finestre socchiuse anche d’estate, stanze intere che nessuno attraversava più se non la polvere. Eppure, nell’assolato luglio del 1998, quando l’aria sopra la Lomellina sembrava immobile come una lastra di vetro e le risaie restituivano un odore caldo di acqua ferma e paglia, Gianalberto Marchetti prese una decisione. Una decisione vera. Una di quelle che, anche solo per la fatica di essere pensate, meritano di essere ricordate. Era stanco. E questo, per lui, non costituiva una novità. La stanchezza era la sua condizione naturale, come l’umidità per i muri della cascina. Ma quella volta era una stanchezza più sottile, quasi burocratica. Gli bastava aprire una busta, leggere l’intestazione, e sentirsi invaso da un fastidio sordo: Cascina Conti Marchetti. Sempre quello. Sui conti correnti, sulle comunicazioni del consorzio agrario, sulle raccomandate del Comune, persino sulle rare cartoline di parenti lontani che ancora credevano esistesse una dinastia compatta dietro quel nome. Cascina Conti Marchetti. Un nome che sapeva di passato, di gravitas, di responsabilità che nessuno aveva più intenzione di esercitare. Fu così che, in un pomeriggio in cui il caldo sembrava aver sospeso anche il buon senso, Gianalberto ebbe quello che, con generosità, si potrebbe definire un impeto imprenditoriale. Nulla di duraturo, sia chiaro. Più che altro un colpo di tosse dell’anima, un guizzo isolato in una lunga carriera di quieta rinuncia. Decise che il nome della cascina doveva cambiare. Non per rilanciare l’attività, non per darle un futuro, ma per togliersi di dosso quel fastidio nominale che lo accompagnava da una vita. La cosa, per come la intese lui, doveva essere fatta con la dovuta solennità. Non si cambia il nome a una cascina centenaria come si cambia una targhetta sul citofono. Occorreva un atto, un timbro, una firma autorevole. Occorreva un notaio. E così, contro ogni aspettativa, convocò a Sommo Lomellina il notaio Alfonso Gallotto, direttamente da Pavia. La notizia, nel paese, circolò con la velocità che solo gli eventi improbabili riescono ad avere. Il conte fa venire il notaio, si diceva al bar, con quel tono che mescola curiosità e incredulità. Qualcuno ipotizzò una vendita definitiva, qualcun altro un lascito clamoroso. Nessuno, naturalmente, immaginò che si trattasse solo di un nome. Il giorno stabilito, Gallotto arrivò in cascina in pompa magna, come se stesse per rogitare la cessione di un impero agricolo ancora funzionante. Completo scuro nonostante il caldo, valigetta di cuoio, passo misurato. Gianalberto lo accolse con una formalità leggermente fuori tempo, come chi recita una parte imparata male ma con convinzione. Gli fece strada nel salone grande, quello che un tempo ospitava pranzi di famiglia e che ora viveva di echi. Il notaio osservava, prendeva appunti mentali, annuiva. Gallotto era un uomo abituato alle stranezze patrimoniali, ma quella situazione lo incuriosiva. Nessun movimento, nessuna urgenza economica evidente, solo un proprietario che sembrava voler archiviare un pezzo di sé senza sapere bene cosa metterci al suo posto. «Dunque, conte,» disse infine, aprendo il taccuino, «mi ha parlato di una modifica toponomastica.» Gianalberto annuì lentamente. Non aveva preparato un discorso. Non ne aveva mai preparati. Si limitò a dire che quel nome non gli apparteneva più, che lo stancava, che sentiva il bisogno di guardare la cascina senza leggere addosso tutta quella genealogia. Gallotto ascoltò senza interrompere, come si fa con chi non chiede consiglio ma solo conferma. Redigere l’atto richiese più tempo del previsto. Bisognava richiamare mappe, confini, registri catastali, memorie scritte che nessuno consultava da decenni. Ogni riferimento alla Cascina Conti Marchetti veniva lentamente smontato, parola dopo parola, come un’insegna arrugginita. Quando il notaio se ne andò, lasciandosi dietro il rumore dell’auto sulla ghiaia, Gianalberto rimase solo nel cortile. Il caldo era sempre lo stesso, la cascina non era cambiata di un millimetro, eppure qualcosa, dentro di lui, si era alleggerito. Non sapeva ancora bene cosa avrebbe significato quel nuovo nome. Ma per la prima volta dopo anni aveva la sensazione di aver fatto qualcosa non per inerzia, bensì per scelta. Il resto, pensò, sarebbe venuto dopo. O forse no. Ma almeno, da quel luglio del 1998, la cascina non si sarebbe più chiamata come prima. E questo, per Gianalberto Marchetti, era già una piccola rivoluzione, un'azione imprenditoriale di alto livello. Quando la macchina del notaio sparì all’orizzonte, inghiottita dalla strada bianca che tagliava i campi in direzione di Cava Manara, il conte Gianalberto Marchetti restò per qualche secondo immobile, con una mano ancora appoggiata al ferro bollente del cancello. Lo richiuse con un gesto lento e definitivo, come si chiude un capitolo più per stanchezza che per convinzione, e si incamminò sull’aia. La ghiaia scricchiolava sotto le suole leggere delle sue scarpe estive, mentre il sole di luglio batteva senza pietà sulle mura rosate della cascina. L’aia era grande, sproporzionata rispetto all’uso che se ne faceva ormai. Un tempo ci passavano carri, uomini, bestiame, granaglie e voci. Ora ci transitava solo lui, qualche volta il postino, e più spesso nessuno. Il portico affacciato sul giardino lo attendeva come sempre, con la sua ombra indulgente e il profumo stanco delle assi di legno scaldate dal sole. Fu allora che gli si avvicinò Caligola. Il cagnolino sbucò da dietro una vecchia carriola arrugginita, scodinzolando con la moderazione tipica dei cani che hanno imparato a non pretendere troppo dalla vita. Caligola era un bastardino di difficile classificazione, una miscela casuale di razze e circostanze. Gianalberto lo aveva trovato anni prima, una mattina d’autunno, rannicchiato vicino alla pompa dell’acqua, infreddolito e silenzioso, come se stesse aspettando qualcuno che non sarebbe mai arrivato. Non c’era stato bisogno di decisioni solenni allora: Caligola era rimasto, e questo era bastato. Il conte si fermò, si chinò con una certa rigidità alle ginocchia, e gli accarezzò la testa. Il gesto aveva qualcosa di affettuoso e insieme di cerimoniale, come se anche quella carezza dovesse sottostare a una forma precisa. «Da oggi, Caligola mio,» disse con un tono marziale che stonava leggermente con la scena, «tu non vivi più alla Cascina Marchetti.» Il cane inclinò appena la testa, un orecchio piegato in avanti, l’altro indietro. Era l’espressione che riservava ai momenti in cui il padrone parlava più a se stesso che a lui. «Se incontrerai i tuoi amici randagi,» proseguì Gianalberto, con una serietà degna di un proclama ufficiale, «quelli che arrivano dai fossi dei campi, dirai loro che da oggi vivi alla Cascina del Pellicano.» Fece una breve pausa, come per assaporare il suono di quel nome nell’aria immobile del pomeriggio. «Vedi, Caligola,» aggiunse, abbassando leggermente la voce, «questo nome ci riporterà allo splendore dei miei avi.» Caligola lo guardò. Lo guardò a lungo, con quello sguardo opaco e profondo che solo i cani possiedono, uno sguardo che sembra comprendere molto più di quanto sia disposto ad ammettere. Non afferrava il concetto di avi, né quello di splendore, né tantomeno la portata simbolica di un pellicano in mezzo alle risaie della Lomellina. Ma percepiva qualcosa: una variazione nel tono del padrone, un cambiamento minuscolo ma reale. Per un istante parve interrogarsi su chi dei due fosse il più lucido. Poi, con la saggezza pratica di chi ha già risolto dilemmi più urgenti — come il caldo, la sete e la ricerca dell’ombra — decise che non spettava a lui giudicare. Un cane, dopotutto, non può permettersi il lusso di sentirsi più razionale del proprio padrone. Senza fretta, Caligola sgattaiolò sotto il portico, si accucciò sullo zerbino di casa e vi si sistemò con cura, girando su se stesso un paio di volte prima di trovare la posizione ideale. Lì, all’ombra, la questione dei nomi poteva attendere. Gianalberto rimase a guardarlo per qualche secondo. Poi si sedette anche lui, lasciando che il silenzio del pomeriggio tornasse a occupare ogni cosa. La cascina era sempre la stessa, i muri non avevano cambiato colore, il giardino non era improvvisamente rifiorito. Eppure, nella testa del conte, qualcosa si era spostato di pochi centimetri, quanto basta per credere — almeno per quel giorno — che un nuovo nome potesse davvero aprire una stagione diversa. La Cascina del Pellicano, pensò. E per la prima volta dopo molto tempo, sorrise senza un motivo preciso. Mentre le palpebre del conte si abbassavano lentamente, protette dalla larga tesa del cappello da mondina che portava più per affinità climatica che per tradizione, Gianalberto Marchetti scivolò in quello stato intermedio che non è ancora sonno e non è più veglia. Lui che un dito del piede nell’acqua delle risaie non ce lo aveva mai messo, né per lavoro né per sfida, lasciò che fosse la mente a camminare al posto suo, attraversando la fattoria come si attraversa una casa conosciuta al buio. Sentiva il ronzio sottile delle zanzare, attratte da qualche goccia di sudore che il suo corpo, senza alcuno sforzo apparente, continuava a produrre. Gli giravano intorno al cappello, insistenti ma non aggressive. Lui le lasciava fare. Non tentava di scacciarle, non alzava una mano. Non le avrebbe mai prese, lo sapeva bene, e quindi tanto valeva non far fatica. In quel gesto di resa gentile c’era tutta la sua filosofia di vita: evitare lo scontro quando lo scontro non porta alcun guadagno. Nel dormiveglia, iniziò a contare. Non per fare un bilancio economico — quelli li aveva sempre evitati — ma per una necessità più intima, quasi affettiva. Cosa gli era rimasto. Cosa era rimasto alla Cascina del Pellicano. Per prima cosa, una vacca da latte. La vecchia Gina. Sola soletta in una stalla progettata per trecentocinquanta capi. Gina aveva visto passare generazioni di animali, mungitori, rumori. Ora occupava uno spazio che rimbombava di vuoto. Quando si muoveva, il suono degli zoccoli sembrava eccessivo, sproporzionato rispetto al corpo. Gianalberto la conosceva bene, il fiato lento, l’abitudine a voltare la testa quando lo sentiva arrivare. Non produceva più molto latte, ma non importava. Gina non era rimasta per produzione. Era rimasta per continuità. Poi c’era il cavallo. Non da corsa, non da tiro. Un cavallo che, se si fosse dovuto catalogare con onestà, si sarebbe potuto definire da compagnia. Un animale senza un ruolo preciso, come lui. Stava bene nel suo recinto, mangiava con calma, osservava. Ogni tanto Gianalberto gli parlava, senza aspettarsi risposta. Il cavallo ascoltava, e questo era sufficiente. In un’epoca in cui tutto doveva servire a qualcosa, quel cavallo inutile gli sembrava una forma di resistenza silenziosa. Poi le galline. Poche, libere sull’aia, indisciplinate. Deponevano uova quando volevano, dove capitava. Ogni tanto qualcuna spariva, vittima di un cane di passaggio o di una volpe notturna. Gianalberto non faceva grandi drammi. Le galline, come i pensieri, andavano e venivano. Non si possiedono davvero. Infine la terra. Cento pertiche. Le contò lentamente, come si contano le perline di un rosario. Cento. Non una di più. Le altre millenovecento erano volate via nel tempo, senza un giorno preciso, senza una data che valesse la pena ricordare. Vendute, cedute, dimenticate. Erano sparite come spariscono le stagioni quando non le segni sul calendario. Nel suo dormiveglia non provava rabbia. Nemmeno vero rimpianto. Piuttosto una malinconia quieta, simile a quella che si sente quando si rientra in una casa d’infanzia e ci si accorge che le stanze sono più piccole di come le si ricordava. Non è la casa a essere cambiata. È lo sguardo. La Cascina del Pellicano, pensò senza dirlo: cento pertiche date da coltivare al contoterzista, una vacca, un cavallo, qualche gallina, un cane, una domestica e lui. Non era molto, secondo i parametri del mondo. Ma in quel momento, con le zanzare che ronzavano e il caldo che avvolgeva ogni cosa come una coperta pesante, a Gianalberto parve sufficiente. E mentre il sonno prendeva definitivamente il sopravvento, si concesse un pensiero semplice, quasi infantile: domani ci penseremo, forse, a far tornare grande la cascina.#marcoarezio
SCOPRI DI PIU'
Il Segreto di Corenno Plinio. Capitolo 7: L’eco nei cannetiAmore e Coraggio nel Borgo di Corenno Plinio, tra Misteri e CospirazioniSettembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. Il Segreto di Corenno Plinio. Capitolo 7: L’eco nei canneti La luce arrivò come un latte sottile, strisciando tra le persiane e lasciando in casa un chiarore incerto. Lisa e Andrea non parlarono quasi, mentre infilavano scarpe che potevano sporcarsi di fango e giacche leggere buone per la breva del mattino. L giornata precedente s’era chiusa con una decisione semplice e pericolosa: entrare nei canneti. Ora non c’era più spazio per i forse. Scivolarono giù per la scalinata di ciottoli che portava alla riva. Il borgo alle spalle respirava piano, occhi dietro tende sottili, cardini che sospiravano senza aprirsi. Davanti a loro, il muro verde dei canneti tremava come una creatura nervosa. Ogni passo sull’orlo dell’acqua generava un gorgoglio ovattato; il fango tirava su le suole con piccoli schiocchi, trattenendo ciò che voleva e restituendo il resto con riluttanza. — Sei pronta? — fece Andrea, più per sé che per lei. Lisa annuì. Il lago aveva un odore denso, ferroso, e sopra, come una pellicola, galleggiava il profumo dolciastro delle canne spezzate. Entrarono. Il canneto inghiottì la luce. Gli steli, alti più di loro, frusciavano addosso come abiti ruvidi. A intervalli irregolari, piccole radure d’acqua riflettevano il cielo pallido; in una, Andrea s’accosciò e indicò con l’indice. Lo stelo era piegato in basso, non spezzato: un passaggio recente, con qualcuno abbastanza esperto da farsi strada senza lasciare rovine. — Qui, stanotte — sussurrò. Continuarono, guidati da quel sentiero improvvisato. Il rumore dei loro passi si mischiava ai richiami lontani di una folaga invisibile e a un ritmico, lievissimo ticchettio che Lisa impiegò qualche secondo a riconoscere: gocce che cadevano da una lamiera nascosta, forse una tettoia, forse una parete. E infatti l’insenatura apparve all’improvviso, rituale come una porta. Tra le radici nodose di un salice che pendeva sull’acqua, sporgeva una struttura di pietra squadrata. Un portone basso, rinforzato da traverse metalliche ossidate; l’intelaiatura, antica, portava sui bordi graffi freschi e un mezzaluna chiara nella ruggine, come se una lama vi fosse scivolata dentro e su, forzando una leva interna. Il binario di legno su cui un tempo scorrevano pattini da varo entrava in acqua per un paio di metri, poi spariva nella torbidità verdastra. — Non è una cantina — disse piano Lisa, chinandosi alla guida inferiore —. Le guide sono sporcate da poco. Vedi il pulviscolo a V? Hanno sollevato e richiuso di recente. Andrea sfiorò le traverse. — E non con un piede di porco improvvisato. Hanno usato una lamina. Stretta e dura. Sapevano cosa cercare. Un fruscio secco li rese di vetro. Qualcosa si mosse a sinistra, due metri dentro il canneto. Andrea si voltò di scatto, intravide per un istante un triangolo scuro tra i fusti, poi il buio verde riprese forma. Nulla. Nessuno. Solo il ronzio minuto del lago e il respiro trattenuto che li pungeva da dentro. Ripercorsero il labirinto con la sensazione d’essere più osservati di prima. Quando sbucarono sul selciato, i suoni del borgo parvero tornare tutti insieme: un secchio appoggiato male contro una pietra, una sedia spinta all’indietro, due parole che si spezzavano appena li vedevano passare. Pietro, il pescatore più anziano, era seduto su una panca con la pipa spenta. Al loro passaggio, non fece finta di nulla. — Nei canneti, stamane — disse come se li avesse visti — non siete stati i primi. Stanotte è scesa una barca senza remi. Il lago l’ha portata. La barca ha piedi lucidi, non mani callose. Non mi chiedete chi: non porto nomi. E ricordatevi che quello che cercate non è vostro. — Di chi, allora? — sbottò Andrea. Pietro abbassò gli occhi. — Del lago. E di chi ha fatto giuramenti prima di noi. Si alzò, lasciando nell’aria un filo di tabacco umido. Lisa sentì quelle parole come un peso nel petto; Andrea, come una sfida sotto pelle. A metà mattina vibrò il telefono. Un messaggio: «Buongiorno, Chiesa di San Tommaso. Sagrestia. Sette in punto». Nient’altro. La secchezza era di Colleoni. La sagrestia odorava di cera e legno vissuto. Sul tavolo, il maresciallo aveva steso un panno scuro; sopra, un oggetto minuto brillava con una pazienza antica: un chiodo da barca, corto e nero, la capocchia incisa con due semicerchi e un taglio verticale—un occhio, se lo si guardava troppo a lungo. Accanto, in una bustina di plastica, un filo di canapa impregnato di catrame, annodato tre volte a distanze precise. — È vostro? — chiese Colleoni, senza cerimonie. — No — rispose Andrea. Lisa, in silenzio, scosse il capo. — L’ho trovato infilato tra le assi del molo piccolo, questa notte. E vicino, il filo. Tre nodi messi col metro, non a caso. Vecchio codice da barcaioli. Come dire: tre colpi. Tre inviti. O tre avvisi. Lisa prese il chiodo tra due dita, lo rigirò, poi indicò una fessura sottile sulla capocchia. — Non è solo un chiodo. È una chiave povera. La fessura accoglie una lamina piatta che alza la ghigliottina interna. Chi l’ha lasciato sa che qui c’è una rimessa con quel sistema. E vuole che la si apra. — O vuole che voi ci andiate — ribatté il maresciallo. — E che qualcuno vi aspetti dall’altra parte. In paese gira una faccia nuova: cinquanta anni, giacca scura, scarpe lucide, mani lisce. Dice di cercare un cugino pescatore. Nessuno qui ha quel cugino. Lisa deglutì, adesso più certa di prima che quell’ombra intravista nel canneto non fosse un riflesso. Andrea fece un mezzo passo verso il tavolo. — Stamattina abbiamo trovato un portone basso tra le radici del salice, alla Riva del Fò. Guide pulite, segni freschi. La lamina c’era, almeno fino a ieri. Colleoni si illuminò, ma solo negli occhi. — La Riva del Fò. Pensavo che quel budello fosse solo canne e zanzare. Bene. Da stanotte, io e due uomini ci alterniamo lì e al molo. Voi fatevi vedere in paese come sempre. Non fate gli eroi. E se qualcuno bussa, non aprite. Non finché non sapete chi è. Si rimise il chiodo nel taschino, insieme alla bustina con i tre nodi, come si ripone un pezzo di scacchi. Uscirono con la sensazione netta che le mosse successive non sarebbero state loro. La pioggia cominciò tardi, con gocce lente, poi prese sicura. In casa, l’odore del caffè salì dalle tazze e rimase in aria, come un proposito non mantenuto. Le persiane vibravano a ogni raffica, i vasi di gerani si piegavano e risalivano docili. Lisa provò a leggere i suoi appunti, ma le righe si muovevano. Andrea aprì e chiuse tre volte lo stesso cassetto senza sapere cosa cercare. Tre colpi secchi bussarono alla porta. Tac—Tac—Tac. Andrea e Lisa si guardarono. — Non aprire — disse Lisa, già in piedi. Andrea si avvicinò comunque, poggiò l’occhio allo spiraglio. Nessuno nel vicolo, solo la pioggia. Aprì di due dita. Sul gradino, avvolto in carta da pane umida, riposava un oggetto lungo. Andrea lo prese, richiuse, appoggiò il pacco sul tavolo. Il panno lasciava odore di lago. Dentro, una lamina di ferro lucidata di fresco, con un’impugnatura improvvisata in cuoio. Sulla lama, graffiato con punta dura, lo stesso occhio del chiodo. Sotto, tre righe sottilissime. E una parola mutila: Re—. — Ce la vogliono dare — mormorò Lisa, più stupita che rassicurata —. E vogliono che capiamo chi la dà. Andrea infilò la lamina nel cassetto della credenza e lo chiuse. — Domattina la portiamo a Colleoni. Stanotte, niente porte. Non era la sola regola che si diedero. Spensero la luce grande della cucina, lasciarono solo la piccola lampada vicino al lavello; evitarono di passare davanti alla finestra a figura intera; parlarono piano, come se la casa avesse orecchie. Ogni tanto, Lisa si fermava a guardare la fessura della persiana: il vicolo pareva un nastro bagnato, innocuo. Eppure la pelle le pizzicava il collo, come se un’attenzione, da qualche parte, fosse una corda tesa. Verso le dieci e mezza, la corrente ebbe un sussulto: un black-out di un respiro, poi la luce tornò. Subito dopo vibrò il telefono. Un audio da numero sconosciuto, sette secondi. Andrea lo fece partire in vivavoce. All’inizio si sentì solo acqua contro legno. Poi un respiro vicino al microfono, frenato. Infine tre colpi: tac—tac—tac, come un martello sulla capocchia di un chiodo. Fine. — Tre colpi, tre nodi — disse Lisa, segnando sul taccuino tre punti allineati, quasi senza accorgersene. La notte proseguì come un animale inquieto. Quando finalmente si sdraiarono, Lisa non dormì ma cadde in un dormiveglia nervoso, in cui l’acqua saliva dalle scale e lasciava impronte di fango sul pavimento, tre alla volta. Si svegliò di soprassalto per un cigolio nel corridoio. Restò immobile. Silenzio. Poi un fruscio lieve, un passo, o il corpo di una casa che si assesta. Non si mosse. Aspettò. Dopo qualche minuto le palpebre cedettero. All’alba, la nebbia aveva sostituito la pioggia. In cucina, il cassetto della credenza era socchiuso. Andrea sbiancò, lo aprì: la lamina c’era ancora. Ma sopra, appoggiata come un biglietto da visita, c’era una fotografia in bianco e nero, lucida d’età. Ritraeva una scala di pietra che scendeva verso un cortile, un vaso di gerani, una finestra con tende a quadretti—la stessa finestra che avevano davanti, com’era decenni prima. In fondo, due figure cancellate con graffiate fino a bucare la carta. Sul retro, a matita, Riva del Fò e una data: 17 giugno. Nessun anno. Sotto «Riva», una freccia sottilissima verso sinistra, quasi invisibile, appena graffiata. Il terrore cambiò forma. Non era più la paura di un’ombra nel canneto; era la consapevolezza che qualcuno fosse entrato, di notte, nella loro cucina, avesse aperto, guardato, posato e richiuso, senza lasciare un bordo fuori posto. Andrea passò il pollice sul bordo del cassetto: nessun segno di leva. — O aveva una chiave, o sa dove teniamo quella di scorta — disse piano. — O conosce questa casa meglio di noi — aggiunse Lisa, capovolgendo la foto. La freccia verso sinistra non indicava la rimessa: indicava accanto. Guardando il lago dalla porta bassa, a sinistra c’era un salice e oltre il salice la spalla di pietra su cui un tempo, se la memoria non la tradiva, poggiava la vasca di decantazione della vecchia filanda. — Se la vasca è stata coperta, lì sotto può esserci un vano. E un accesso nei canneti. Chiamarono Colleoni senza esitare. Il maresciallo arrivò poco dopo le otto, il trench bagnato. Guardò la fotografia come si ascolta un testimone riluttante. — Carta vecchia, graffio fresco — disse, annusandola. — La freccia è un invito o una presa in giro. La filanda aveva una vasca usata fino agli anni Sessanta; ricordo un verbale di chiusura, una copertura in pietra. Se c’è un vano, può essere stato riaperto senza che nessuno ci mettesse il naso per anni. Ottimo per nascondere oggetti, pessimo per chi ci si infila da solo. Io vado con due uomini. Voi restate. Se non vi scrivo entro due ore, chiamate Bellano e vi fate passare il tenente. Lisa… la lamina viene con me. Lisa gli porse non solo la lamina, ma il cassetto intero. — Porti anche questo. Così stanotte non aprono qui. Il maresciallo fece un mezzo sorriso che non gli toccò gli occhi. — Non apriranno. Non più di quanto vogliono farvi sapere. Rimasero soli. Il tempo prese una consistenza gommosa. Ogni rumore si dilatava: la goccia dal rubinetto, lo scatto dell’orologio, il tonfo lontano di una porta nel vicolo. Andrea preparò caffè che nessuno beveva. Lisa sedette sul gradino, le ginocchia tra le braccia, e guardò la luce filtrare in strisce: nella polvere in sospensione danzavano corpuscoli minuscoli, come neve lenta. Non possiamo essere sempre un passo dietro, pensò, ma essere un passo avanti senza vedere il pavimento è peggio. Passò un’ora. Dopo un’ora e mezza il telefono vibrò, ma non era il maresciallo. Un nuovo audio da numero sconosciuto. Andrea premette play. Stavolta, una voce. Di donna. Bassa, ruvida, come roca di fumo o di notti in piedi. «Lasciate stare. La memoria che cercate non è vostra. Il lago non dimentica. Noi sì.» Fine. Nessun suono d’acqua, nessun passo. Solo quella pluralità: noi. Lisa e Andrea si guardarono. Il mistero non aveva un solo volto. Aveva un coro. Pochi minuti dopo arrivò il messaggio di Colleoni, scarno: «Trovato accesso. Scendo. Segnale debole.» Poi nulla per lunghi minuti che sembrarono ore. A ridosso della seconda ora, un nuovo messaggio: «Vano trovato. Oggetti. Torno. Una cosa per voi.» L’aria in casa parve più leggera. Lisa si sorprese a sentire di nuovo i piedi, come se per un po’ non avessero toccato terra. Andrea allentò le spalle senza rendersene conto. Il maresciallo arrivò poco dopo mezzogiorno, bagnato fino ai pantaloni, con fango ai bordi delle scarpe lucide. Appoggiò sul tavolo un sacchetto di tela cerata e, sopra, un taccuino unto, rilegato alla povera, chiuso con uno spago. — Nel vano c’erano cose — disse —: pezzi di attrezzatura da barca, due ferri antichi marciti, un braccio di saracinesca. E questo. Era dentro una cassetta di latta, con tufo sul fondo. Il tutto era coperto da una stuoia che qualcuno sposta e rimette. Non spesso, ma con regolarità. Chi, lo vedremo. Intanto, guardate qui. Sciolse lo spago. Dentro, pagine a righe dense di grafia minuta. Non erano appunti recenti. La carta era ingiallita, la penna aveva lasciato solchi. In mezzo alle righe, segni. Tre linee, a volte, disposte oblique. Un occhio stilizzato in margine, ogni dieci o dodici pagine. In due punti, parole in latino abbreviate: memoriam, flumen, custodia. E, a metà taccuino, una frase in italiano, ripetuta due volte, con mano più pesante, come a inciderla: Il lago ricorda ciò che gli uomini vogliono seppellire. Lisa sentì quella frase come una corrente gelida alla base della nuca. Non era la prima volta che la vedeva; l’aveva incrociata negli appunti attribuiti a Enrico, la sera prima. Adesso tornava da un’altra mano, da un altro tempo. Non era un messaggio per loro soltanto: era un filo lungo decenni. — Nel vano, lungo una parete, c’era una mensola scavata nel tufo — riprese Colleoni —. Tre cavità uguali, a distanza regolare. Nella prima, niente. Nella seconda, questo taccuino. Nella terza, il segno di qualcosa rimosso da poco. E sul ciglio della mensola, tre tacche grossolane. Tre. Come i nodi. Come i colpi. Si fermò, lasciando che il numero girasse in stanza come un insetto. Andrea abbassò lo sguardo sull’ultima pagina. In basso, a margine, con grafia diversa, più recente, una sillaba troncata: Re—. La stessa incisione sulla lamina. Re come Riva? Rettifica? Reliquia? Res? — Per oggi basta vani — concluse il maresciallo. — Io faccio ripulire il punto e piazzo una fototrappola. Voi due… respirate. E non rispondete a nessun messaggio da sconosciuti. Li rigiro tutti al mio tecnico. — C’è una voce di donna — disse Lisa. — Bassa. Ha detto “noi sì”. Come se si fosse presa il diritto di cancellare, d’obbligo. Colleoni annuì. — Non è sola. Nessuno gioca da solo una partita così lunga. E nessuno lascia entrare ed uscire da una cucina se non vuole l’effetto. Volevano farvi sapere che possono. Per ora, è un avvertimento. Non regaleremo loro il secondo atto. Quando il maresciallo se ne andò, lasciò dietro una scia corta di pioggia e fango. In casa, il silenzio cambiò di qualità: non era più vuoto; era abitato dai segni. Lisa, con il taccuino tra le mani, si sedette sulla panca e sfiorò con l’indice la ripetizione più scura della frase—Il lago ricorda…—come si accarezza una cicatrice. Andrea preparò due tazze di tè e per la prima volta da ore le bevvero. — Siamo dentro — disse lui, a mezza voce. — E non possiamo uscire senza strapparci vestiti e pelle. Ma forse è giusto così. — Non voglio diventare come loro — rispose Lisa. — Non voglio cancellare per proteggere. Voglio ricordare per guarire. Fu allora che dal porticciolo arrivarono tre rintocchi secchi, non di campana ma di metallo su metallo. Non un segnale per il paese. Un linguaggio. Lisa e Andrea si affacciarono alla finestra senza accostarsi al vetro. In basso, due ragazzini correvano sotto la pioggerella; Pietro, che di solito si muoveva con lentezza deliberata, stava invece chiudendo con più fretta del solito una rete. Per un attimo si voltò verso la loro casa, come se sapesse esattamente dove guardare. Poi tornò ai suoi nodi. — Non siamo soli — disse Lisa. — No — fece Andrea —. E non siamo i primi. Si sedettero affiancati, il taccuino aperto tra loro come una mappa sbagliata. Le tre tacche sul bordo della mensola, i tre nodi, i tre colpi, la freccia sulla foto verso sinistra, la lamina incisa, il chiodo con l’occhio: ogni cosa indicava la Riva del Fò e insieme la oltrepassava, come se fosse solo un varco, non la stanza. Il filo nel canneto c’era, e loro lo tenevano tra pollice e indice; dall’altra parte, qualcun altro ne aveva avvolto il capo attorno al polso. Fu Lisa a rompere il silenzio: — Domani andremo alla Riva, ma non per entrare. Per guardare il salice. Se la freccia indica l’accanto, allora l’accanto è un custode. Un sasso, una radice, un segno nel legno. C’è sempre un custode nelle storie antiche. Andrea non rise. — E poi torneremo qui e rileggeremo il taccuino. Memoriam, flumen, custodia. Forse è proprio l’ordine. La luce si fece più netta, come se il cielo avesse trovato un varco. Un raggio pallido colpì la pagina e l’occhio inciso sulla lamina—riposta altrove—sembrò guardare lo stesso punto. Il lago, là fuori, riprese un colore più chiaro. Per un istante, tutto parve possibile: che la memoria guarisse, che il paese parlasse, che il vento fosse un messaggero benevolo. Poi il telefono vibrò di nuovo. Un messaggio breve, senza allegati, sempre dallo stesso numero sconosciuto. Due parole soltanto: “A stasera.” Lisa lo mostrò ad Andrea. Non c’era ora, non c’era luogo. C’era solo una promessa. O una minaccia. — Non apriamo — disse Andrea. — No — fece Lisa. — Ma guardiamo. Restarono così, con il capitolo della giornata che si chiudeva senza conclusioni, solo con il filo che usciva dalla pagina e s’immergeva nel lago. E con la certezza, muta e testarda, che quell’eco nei canneti non si sarebbe spento. Non ancora. Non prima del ventesimo capitolo della loro storia.© Vietata la Riproduzione
SCOPRI DI PIU'
Materia Nuova. Capitolo 4: I Metalli e la Memoria IndustrialeRuggine, peso e rinascita creativa: come il metallo riciclato racconta l’eredità del Novecento e si trasforma in arte contemporaneaNovembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Saggio. Materia Nuova. Capitolo 4: I Metalli e la Memoria IndustrialeNel silenzio di un capannone dismesso, tra lastre accatastate e travi che portano ancora incise le impronte dell’ultimo turno di lavoro, il metallo racconta una storia che sembra non finire mai. È una storia fatta di peso e di luce, di superfici ferite dal tempo e di ricordi che resistono a ogni ruggine. Il metallo, più di qualsiasi altro materiale industriale, conserva una memoria che non dorme, una specie di eco che continua a vibrare a distanza di decenni, come se le molecole trattenessero dentro di sé l’energia degli uomini e delle macchine che l’hanno trasformato. In questo capitolo il metallo non è solo materia: diventa biografia. Diventa parte di un paesaggio umano e industriale che ha costruito il Novecento e continua ancora oggi a definire il nostro modo di pensare l’oggetto, il peso, la durata. Ogni superficie ossidata, ogni abrasione, ogni bullone deformato dal calore contiene un messaggio che non possiamo ignorare, perché ci parla della fatica e dell’ingegno che stanno dietro la civiltà moderna. Il metallo riciclato, nelle mani dell’artista, diventa un corpo vivo. Un corpo che porta cicatrici, screpolature, patine arrugginite, ma che proprio per questo è carico di una forza narrativa quasi mitologica. Dove altri materiali cedono, si sbriciolano o si dissolvono, il metallo resiste, come un archivio duro, ruvido, carico di densità, che non dimentica.ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
Ombre di Ambizione. Capitolo 15: Operazioni OmbraIl Caso della Formula del Polipropilene Perduta a MilanoMaggio 2024di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. Ombre di Ambizione. Capitolo 15: Operazioni OmbraMüller rimase immobile per alcuni istanti dopo aver chiuso la porta dell'ufficio, il peso della conversazione con Lucia ancora tangibile nell'aria. Sentiva la necessità di agire, di prendere il controllo della situazione che stava rapidamente sfuggendo di mano. Con passo deciso si diresse verso la sua scrivania e afferrò il telefono, un modello nero lucido che sembrava assorbire la luce della stanza. Compose un numero che aveva imparato a memoria, un numero che non figurava su nessun documento ufficiale. Mentre il telefono squillava dall'altra parte del mondo, il suo cuore batteva in modo asincrono, ogni squillo un eco dei suoi timori e delle sue determinazioni. "Pronto?" rispose una voce dall'altro capo, neutra e attenta. "Qui K18," si presentò Müller con voce bassa, usando il suo nome in codice, un alias che lo collegava a una rete molto più ampia di semplici transazioni finanziarie o incontri d'affari. "D8 ascolta," rispose l'interlocutore dopo un breve silenzio per le identificazioni di sicurezza. "Devo parlarti di un problema emergente," continuò Müller, il tono serio e diretto. "La commissaria Lucia Marini, lei sta diventando un problema troppo grande. È ora di agire per contenerla." "Cosa suggerisci?" chiese D8, la sua voce ora tesa per l'importanza delle prossime istruzioni. "Voglio che la pediniate. Dobbiamo sapere tutto di lei: con chi parla, chi incontra, dove va. Voglio un rapporto dettagliato sulle sue abitudini, sui suoi movimenti. E non meno importante, scopri se ha debolezze, vizi, qualcosa che possiamo usare a nostro vantaggio," ordinò Müller con precisione chirurgica......... © Riproduzione VietataAcquista il Libro
SCOPRI DI PIU'
Osaka svela LYL 8: la prima ‘pillola anti rabbia’ che spegne odio e violenza. Capitolo 11 – Cieli di neon, odore di pioggiaUn team di scienziati giapponesi annuncia la molecola LYL 8, capace di inibire gli impulsi negativi dell’amigdala; mercati finanziari, governi e bioeticisti si interrogano sull’impatto di una società senza colleraGiugno 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. Osaka svela LYL 8: la prima ‘pillola anti rabbia’. Capitolo 11 – Cieli di neon, odore di pioggiaOsaka, 15 maggio, ore 06:15. Fuori, il giorno si annunciava con una luce fredda e obliqua che scivolava fra i palazzi alti del distretto portuale. Un vento sottile, carico di salsedine e promesse di pioggia, arrivava dal porto, insinuandosi tra le strade deserte e facendo tremare le finestrelle a vasistas del quartier generale. Il vetro vibrava leggermente, accompagnato dal ticchettio irregolare delle gocce residue della notte. Nell’aria galleggiava l’odore umido di asfalto appena lavato e di alghe portate dalla bassa marea: una miscela salmastra che si incollava ai vestiti e agli archivi di carta assorbente. Dentro la sala operativa, però, tutto sembrava sospeso. L’aria era ferma, quasi ostile, secca come carta carbone lasciata troppo al sole. Sul soffitto, le lampade al neon disegnavano linee dure, fredde, che graffiavano la superficie delle tazze di caffè abbandonate a metà sulle scrivanie: una fila di mezzalune marroni, circondate da piccoli anelli iridescenti che testimoniavano l’accumulo di ore insonni. Il profumo del caffè, ormai spento, si mescolava a quello più acre dei cavi e dei circuiti scaldati, e a tratti si avvertiva la traccia dolciastra dei detergenti notturni. Il maxischermo centrale era il vero cuore pulsante della stanza: sopra il nero compatto dello sfondo digitale, scorrevano in tempo reale matricole di badge, stringhe di codici criogenici, sigle aeroportuali e coordinate geografiche che si accendevano e si spegnevano a intermittenza, come lucciole elettroniche in una notte d’estate. Alcuni numeri cambiavano colore, altri si ingrandivano per un attimo, prima di svanire; ogni variazione poteva significare una svolta, una minaccia, un’opportunità. L’ispettore Keisuke Mori stava immobile, la schiena dritta come se portasse ancora la divisa di un tempo, le mani raccolte dietro la schiena in un gesto che era mezzo disciplina e mezzo difesa. L’indice destro tamburellava appena sul polso sinistro, un tic che tradiva la tensione che serpeggiava sottopelle. Lo sguardo era fisso sul planisfero digitale proiettato davanti a lui: un’immensa tavola da go, punteggiata da centinaia di piccoli segnalini bianchi e neri. Ma era un’unica pietra rossa, appena apparsa come un lampo solitario nel Pacifico, a concentrare tutta la sua attenzione: un ping satellitare non riconosciuto, che minacciava di ribaltare quell’equilibrio fragile costruito in anni di paziente strategia...Acquista il libro© Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
I Misteri di Oltrecolle. Capitolo 14: La Trasformazione di Elena nel Mondo RiflessoDal confine tra realtà e sogno: Elena affronta il mistero degli specchi, tra verità nascoste e la promessa di una nuova dimensioneLuglio 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. I Misteri di Oltrecolle. Capitolo 14: La Trasformazione di Elena nel Mondo RiflessoQuando la mamma di Matteo salutò con un bacio e rientrò in casa, lasciando la porta socchiusa dietro di sé, un silenzio nuovo calò sul terrazzo. Solo la notte restava ad ascoltare. Elena e Matteo rimasero a fissare le stelle, le mani intrecciate sul tavolino ormai freddo, mentre la grappa lasciava un calore sottile che si spargeva nello stomaco. Per un po’ nessuno parlò. Poi, con la voce che sembrava emergere da una profondità inaspettata, Elena disse piano: «Matteo… posso chiederti una cosa?» Lui la guardò, serio. «Certo. Puoi chiedermi qualsiasi cosa.» Lei sorrise con una gratitudine che le illuminò il volto, poi tornò a fissare il profilo scuro delle montagne. «Avrei bisogno che tu mi ascoltassi, davvero. Ho bisogno di raccontarti qualcosa che non ho mai detto a nessuno. Forse nemmeno a me stessa fino in fondo.» Matteo si voltò completamente verso di lei, si spostò con la sedia più vicino, e le prese la mano tra le sue, con una calma che sembrava antica. «Raccontami tutto, Elena. Sai che sono qui.» Lei si prese un lungo momento per trovare le parole. La notte pareva offrirle tempo e spazio. Raccolse il respiro, lasciando che il fresco della valle la aiutasse a schiarirsi la mente. «Tutto è cominciato con una consulenza che mi è stata affidata dal professor Visconti, un luminare della psichiatria. Voleva che indagassi sulla situazione di un collega, il dottor Morandi, ricoverato nel manicomio di Oltre il Colle. All’inizio sembrava un incarico quasi di routine, anche se il contesto era già strano: un manicomio in un paese sperduto, atmosfere da altri tempi… Ma, via via che procedeva l’indagine, ogni cosa è diventata sempre più surreale.» Acquista il libro© Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
I Misteri di Oltrecolle. Capitolo 15: Il Salto nel BuioTra locande senza specchi e piazze senza tempo: l’arrivo di Elena nel cuore segreto di OltrecolleLuglio 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. I Misteri di Oltrecolle. Capitolo 15: Il Salto nel BuioImmersa nella folla composta e variegata che animava la strada, Elena si lasciò guidare dall’istinto, seguendo un viale che si apriva ampio e maestoso oltre il dedalo di vicoli in cui aveva camminato fino a quel momento. Il viale era un tripudio di alberi frondosi—platani e ippocastani dalle chiome larghe, sotto cui si stendevano filari di panchine e aiuole fiorite. Da entrambi i lati, palazzi di pietra chiara e mattoni rossi si alternavano a eleganti palazzetti di epoca rinascimentale, le cui facciate decorate di stucchi e affreschi sembravano appena restaurate. Nonostante l’assenza di traffico, la strada pulsava di vita: bambini che correvano con biciclette dallo stile antico, signore a passeggio con cesti di vimini, giovani seduti sulle scalinate intenti a leggere o a chiacchierare a bassa voce. Mentre avanzava, Elena sentiva i rumori della città farsi più vivaci, ma senza mai diventare caotici o sgradevoli. Tutto era regolato da un’armonia spontanea, come se esistesse un tacito accordo tra gli abitanti su come condividere lo spazio e il tempo. Arrivò così in una piazza che si apriva all’improvviso come un cuore pulsante al centro di quel quartiere antico. La piazza era pavimentata in grossi lastroni di pietra chiara, con una grande fontana centrale da cui zampillava acqua cristallina in una vasca circolare. Intorno, file di alberi ombrosi proteggevano i tavolini all’aperto di una locanda che, a uno sguardo superficiale, avrebbe potuto ricordare un bar dei centri storici italiani, ma qui tutto sembrava più curato, più accogliente, privo delle note stonate del nostro mondo. Acquista il libro
SCOPRI DI PIU'
I Misteri di Oltrecolle. Capitolo 3: La Quiete del PaeseDalle ombre del manicomio al calore del paese: la ricerca di Elena tra enigmi irrisolti e silenzi di OltrecolleLuglio 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Elena lasciò la biblioteca di Oltrecolle alle spalle, scivolando oltre il portone principale mentre l’ultimo sole dardeggiava radente le mura grigie del manicomio. Fuori, l’aria pareva più sottile e il cielo si tingeva di arancio e rame, come se il tramonto volesse bruciare i ricordi pesanti accumulati tra quei libri e le loro ossessioni. Il sentiero che portava verso il paese serpeggiava tra faggi e abeti, costeggiando antichi muretti a secco e radici affioranti, a tratti così stretto che le fronde sembravano richiuderlo in un tunnel vegetale. Ad ogni passo, le scarpe di Elena affondavano nella ghiaia umida, smuovendo profumi di terra e muschio, mentre un vento sottile le scompigliava i capelli e le idee.A mano a mano che si scendeva lungo il crinale, la vista si apriva su un panorama che toglieva il fiato: ai piedi del colle si distendevano due valli scure, profondamente incise tra le montagne, coperte di boschi e intervallate da piccoli prati punteggiati di stalle e baite. Le ultime case del paese di Oltrecolle sorgevano arroccate intorno alla vecchia piazza, schierate come sentinelle contro la notte in arrivo. Le facciate, di pietra locale e legno scuro, mostravano infissi antichi e balconi stracolmi di fiori anche a settembre inoltrato, come a volersi difendere dalla ruvidità dell’inverno che già lambiva le cime. Entrando in paese, Elena fu subito avvolta da un’atmosfera sospesa, dove tutto sembrava rallentato: i pochi abitanti già si radunavano all’osteria con le giacche sulle spalle, scambiando saluti a bassa voce, e la bottega di alimentari aveva già abbassato la serranda, lasciando solo un filo di luce a filtrare dalle finestre appannate. Acquista il libro© Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
L’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 6.1: Il Gelo che Non si ScioglieL’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 6.1: Il Gelo che Non si ScioglieNovembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. L’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 6.1: Il Gelo che Non ScioglieNel ventre della valle, sotto la crosta dorata di una giornata limpida, si agitava qualcosa di marcio. La neve, così candida e immobile, sembrava nascondere ogni cosa: i sospetti, i timori… e i cadaveri. Eppure, in un piccolo locale dietro le cucine del ristorante La Baita Vecchia a Foppolo, il gelo aveva smesso da tempo di essere un fatto meteorologico: era un clima morale, un’aria densa, fatta di sguardi e sottintesi. Si erano dati appuntamento lì, senza convocazioni ufficiali. Nessun ordine del giorno, nessun verbale. Solo uomini che si conoscevano troppo bene da troppi anni. Luigi Mainetti, il padrone degli impianti di risalita, era il primo ad arrivare. Pantaloni da lavoro, giubbotto tecnico, guance arrossate dal freddo e occhi più duri del ghiaccio. Sedette al capo del tavolo, come sempre, senza chiedere permesso. Era lui a gestire l’infrastruttura che teneva in vita Foppolo, e tutti lo sapevano. Poco dopo entrò Giacomo Lorenzi, albergatore vecchio stile. Non uno, ma due alberghi: il Fiocco di Neve e il Pizzo Vescovo, ereditati e ampliati con una strategia aggressiva che l’aveva reso il re delle prenotazioni. Aveva il passo veloce e l’alito di sigaro. Si tolse i guanti con lentezza, come se ogni dito portasse una tensione da liberare.....ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
Scomparsa della Nave Londra: I FattiEsplora le indagini, le speculazioni e le possibili cause dietro la misteriosa scomparsa della nave "Londra" nel Mediterraneo, un caso emblematico di traffico illecito marittimodi Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. Scomparsa della Nave Londra: I FattiNell'autunno del 1987, la nave cargo "Londra" solcava le acque del Mediterraneo, partendo dal porto di Napoli. La sua destinazione era il Nord Africa, e il suo carico dichiarato comprendeva macchinari usati. Tuttavia, il viaggio della "Londra" si trasformò in un enigma che ancora oggi stimola curiosità e teorie: dopo pochi giorni in mare, la nave e tutto il suo contenuto svanirono senza lasciare traccia. Questo episodio non solo apre il sipario su una delle tante storie di navi scomparse - spesso chiamate "navi a perdere" - ma si immerge nel cuore oscuro dei traffici illeciti che hanno infestato il Mediterraneo verso la fine del ventesimo secolo. Il Mediterraneo, una regione già turbolenta per le sue complesse dinamiche geopolitiche, era diventato un teatro crescente di operazioni clandestine. Traffici di armi, droga e rifiuti tossici si intrecciavano con gli interessi di vari stati e organizzazioni criminali, creando una rete di illegalità diffusa e spesso invisibile. La "Londra" potrebbe essere stata un tassello in questo complesso puzzle marittimo, un mezzo attraverso il quale merci pericolose e proibite venivano movimentate sotto il velo della normalità commerciale. Le indagini ufficiali e i report giornalistici successivi alla scomparsa di questa nave hanno aperto varie piste di indagine, spaziando dal semplice incidente marittimo alle più inquietanti teorie di affondamenti deliberati per eliminare prove compromettenti. La storia della "Londra" si inserisce in un contesto più ampio di criminalità marittima che ha visto il Mediterraneo non solo come un crocevia di culture e commerci, ma anche come un epicentro di traffici oscuri e pericolosi. In questo scenario, la scomparsa della "Londra" rappresenta una finestra significativa su un periodo storico e su una pratica che, sebbene occultata e negata, ha lasciato un'impronta indelebile sulla sicurezza internazionale e sull'ambiente marino. Questa introduzione al caso vuole non solo narrare un evento, ma anche esplorare le ramificazioni di un fenomeno criminale che continua a sfidare la legge e la morale internazionale, stimolando un dibattito ancora aperto su come affrontare e prevenire tali attività illecite in futuro. Il Contesto del Traffico Illecito: Un Mare di Criminalità Negli anni '80, il Mediterraneo non era solo un crocevia di civiltà e scambi commerciali, ma anche un epicentro di attività illecite che sfidavano ogni tentativo di controllo e regolamentazione. Durante questo periodo, il traffico di rifiuti tossici, armi e sostanze stupefacenti aumentò esponenzialmente, sfruttando le lacune nelle normative internazionali e la complicità, talvolta, delle autorità portuali e di altre entità governative. 1. Traffico di rifiuti tossici: Le navi venivano utilizzate per trasportare rifiuti industriali pericolosi, spesso provenienti dall'Europa e diretti verso i paesi meno sviluppati del Sud del mondo, dove le leggi ambientali erano meno rigorose o facilmente eludibili mediante corruzione. Questi rifiuti venivano poi illegalmente scaricati o sepolti, causando gravi danni ambientali e rischi per la salute pubblica. 2. Commercio di armi: Il Mediterraneo serviva anche come rotta principale per il traffico di armi, alimentando conflitti in zone instabili. Questo commercio vedeva spesso la partecipazione di intermediari e mercanti che operavano nell'ombra, fornendo supporto logistico e copertura a gruppi militanti e governi di paesi in guerra. Le navi come la "Londra" potevano essere caricate con armamenti destinati a essere consegnati discretamente a destinazioni strategicamente rilevanti. 3. Traffico di droga: Le rotte marittime del Mediterraneo facilitavano anche il trasporto di grandi quantità di droghe illegali. La posizione geografica del Mediterraneo come ponte tra l'Oriente e l'Occidente rendeva ideale l'utilizzo di navi cargo per spostare sostanze stupefacenti dal Medio Oriente e dal Nord Africa verso l'Europa, spesso mascherando i carichi illeciti con merci legittime. Queste operazioni illecite non erano isolate ma parte di una rete ben organizzata che coinvolgeva criminali, talvolta con legami con entità statali e para-statali. La corruzione, la mancanza di risorse adeguate per l'applicazione della legge e l'esistenza di zone economiche e politiche instabili contribuivano a creare un ambiente in cui questi traffici illeciti potevano prosperare con relativamente pochi ostacoli. Il caso della nave "Londra" è emblematico di come queste dinamiche possano intrecciarsi: una nave scomparsa potrebbe aver rappresentato un episodio di una pratica molto più ampia e sistematica. I carichi illeciti, spesso sotto copertura di operazioni commerciali apparentemente innocue, nascondevano attività che andavano ben oltre la semplice violazione delle leggi marittime, toccando questioni di sicurezza internazionale, violazioni dei diritti umani e danni ambientali irreversibili. La Scomparsa: Un Velo di Mistero sul Mediterraneo La scomparsa della nave "Londra" dalle acque del Mediterraneo alla fine degli anni '80 non è solo un episodio isolato, ma rappresenta un fenomeno più ampio e inquietante che getta luce su pratiche oscure nell'ambito del traffico marittimo internazionale. Il caso si distingue per le sue circostanze misteriose e le implicazioni che porta con sé, toccando questioni di sicurezza, criminalità organizzata e fallimenti nei sistemi di monitoraggio e controllo. Cronologia della Scomparsa: Partenza da Napoli: Nell'ottobre del 1987, la "Londra" salpa dal porto di Napoli. Il carico ufficialmente dichiarato comprende macchinari usati, ma si sospetta che contenesse anche materiali illeciti. La destinazione dichiarata è un porto nel Nord Africa. Ultimo Contatto: Pochi giorni dopo la partenza, la nave effettua il suo ultimo contatto via radio. La posizione registrata è al centro del Mediterraneo, una vasta area che rende le operazioni di ricerca estremamente complicate. Scomparsa: Dopo il suo ultimo contatto, la "Londra" scompare senza lasciare tracce. Non ci sono segnali di SOS, né detriti che indichino un possibile naufragio. La nave, insieme al suo carico, sembra svanire nel nulla. Le Ricerche: Non appena viene segnalata la scomparsa, le autorità marittime italiane avviano una vasta operazione di ricerca. Le attività si estendono per settimane, coinvolgendo navi e aerei da ricognizione. La collaborazione internazionale vede la partecipazione di diversi paesi del Mediterraneo, ma nonostante gli sforzi congiunti, le ricerche non portano a nessun risultato concreto. La mancanza di resti o detriti alimenta ulteriori speculazioni sulla sorte della nave. Speculazioni e TeorieLa natura della scomparsa della "Londra" stimola una serie di teorie: Affondamento Intenzionale: Una delle teorie più plausibili è che la nave sia stata affondata intenzionalmente per eliminare le prove di traffico illecito. Questo scenario suggerirebbe una pianificazione dettagliata e la complicità di figure influenti nel mondo della criminalità organizzata. Coinvolgimento di Servizi Segreti: Alcuni esperti speculano sul possibile coinvolgimento dei servizi segreti, nazionali o stranieri, che potrebbero aver usato la nave per operazioni sotto copertura, risultate poi in un affondamento per preservare il segreto delle attività svolte. Disastro non Documentato: Un'altra possibilità è che la "Londra" abbia incontrato un disastro naturale o tecnico non documentato, come una tempesta improvvisa o un guasto critico, che ha portato al suo rapido affondamento senza lasciare tempo per una chiamata di soccorso. La scomparsa della "Londra" rimane un mistero avvolto nel silenzio. Questo episodio solleva questioni preoccupanti riguardo la sicurezza e il monitoraggio nelle rotte marittime internazionali, evidenziando le sfide nel combattere il traffico illecito e la criminalità organizzata in acque internazionali. La storia serve come un promemoria della necessità di rafforzare la cooperazione internazionale e le capacità di sorveglianza per prevenire che simili episodi rimangano irrisolti, proteggendo così la sicurezza marittima e la legalità internazionale. Le Indagini: Tra Complessità e Ostacoli Internazionali La scomparsa della nave "Londra" non solo scatenò un'operazione di ricerca di vasta scala ma anche un complesso insieme di indagini che cercavano di districare i fili di un possibile intrigo internazionale. Queste indagini si svolsero su più fronti, coinvolgendo vari enti nazionali e internazionali, e affrontarono numerose sfide, dalla mancanza di prove fisiche alla complessità delle leggi internazionali sul mare. Fasi delle Indagini: Raccolta delle informazioni: Le prime fasi delle indagini si concentrarono sulla raccolta di tutte le informazioni possibili relative alla nave e al suo ultimo viaggio. Questo includeva dettagli sul carico, l'equipaggio, le comunicazioni di bordo e i dati di navigazione. Interpol e le autorità marittime italiane esaminarono i registri portuali e le comunicazioni satellitari per cercare indizi sul percorso della nave e su eventuali anomalie durante il viaggio. Interviste e interrogatori: Gli investigatori intervistarono l'equipaggio e i dirigenti della compagnia di spedizione che gestiva la "Londra". Furono inoltre interrogati gli agenti di dogana e altri operatori portuali di Napoli per verificare la presenza di irregolarità o comportamenti sospetti durante il caricamento del carico. Analisi del carico: Dato il sospetto che la nave trasportasse materiali illeciti, le indagini si approfondirono sulle nature del carico. Si cercò di tracciare l'origine dei macchinari usati dichiarati e di verificare se fossero stati effettivamente esportati per il riciclaggio o se potessero coprire merci più compromettenti. Ostacoli e Problematiche: Segretezza e mancanza di collaborazione: Una dei maggiori problemi fu la segretezza che circondava le operazioni della "Londra". Le indagini si scontrarono con una muraglia di silenzio e non collaborazione da parte di certi enti internazionali e imprese private, complicando gli sforzi per ottenere informazioni chiare e affidabili. Giurisdizione e leggi internazionali: La natura internazionale del caso pose problemi significativi relativi alla giurisdizione. La "Londra" era registrata sotto una bandiera di comodo, il che complicava ulteriormente le procedure legali, dato che le leggi marittime internazionali spesso non permettono a uno stato di agire unilateralmente in acque internazionali. Tecnologia e risorse: Al tempo delle indagini, le tecnologie disponibili per il monitoraggio e la ricerca in mare aperto erano limitate. Mancavano le risorse e le tecniche avanzate che oggi aiutano a localizzare relitti sottomarini e carichi affondati, limitando seriamente le capacità investigative.Conclusione delle IndaginiNonostante gli sforzi intensi, le indagini non riuscirono a chiarire le circostanze della scomparsa della "Londra". Nessun resto della nave fu trovato e le prove del carico rimasero inconcludenti. Le autorità conclusero che senza nuove prove, il caso non poteva essere risolto con certezza. La scomparsa della "Londra" rimase avvolta nel mistero, servendo come un duro promemoria delle difficoltà nel governare e controllare le vastità del mare, e dell'ingegnosità e della determinazione di coloro che operano al di fuori della legge.© Vietata la Riproduzione
SCOPRI DI PIU'
Materia Nuova. Capitolo 5: Viaggio nell’Anima Ambigua della PlasticaPlastica tra arte, identità e responsabilità: l’ambivalenza di un materiale che racconta il nostro tempoNovembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Saggio. Materia Nuova. Capitolo 5: Viaggio nell’Anima Ambigua della PlasticaLa plastica è il materiale che più di ogni altro divide, affascina, inquieta, incanta e respinge. È presente in ogni gesto quotidiano, in ogni stanza, in ogni tasca, in ogni luogo dove l’uomo moderno si muove, consuma, vive. È leggera, resistente, modellabile all’infinito, capace di imitare qualsiasi forma, di assumere colori e trasparenze impensabili nei materiali tradizionali. Ma è anche il simbolo della crisi ambientale, il segno più evidente della nostra incapacità di gestire ciò che produciamo. La plastica è un paradosso, un ponte fragile tra creatività industriale e disastro ecologico, tra progresso e scarto, tra desiderio e colpa. È proprio questa ambivalenza che la rende materia narrativamente potente, una sostanza che porta con sé non solo proprietà tecniche e potenzialità estetiche, ma anche un carico emotivo enorme, stratificato, difficile da ignorare. Parlare della plastica significa parlare di un secolo intero, delle sue illusioni di eternità, della sua fiducia nella tecnologia, di un’idea di comodità che ha trasformato radicalmente il modo in cui consumiamo e viviamo. Significa parlare di un materiale che si è insinuato in ogni angolo dell’esistenza, fino a diventare quasi invisibile nella sua onnipresenza. Significa anche riconoscere che, nonostante tutto, la plastica è oggi uno dei materiali più disponibili, più trasformabili e più riciclabili se affrontata con serietà tecnica e responsabilità. Nelle mani dell’artista, la plastica diventa un universo di possibilità: colore che esplode, luce che attraversa le superfici traslucide, volumi che sembrano muoversi, testimoniando non solo la sua leggerezza ma anche l’ansia che suscita. Ogni bottiglia, ogni sacchetto, ogni frammento raccolto da una spiaggia rappresenta una storia di consumo e abbandono, una piccola cicatrice della modernità. L’arte che utilizza plastica post-consumo non è solo arte: è un atto politico, un gesto di responsabilità, un tentativo di ridare dignità a ciò che la società considera rifiuto....ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
L’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 8.2: L’ordinanza che chiude le porteCome un vecchio documento, un tecnico comunale e un sindaco integerrimo cambiano il destino della casa RavelliNovembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. L’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 8.2: L’ordinanza che chiude le porteLa mattina dopo l’incontro con Rodan, l’aria a Foppolo era tersa, quasi tagliente. Il paese sembrava respirare piano, come se volesse dimenticare ciò che la neve copriva. Visinelli salì i gradini del municipio con passo lento ma deciso, stringendo sotto braccio una cartella di cuoio piena di fogli ingialliti e mappe. Sapeva esattamente cosa doveva fare — e soprattutto perché. All’interno, il sindaco, Giuliano Magri, era già nel suo ufficio. La finestra dava sulla piazza principale, dove un gruppo di bambini scivolava sulla neve compatta. Appena vide Visinelli entrare, sollevò lo sguardo dai documenti. «Carlo, sei di buon’ora. Non è da te,» disse con un sorriso cortese ma distratto. Visinelli si tolse il cappello, lo scosse dalla neve e lo posò sulla sedia accanto. «Buongiorno, Giuliano. Sì, mattina presto… ma c’è una faccenda che non può aspettare.» Il tono era serio, troppo per non destare curiosità. Il sindaco si appoggiò allo schienale, accennando con la mano. «Sediamoci allora. Di che si tratta?» Visinelli aprì la cartella con gesti lenti, precisi. Estrasse alcuni fogli e li posò sul tavolo. «Ieri mattina,» cominciò, «ho visto con i miei occhi un geologo entrare nella casa dei Ravelli. Non era solo. Con lui c’erano la signora Marina Ravelli e un uomo che pare un giornalista. Stanno scavando, Giuliano. Scendono nelle cantine, toccano muri, raccolgono terra.»...ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
