1572 Carnevale di Sangue. Capitolo 21: L’anello dei Gonzaga e la scomparsa di ElisabettaNel cuore della Serenissima, tra intrighi politici e passioni proibite, Lorenzo Vendramin torna da Mantova con un anello che pesa come una condannaOttobre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. 1572 Carnevale di Sangue. Capitolo 21: L’anello dei Gonzaga e la scomparsa di ElisabettaLa gondola scivolò sotto il sole di Venezia con la stessa lentezza misurata con cui Lorenzo, quel mattino, misurava il battito del proprio cuore. Le calli gli passarono accanto come pagine sfogliate: uomini al lavoro, donne ai panni, l’odore del mare mescolato a quello della cucina dei fondaci. Pietro camminava accanto a lui sul pontile, un’ombra tranquilla e concentrata, pronto a scomparire in un attimo se fosse stato necessario. Lorenzo stringeva il cofanetto contenente l'anello che aveva recuperato alla corte dei Gonzaga, e ogni tanto lo apriva, fissandolo, quasi per assicurarsi che non fosse di nuovo una trappola. Varcò il portone del palazzo dei Morosini come uno che rientra nel centro del proprio mondo: la familiarità non era consolazione, ma un’arma. L’androne profumava di cera e di spezie; qualche cofanetto orientale faceva capolino da una nicchia. Un paggio riconobbe Lorenzo e, con un cenno rispettoso, lo condusse allo studio. La stanza era come sempre: mappe appese alle pareti, registri ordinati in scaffali scuri, il globo che stava nell’angolo pareva aspettare di essere girato. Girolamo Morosini lo attendeva seduto dietro la sua scrivania di noce, la pipa accesa tra le dita — un filo di fumo che si arrotolava lento nella luce — e lo sguardo che non perdonava inutili orpelli. «Vendramin.» La voce di Morosini non si lasciava andare a smancerie; c’era, però, una nota di calore misurato. «Avete l’aria di chi è tornato da un luogo che divide il mondo in prima e dopo. Parlate.» Lorenzo posò il cofanetto sul tavolo, lo aprì, e lasciò che l’anello distillasse l’attenzione di Morosini come un piccolo sole metallico. Raccontò Mantova come si racconta un viaggio e un esame insieme: la formalità della corte dei Gonzaga, le prigioni del duca, la mano ferma con cui aveva parlato con Karim Al-Safir, la prigionia del mercante, la scrupolosità del conte nel custodire il gioiello e — infine — la consegna. Non tralasciò i dettagli che contavano: l’odore delle stanze, i nomi pronunciati a mezza voce nei corridoi, la freddezza professionale del duca che non aveva voluto indagare oltre la competenza territoriale ma che aveva permesso l’esame dell’anello e la sua custodia....Acquista il libro
SCOPRI DI PIU'
I Segreti dell'Abbazia di Piona. Capitolo 12: Il Palcoscenico del Sagrato di DervioUn delitto rituale a Dervio: la messa in scena dell’orrore e l’escalation dell’indagineGennaio 2026di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Romanzo giallo. I Segreti dell'Abbazia di Piona. Capitolo 12: Il Palcoscenico del Sagrato di DervioEra una mattina fredda ma limpida, di quelle che sembrano nate apposta per convincere chiunque che il mondo, almeno per qualche ora, possa essere un luogo ordinato. La chiesa parrocchiale di Dervio si stagliava chiara contro il cielo, con quella pietra pallida che l’inverno rende ancora più severa. Il paese, a quell’ora, era un mosaico di serrande chiuse, passi rari, fiato che si vede. Il lago si muoveva appena, una pelle increspata e lenta, e dentro quell’acqua — come dentro una memoria antica — si specchiavano le montagne innevate sulla sponda opposta, con un contrasto netto: scuro e bianco, ferro e gesso, vita e gelo. Se uno avesse avuto tempo di guardare davvero, avrebbe sentito una specie di serenità quasi colpevole, quella calma che viene quando si pensa che nulla di brutto possa accadere in un posto così. Anita uscì dalla canonica verso le sette, come faceva da venticinque anni. La porta si richiuse alle sue spalle con un suono breve, familiare. Anita era piccola, asciutta, un corpo da lavoro più che da riposo. Portava un cappotto scuro che le scendeva quasi fino alle caviglie e un foulard annodato in fretta, con l’abitudine di chi non ha mai avuto il lusso di perdere tempo. Aveva una scopa consumata, un secchio dell’immondizia e un sacchetto già pronto, come se il paese le avesse insegnato che la sporcizia non aspetta. Lei, in fondo, conosceva bene la sporcizia. Quella visibile e quella invisibile. Era la perpetua del parroco da una vita. Premurosa, sì, e anche un po’ pettegola, perché a Dervio il pettegolezzo era una forma di meteorologia: ti diceva da che parte girava il vento nelle case degli altri. Anita sapeva tutto e fingeva di sapere poco. Sapeva chi andava a messa e chi ci andava per farsi vedere. Sapeva chi aveva la madre malata e chi aveva il figlio che non tornava. Sapeva le coppie che litigavano a finestre chiuse e i fratelli che non si parlavano da anni. E sapeva anche, da qualche tempo, che da quando era successo quel casino a Corenno Plinio — quel morto, quelle voci, quella polizia — le persone avevano smesso di credere che il male stesse sempre altrove....ACQUISTA IL ROMANZO
SCOPRI DI PIU'
La rana che cambiava colore: l’avventura magica contro l’inquinamento dello stagnoFiaba ecologica su coraggio, amicizia e rispetto della naturaFiaba: La rana che cambiava colore: l’avventura magica contro l’inquinamento dello stagnoC’era una volta, in un angolo verde e nascosto del mondo, uno stagno avvolto dal profumo dei fiori selvatici e dal canto degli uccelli. Era un luogo incantato, dove le libellule danzavano sopra l’acqua come fate e i girini giocavano a rincorrersi tra le alghe, felici e pieni di vita. I canneti ondeggiavano al vento, le ninfee galleggiavano serene e tutto sembrava immutabile, protetto da un abbraccio invisibile. Ma più di ogni altra creatura, una piccola rana di nome Lilla era la meraviglia di quel luogo. Lilla non era una rana qualunque: possedeva la straordinaria capacità di cambiare colore come un camaleonte, e c’era di più. Se si concentrava forte, poteva diventare completamente invisibile, confondendosi perfettamente con l’acqua o le foglie. Questo dono speciale era il segreto meglio custodito dello stagno: nessuno, tranne Lilla, sapeva della sua magia. Era un potere che usava con saggezza e prudenza, soprattutto quando sentiva di dover proteggere se stessa e i suoi amici. Gli altri animali, ignari della magia di Lilla, la consideravano una rana un po’ strana. “Sparisce sempre quando meno te lo aspetti”, borbottava spesso Dodo il rospo, seduto sul suo solito sasso, mentre la tartaruga Cloe annuiva lenta. “Secondo me è solo timida”, diceva Filippa la libellula, svolazzando leggera. Ma Lilla, in realtà, osservava tutto da vicino, imparando a conoscere le abitudini degli abitanti e i segreti nascosti tra i canneti. Un giorno di inizio primavera, accadde qualcosa di insolito. Il vento, che di solito portava il profumo dei fiori e della terra bagnata, portò con sé un odore strano e pungente, simile a quello della vernice o della ruggine. Lilla, che aveva il naso (anzi, il muso!) più fine di tutti, uscì dal suo nascondiglio sotto una grossa foglia di ninfea e si guardò intorno. L’acqua dello stagno era diventata opaca, di un colore tra il grigio e il verde, e un sottile strato di schiuma si stendeva sulla superficie. I pesci nuotavano lenti e stanchi. Silvio, il pesciolino dorato, agitava le pinne con fatica. Le anatre non si tuffavano più, e le libellule, invece di danzare, si tenevano lontane dall’acqua. Lilla si sentì stringere il cuore: “Cosa sta succedendo al mio stagno?”, si chiese, preoccupata. Decisa a scoprire la verità, Lilla si concentrò, divenne trasparente come una bolla di sapone e si immerse nell’acqua senza essere vista. Si sentiva leggera e invisibile, come solo lei sapeva essere. Nuotò fino al punto dove il ruscello si gettava nello stagno. Lì vide una scena terribile: una tubatura arrugginita, seminascosta tra i sassi e le radici, scaricava una sostanza scura e maleodorante nell’acqua. Lilla rabbrividì. “Devo fare qualcosa… ma da sola non posso!” pensò. Tornò veloce dai suoi amici e li radunò sotto il grande salice piangente. “Dobbiamo parlare, amici!” disse con voce decisa. Cloe la tartaruga, Silvio il pesce, Dodo il rospo e Filippa la libellula si raccolsero intorno a lei, con sguardi preoccupati. “Cosa succede, Lilla?” chiese Cloe, mentre la corazza le luccicava appena sotto la luce. “Ho visto da dove arriva quello che sta rovinando il nostro stagno,” iniziò Lilla, “C’è una tubatura, vicino al ruscello, nascosta tra i sassi. Da lì esce una sostanza nera e puzzolente. Sono sicura che è questa che sta facendo ammalare tutti.” Dodo sgranò gli occhi: “E come fai a saperlo? Non ti abbiamo mai vista da quelle parti!” Silvio agitò la coda debolmente: “Io non riesco più a respirare bene… ma tu come fai a vedere senza farti vedere?” Filippa la libellula si posò sul naso di Lilla: “Raccontaci la verità, per favore!” Lilla guardò i suoi amici negli occhi, poi chiuse le palpebre e si concentrò. In pochi secondi il suo verde acceso si confuse con l’ombra del salice, poi scomparve del tutto. Un fruscio di stupore percorse il gruppo. “Dove sei finita?” gridò Dodo, saltando su una pietra. “Qui!” rispose una vocina, mentre piano piano Lilla riappariva davanti a loro, sfavillante come una gemma. “Questo è il mio segreto. So cambiare colore e diventare invisibile. Non l’ho mai detto a nessuno, ma ora credo che sia l’unico modo per salvare il nostro stagno. Voglio usare il mio dono per aiutarvi.” I suoi amici rimasero senza parole. Poi Cloe si fece avanti: “Se hai il coraggio di usare la tua magia per tutti noi, allora io voglio aiutarti.”....ACQUISTA IL LIBRO ILLUSTRATOSCHEDA DIDATTICA PER GLI INSEGNANTI📚 Titolo della fiaba: La rana che cambiava colore✍️ Autore: Marco Arezio – Fiabe per educare alla cittadinanza ecologica🎯 Obiettivi Didattici- Sensibilizzare i bambini sull’importanza della tutela dell’ambiente acquatico.- Rafforzare il concetto di responsabilità individuale e cooperazione tra diversi soggetti (uomini e animali).- Valorizzare l’unicità di ciascuno come forza collettiva: anche i più piccoli possono fare la differenza.- Promuovere l’osservazione critica del mondo naturale e lo sviluppo del pensiero ecologico.- Stimolare la narrazione, il gioco di ruolo e la creatività come strumenti educativi.🧠 Competenze Educate- Educazione ambientale e sostenibilità- Capacità di ascolto e comunicazione- Pensiero creativo e narrativo- Lavoro collaborativo e problem solving- Cittadinanza attiva e consapevole👶👧 Età consigliata8 – 12 anni (fine scuola primaria e inizio scuola secondaria di I grado)🌿 Temi Educativi Principali- Inquinamento e salvaguardia degli ecosistemi acquatici- Coraggio individuale e forza del gruppo- Amicizia e fiducia reciproca- Rispetto degli animali e dell’ambiente- Giustizia e denuncia del danno ambientale⏳ Durata delle attività- Lettura + riflessione collettiva: 60 min- Laboratori creativi e interdisciplinari: 90-120 min- Percorso completo: 2 o più giornate, anche in outdoor🧰 Materiali Necessari- Testo della fiaba (cartaceo o proiettato)- Cartoncini colorati, forbici, colla, materiali di recupero- Registratore o smartphone per suoni ambientali- Carta da pacchi o cartelloni per il “Piano dello Stagno”- Colori e pennelli, stoffe, carta crespa per costruire i personaggi🐾 Attività Didattiche Proposte1. 🗣️ Cerchio di apertura: “E se fossi Lilla?”- Riflessione guidata: vi è mai capitato di avere un talento nascosto?- Quando avete fatto qualcosa di coraggioso per un amico o per l’ambiente?2. 🌍 Laboratorio di cittadinanza: “La squadra dello stagno”- Divisione in squadre: ognuna impersona uno degli animali protagonisti.- Ricreare il piano per salvare lo stagno attraverso una mappa tattica.- Ogni gruppo elabora la propria parte della missione: investigazione, comunicazione, azione, strategia.3. 🎨 Atelier creativo: “Colori e magie della natura”- I bambini realizzano il loro animale magico “protettore dello stagno”.- Ogni creatura ha un potere utile per salvaguardare l’ambiente.- Espongono le loro creazioni e ne raccontano la storia in una “fiera delle creature eco-eroiche”.4. 🎭 Teatro in classe: “Il processo alla tubatura”- Simulazione di un processo: bambini nei ruoli di animali, colpevoli, sindaco, guardiacaccia, ambientalisti.- Dibattito sulle responsabilità e sulle azioni possibili per proteggere gli stagni e i fiumi.- Scenette e dialoghi scritti dai bambini, con possibili finali alternativi.5. 📷 Esplorazione reale o virtuale: “Il nostro stagno segreto”- Uscita didattica in un’area naturale o uso di strumenti digitali per osservare un habitat acquatico.- Annotazione di minacce, risorse, specie osservate.- Produzione di un “giornale dello stagno”, con foto, articoli e consigli ecologici.✍️ Attività di Scrittura- Diario segreto di Lilla durante la missione- Lettera a un politico per salvare un luogo naturale reale- Manifesto della Squadra dello Stagno con slogan e disegni- Codice di comportamento ecologico per piccoli eroi ambientali📣 Frasi da discutere in classe“Non sei mai troppo piccolo per fare la cosa giusta.”“Il vero coraggio è usare il proprio dono per aiutare gli altri.”“La natura parla, ma dobbiamo imparare ad ascoltarla.”“Un amico che ti crede può farti sentire forte come un leone.”✅ Criteri di Valutazione- Partecipazione alle attività creative e cooperative- Comprensione dei temi ambientali ed etici- Originalità e profondità nella rielaborazione- Capacità di lavorare in gruppo e sviluppare strategie- Sensibilità verso la natura e la giustizia🌈 Messaggio finale per i bambiniCome Lilla, ognuno di voi ha dentro un potere speciale. A volte può sembrare piccolo, invisibile, nascosto. Ma quando lo usate per fare del bene, diventa grande e contagioso.Il mondo ha bisogno di occhi attenti, cuori coraggiosi e amici pronti a collaborare. Anche un piccolo stagno può nascondere una grande storia da raccontare.
SCOPRI DI PIU'
1572 Carnevale di Sangue. Capitolo 15. Il Giudizio di Palazzo MionUna famiglia di servitori si trova di fronte al potere spietato del loro signore. Un capitolo di tensione e paura, dove l’obbedienza diventa sopravvivenza e il silenzio, l’unica forma di difesaOttobre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. 1572 Carnevale di Sangue. Capitolo 15. Il Giudizio di Palazzo MionTre figure erano in ginocchio davanti a una scrivania immensa, intagliata nel noce e lucidata a cera, tanto grande che avrebbe potuto contenere una tavolata di venti persone. Tenevano gli occhi bassi, tremanti, mentre il silenzio della stanza pareva schiacciarli sotto il peso di un lusso che non apparteneva loro. L’aria sapeva di incenso e di cuoio antico, un misto di sacro e di potere. Si sentivano fuori posto, come intrusi in una chiesa consacrata a un dio che non perdona. Le pareti erano coperte di arazzi fiamminghi, fitti di scene di caccia, battaglie, cavalieri che brandivano spade dorate o fiere imbrigliate in catene d’oro. Il rosso e il blu delle stoffe si confondevano nella luce fioca delle candele, mentre sopra la scrivania pendeva una lampada d’ottone cesellato, con vetri color ambra che riflettevano ombre mobili sui loro volti impauriti. A destra, tre carte nautiche dipinte a mano raffiguravano mari e continenti che nessuno di loro aveva mai sentito nominare. Non sapevano leggere, ma gli bastava osservare i disegni per capire che quelle mappe valevano più delle loro vite messe insieme. Il pavimento, coperto da tappeti orientali, era così morbido che le ginocchia affondavano come nella sabbia. Il rosso cremisi si intrecciava con il verde giada, il blu notte con il giallo oro; motivi geometrici che parevano scritture misteriose, un linguaggio di seta e di tempo.....Acquista il libro
SCOPRI DI PIU'
Ombre di Ambizione. Capitolo 16: Un Pomeriggio a LambrateIl Caso della Formula del Polipropilene Perduta a MilanoMaggio 2024di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. Ombre di Ambizione. Capitolo 16. Un Pomeriggio a LambrateDopo ore passate tra le pagine di letteratura antica, Sofia, la figlia del questore, sentiva il bisogno di staccare la spina. I testi di letteratura potevano essere affascinanti, ma anche mentalmente esigenti e un pomeriggio di leggerezza sembrava il modo perfetto per rinfrescare la mente. Decise di concedersi una pausa, lasciando temporaneamente alle spalle i suoi studi in lettere per immergersi nell'atmosfera vivace del mercatino di Lambrate, nella zona di Città Studi. Era una giornata luminosa e mite, ideale per una passeggiata. Sofia uscì di casa con un passo spensierato, diretta verso il mercatino che si teneva ogni fine settimana. La zona di Lambrate era un crogiolo di cultura e attività, con le sue bancarelle colorate che offrivano di tutto, dai libri usati ai gioielli artigianali, dagli indumenti vintage ai dischi in vinile. Giunta al mercato, Sofia si immerse subito nell'atmosfera festosa. Le strade erano affollate di gente che, come lei, voleva godersi la bella giornata e fare qualche scoperta interessante tra le bancarelle. Si lasciò catturare dall'esplorazione, i suoi occhi curiosi esaminavano ogni oggetto esposto, particolarmente attratta dalle pile di libri e dalle stampe d'epoca che riflettevano il suo amore per la letteratura e la storia. Mentre vagava tra le bancarelle, una in particolare attirò la sua attenzione. Era un piccolo stand di abbigliamento vintage, dove ogni capo sembrava raccontare una storia. Sofia si soffermò ad ammirare alcuni pezzi particolarmente eleganti, pensando a come l'abbigliamento di un'epoca potesse offrire una finestra sul passato, proprio come i libri che studiava. Il venditore, un signore anziano dall'aria gentile, notò il suo interesse e si avvicinò con un sorriso. "Ti piacciono gli abiti vintage, cara?" chiese, indicando un abito degli anni '30 che Sofia aveva ammirato. "Sì, molto," rispose Sofia. "Ogni pezzo sembra avere una propria storia, proprio come i libri che studio." "Questo abito," disse l'uomo, accarezzando il tessuto di seta, "apparteneva a una giovane donna qui a Milano. Era nota per il suo stile e la sua eleganza. Si dice che amasse la poesia e spesso ospitasse piccoli salotti letterari dove si leggevano opere di poeti del tempo."......© Riproduzione VietataAcquista il Libro
SCOPRI DI PIU'
Materia Nuova. Capitolo 12: Lo Studio dell’Artista. Dove il Caos Genera FormaDentro i laboratori del riciclo creativo: spazi, materiali e processi invisibili che trasformano gli scarti in arteNovembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Saggio. Materia Nuova. Capitolo 12: Lo Studio dell’Artista. Dove il Caos Genera FormaEntrare nello studio di un artista che lavora con materiali riciclati significa entrare in un luogo che non assomiglia a nessun altro. Non ricorda un laboratorio industriale, anche se l’odore del metallo, della colla, del legno tagliato o delle plastiche fuse può richiamare vagamente quello di una fabbrica; non ricorda una casa, anche se molti oggetti presenti provengono proprio da spazi domestici; non ricorda un museo, perché nulla, lì dentro, è ancora pronto per essere mostrato. È un luogo sospeso, una zona intermedia, un territorio che esiste soltanto come condizione del processo creativo. Lo studio è un mondo in cui il pensiero prende corpo attraverso la materia e in cui la materia prende voce attraverso il pensiero. Nessuno spazio, forse, rivela la complessità dell’arte del riciclo quanto lo studio. È il luogo in cui il caos diventa generativo, in cui l’ordine è talmente dinamico da sembrare disordine, in cui la stratificazione dei materiali crea una geografia personale, riconoscibile solo da chi ci lavora. Chi osserva lo studio dall’esterno vede accumuli, sovrapposizioni, frammenti ovunque: scaffali carichi di pezzi di plastica ordinati per colore, scatole piene di minuterie metalliche, tavoli coperti da tessuti logori o da circuiti elettronici smontati, pavimenti dove convivono polveri di vetro e residui di legno. Ciò che all’apparenza sembra una confusione totale è in realtà un sistema vivido, dinamico, una sorta di intelligenza spaziale che solo l’artista può leggere. Questo “disordine produttivo”, come molti artisti lo definiscono, non è casuale. Nasce dalla necessità di avere tutto a disposizione e, allo stesso tempo, dalla consapevolezza che l’ispirazione non è una linea retta, ma una traiettoria imprevedibile. La materia di riciclo non può essere trattata come un materiale da ferramenta: ogni pezzo è unico, irripetibile, e lo studio diventa il luogo in cui questa unicità può emergere. Lo spazio si costruisce intorno alle esigenze della materia, non il contrario. È un ambiente che cambia forma mentre cambia il lavoro, che si modifica mentre si modifica il pensiero....ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
1572 Carnevale di Sangue. Capitolo 5: Amore e potere sul Canal GrandeNell’ombra del palazzo Mion, una nobile ribelle sfida il matrimonio d’interesse e ama in segreto Lorenzo Vendramin, mentre la Serenissima stringe la sua morsa di intrighiSettembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. 1572 Carnevale di Sangue. Capitolo 5: Amore e potere sul Canal Grande Il palazzo dei Mion si affacciava con orgoglio sul Canal Grande, poco lontano dal ponte di Rialto. Non era il più sfarzoso tra quelli che si specchiavano nell’acqua, ma aveva un’eleganza severa che lo rendeva temuto e rispettato. La facciata gotico-veneziana, con le trifore ornate da colonnine di marmo bianco, pareva guardare la città dall’alto in basso. Al piano nobile, le finestre si aprivano su stanze ampie rivestite di velluti rossi e arazzi fiamminghi che raccontavano scene di caccia e di guerra. L’odore di cera d’api e incenso impregnava i corridoi, e nei pavimenti di terrazzo veneziano le pietre multicolori formavano disegni geometrici che riflettevano la luce delle torce. Al centro di quel palazzo viveva messere Adalvise Mion, uomo duro, temprato da anni di lotte nelle sale del potere veneziano. Notaio della Repubblica, membro del Gran Consiglio, la sua vita era stata un duello costante con i rivali. Non aveva mai ereditato titoli o fortune spropositate: li aveva costruiti con astuzia, con la penna più che con la spada, usando la legge come lama sottile per tagliare e cucire destini. Sapeva parlare a bassa voce nei saloni affollati e far valere la sua autorità con un solo sguardo. I suoi occhi grigi, taglienti, erano la sua arma più affilata: incutevano rispetto e paura. Per lui, il mondo era un’arena, e Venezia un immenso scacchiere dove ogni uomo era pedina sacrificabile.....Acquista il libro
SCOPRI DI PIU'
1572 Carnevale di Sangue. Capitolo 19: il mercante di Mantova e il segreto dei vetrai di MuranoIntrighi, potere e ombre tra Venezia e Mantova: Lorenzo incontra il misterioso Karim Al-SafirOttobre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. 1572 Carnevale di Sangue. Capitolo 19: il mercante di Mantova e il segreto dei vetrai di MuranoLe celle del Palazzo Ducale di Mantova erano un mondo a sé, specchio della gerarchia sociale anche nella punizione. Quelle del piano superiore, dove venivano ospitati i detenuti “di riguardo”, avevano finestre ampie, inferriate ma aperte alla luce. L’aria filtrava libera, portando l’odore del fiume Mincio e dei giardini ducali. I muri erano imbiancati a calce, puliti, e le brande di legno, pur spartane, erano coperte da lenzuola grezze ma pulite. A questi prigionieri veniva portato da mangiare due volte al giorno; potevano scrivere lettere, ricevere visite e, se la sorte li assisteva, perfino passeggiare nel giardino interno. Non erano veri condannati, ma uomini sospesi: in attesa che la giustizia li redimesse o li condannasse definitivamente. Tutt’altra sorte spettava a chi, come Karim avrebbe potuto temere, finiva nel piano interrato. Lì, sotto le volte umide e le pietre annerite dal tempo, il sole non entrava mai. L’unica luce proveniva da torce tremolanti, che diffondevano fumo e una penombra soffocante. I pavimenti erano coperti di paglia vecchia, maleodorante di muffa e sudore, e l’acqua piovana filtrava dalle fessure del soffitto creando piccole pozzanghere dove si annidavano topi e insetti. L’aria era pesante, carica di paura e disperazione. In quelle celle sotterranee non si contavano i giorni — si contavano i respiri. Karim Al-Safir, invece, era ospitato al piano superiore. Quando Lorenzo entrò nella sua stanza, accompagnato da Pietro e da una guardia del Duca, la prima impressione fu quella di una quiete irreale. Una grande finestra, protetta da grate sottili, lasciava entrare la luce dorata del pomeriggio, illuminando una tavola su cui giacevano i resti di un pranzo abbondante: pane bianco, carne di montone speziata, e una coppa di rame dove era rimasta metà di una bevanda dolce al miele. Sul pavimento, un tappeto consunto ma prezioso, probabilmente un dono dello stesso Karim per ingraziarsi il favore del Duca, smorzava il rumore dei passi.....Acquista il libro
SCOPRI DI PIU'
Il Segreto di Corenno Plinio. Capitolo 3: Una Decisione ComuneAmore e Coraggio in un Borgo tra Misteri e CospirazioniGiugno 2024di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon. Racconti. Il Segreto di Corenno Plinio. Capitolo 3: Una Decisione ComuneLa mattina a Corenno Plinio era serena e tranquilla. I primi raggi di sole penetravano attraverso le persiane verdi della casa in pietra, risvegliando Lisa e Andrea dal loro sonno. Con la giornata libera davanti a loro, decisero che sarebbe stato bello prendersi una pausa e fare qualche giorno di vacanza in campagna. Dopo essersi alzati, prepararono la colazione e la portarono sul balcone che dava sul lago. Il balcone era un angolo incantevole della casa, arredato con mobili in vimini e piante fiorite. Le viste sul lago erano spettacolari, con le montagne verdi che si riflettevano nell'acqua calma. La colazione era semplice ma deliziosa. Un caffè forte accompagnato da croissant freschi comprati il giorno prima, yogurt con miele e noci, e un assortimento di frutta fresca: fragole, mirtilli e fette di mela. Mentre mangiavano, chiacchieravano del più e del meno, godendosi il cinguettio degli uccelli e il suono delle onde che lambivano dolcemente la riva del lago. "Che ne dici di cercare una casa in campagna per qualche giorno?" propose Andrea, rompendo il silenzio rilassante. Lisa annuì con entusiasmo. "Mi sembra un'ottima idea. Potremmo andare nelle colline piemontesi. Ho sentito che ci sono dei posti meravigliosi per rilassarsi e godersi la natura." Finita la colazione, si spostarono dentro casa e si sedettero al tavolo del soggiorno con il computer portatile. Lisa aprì il browser e iniziò a cercare case in affitto nelle colline piemontesi. Il camino in pietra alle loro spalle aggiungeva un tocco di calore e comfort all'ambiente. "La vista qui è incredibile," disse Lisa, guardando fuori dalla finestra mentre cercava online. "Ma cambiare aria per qualche giorno ci farà bene." Trovò diverse opzioni, da rustici casali in pietra a moderne ville con piscina. Ogni annuncio sembrava promettere una fuga perfetta dal caos quotidiano. "Guarda questa," disse, indicando una casa in collina immersa nel verde, con vigneti tutt'intorno e una piccola piscina. "Che ne pensi?" Andrea osservò attentamente le foto sullo schermo. "Sembra perfetta. Potremmo fare delle passeggiate, visitare qualche cantina vinicola, e semplicemente rilassarci." Dopo aver confrontato diverse opzioni, decisero di prenotare quella casa. Era un rustico ristrutturato, con ampi spazi verdi, una vista mozzafiato sulle colline circostanti e una veranda dove avrebbero potuto cenare all'aperto. Con la prenotazione confermata, iniziarono a pianificare cosa portare con sé. Vestiti comodi per le passeggiate, qualche buon libro da leggere all'ombra degli alberi, e naturalmente, una bottiglia di vino locale per brindare alle serate sotto le stelle. Il resto della giornata lo trascorsero rilassandosi a casa, con la soddisfazione di sapere che presto avrebbero avuto una piccola avventura in campagna. La decisione di prendersi una pausa dalla routine si rivelò essere una scelta azzeccata, e non vedevano l'ora di partire per le colline piemontesi, pronti a immergersi nella natura e ricaricare le energie. Andrea e lisa erano una copia forse d'altri tempi, vivevano per il loro amore e superavano le difficoltà della vita con slancio e caparbietà da quando si erano conosciuti. Lisa e Andrea si incontrarono per la prima volta durante una delle numerose fiere di artigianato che si tengono ogni estate sul Lago di Como. Era una calda giornata di giugno, e la fiera era affollata di gente del posto e turisti, tutti curiosi di esplorare le bancarelle piene di oggetti fatti a mano, prodotti locali e opere d'arte. Lisa era andata alla fiera con alcune amiche, desiderosa di trovare qualche pezzo unico per arredare la sua casa a Corenno Plinio. Passeggiava tra le bancarelle, ammirando i lavori degli artigiani, quando un piccolo quadro attirò la sua attenzione. Si avvicinò per guardarlo meglio e notò che qualcuno stava facendo lo stesso dall'altra parte della bancarella. I loro sguardi si incontrarono, e Lisa si trovò a guardare negli occhi azzurri di Andrea. "È un bel quadro, vero?" disse Andrea con un sorriso. Lisa annuì, sorridendo a sua volta. "Sì, molto. Ha una certa serenità che mi piace." Iniziarono a parlare, scoprendo di avere molte cose in comune. Andrea le raccontò del suo lavoro all'ospedale di Bellano e di come amasse l'atmosfera tranquilla del lago. Lisa, a sua volta, parlò del suo lavoro come insegnante di storia dell'arte a Colico e della sua passione per l'arte e l'arredamento. La conversazione fluiva facilmente, e entrambi sentirono un'immediata connessione. Dopo aver esplorato insieme alcune altre bancarelle, decisero di fermarsi in una caffetteria per continuare a parlare. Seduti all'aperto, con vista sul lago, condivisero storie delle loro vite, risate e sogni per il futuro. Il tempo volò, e prima che se ne rendessero conto, era già sera. "Mi sono davvero divertito oggi," disse Andrea, guardando Lisa negli occhi. "Ti andrebbe di rivederci?" Lisa sorrise, sentendo un calore crescere nel suo cuore. "Mi piacerebbe molto." Iniziarono a vedersi regolarmente, scoprendo ogni volta nuovi aspetti dell'altro che li affascinavano e li avvicinavano sempre di più. Andrea ammirava la passione e la creatività di Lisa, mentre Lisa apprezzava la dedizione e l'empatia di Andrea. Le loro uscite variavano da passeggiate lungo il lago a cene nei piccoli crotti della zona, sempre accompagnate da lunghe conversazioni e risate. Un giorno, decisero di fare una gita in barca sul lago. Il sole splendeva e l'acqua era calma, offrendo il contesto perfetto per una giornata romantica. Mentre la barca scivolava sull'acqua, Lisa e Andrea si trovavano sempre più vicini, parlando dei loro sogni e delle loro aspirazioni. Fu in quel momento, con il lago e le montagne a fare da sfondo, che Andrea si rese conto di quanto fosse importante Lisa per lui. "Lisa," disse, prendendole la mano, "da quando ti ho incontrata, la mia vita è diventata più luminosa. Sei speciale per me." Lisa lo guardò, sentendo le stesse emozioni nel suo cuore. "Anche tu sei speciale per me, Andrea. Mi sento così felice quando siamo insieme." Quel momento segnò l'inizio della loro storia d'amore. Da quel giorno, la loro relazione crebbe, costruita su un profondo rispetto e affetto reciproco. Con il tempo, decisero di vivere insieme a Corenno Plinio, trovando nella tranquilla bellezza del lago il luogo ideale per costruire il loro futuro. Le giornate trascorse insieme erano piene di piccoli momenti di felicità: cucinare cene insieme, esplorare i sentieri attorno al lago, leggere libri accoccolati sul divano durante le serate invernali. La loro casa divenne un rifugio accogliente, arredato con i pezzi unici trovati da Lisa nei mercatini, ognuno con una storia speciale. Erano tutti e due bergamaschi, arrivati sul lago di Como per lavoro. Lisa infatti proveniva da una famiglia bergamasca di Azzone, un piccolo paese incastonato nella Val di Scalve. La sua infanzia era stata caratterizzata dalla semplicità della vita di montagna e dal duro lavoro dei suoi genitori. Suo padre, Carlo, era un boscaiolo. Ogni mattina, prima che il sole sorgesse, Carlo si alzava, indossava i suoi pesanti stivali di cuoio e si dirigeva verso i boschi circostanti. Armato di motosega e ascia, trascorreva le giornate abbattendo alberi, tagliando tronchi e preparando la legna per l’inverno. Il lavoro era faticoso e pericoloso; richiedeva una grande forza fisica e una conoscenza profonda del bosco e delle sue insidie. Carlo lavorava spesso da solo, affidandosi solo alla sua esperienza e alla sua determinazione. Mentre Carlo si occupava dei boschi, la madre di Lisa, Maria, lavorava come casara per una famiglia di allevatori della zona. Ogni mattina, Maria si recava alla stalla per mungere le mucche. Il lavoro iniziava all’alba, quando il silenzio della valle era rotto solo dal muggito delle mucche e dal rumore delle carriole che trasportavano il fieno. Maria conosceva ogni mucca per nome e sapeva riconoscere immediatamente se qualcosa non andava. Dopo la mungitura, si occupava di trasformare il latte in formaggi tipici della zona, come la formaggella della val di Scalve. La lavorazione del formaggio era un’arte antica che richiedeva precisione e pazienza: il latte veniva riscaldato, cagliato e poi pressato in stampi di legno. Maria seguiva con attenzione ogni fase, assicurandosi che i formaggi avessero la giusta consistenza e sapore. Nonostante le difficoltà economiche e la durezza del lavoro, i genitori di Lisa avevano sempre cercato di garantire alla loro figlia un’istruzione adeguata. Lisa aveva frequentato le scuole elementari e medie nel suo paese, dimostrando fin da subito una grande passione per lo studio e un talento innato per il disegno. Con il sostegno della sua famiglia, decise di proseguire gli studi e si iscrisse, dopo il liceo artistico frequentato a Bergamo, all’università di Milano, dove si laureò in storia dell’arte. Dopo la laurea, Lisa aveva trovato lavoro come insegnante precaria al liceo di Colico. Non era facile vivere con l’incertezza di un contratto a termine, ma Lisa non si scoraggiava. Ogni giorno, affrontava con grinta e determinazione la sfida di coinvolgere i suoi studenti, utilizzando metodi innovativi e creativi. Organizzava visite guidate ai musei, allestiva mostre di arte e invitava artisti locali a tenere lezioni e laboratori. Lisa era consapevole delle difficoltà del suo lavoro, ma era anche orgogliosa delle sue origini e dei sacrifici fatti dai suoi genitori. Spesso, nelle sue lezioni, raccontava ai suoi studenti storie di vita reale, cercando di trasmettere loro l’importanza della perseveranza e del duro lavoro. Andrea era cresciuto a Bergamo, nella suggestiva Città Alta, un luogo intriso di storia e fascino. La Città Alta di Bergamo è un borgo medievale perfettamente conservato, racchiuso da possenti mura venete costruite nel XVI secolo, dichiarate Patrimonio dell'Umanità dall'UNESCO. Le strette stradine acciottolate si snodano tra edifici storici, chiese antiche e piazze pittoresche, come Piazza Vecchia, il cuore della città, dominata dal Palazzo della Ragione e dalla Torre Civica. Il Duomo di Sant'Alessandro e la Basilica di Santa Maria Maggiore sono esempi di straordinaria architettura e arte religiosa, che raccontano secoli di devozione e cultura. Andrea veniva da una famiglia profondamente radicata nella comunità di Bergamo. Suo padre, Giovanni, era un medico di base molto rispettato nella Città Alta. Per decenni, Giovanni aveva servito la comunità con dedizione e competenza, diventando un punto di riferimento per i suoi pazienti. La sua attività era caratterizzata da lunghe giornate di visite domiciliari e consultazioni nel suo studio, situato in una delle vie storiche del borgo. Ogni mattina, Giovanni percorreva le strade acciottolate con la sua borsa da medico, conoscendo ogni vicolo e ogni famiglia del quartiere. Ormai vicino alla pensione, continuava a lavorare con la stessa passione di sempre, anche se aveva ridotto il numero di pazienti per dedicarsi maggiormente ai suoi interessi personali e alla famiglia. La madre di Andrea, Lucia, era una casalinga che aveva dedicato la sua vita alla cura della famiglia. Lucia era una donna di grande calore e generosità, sempre pronta a sostenere i suoi figli e a creare un ambiente accogliente e sereno a casa. Andrea aveva un fratello minore, Carlo, che si era appena laureato in ingegneria edile. Carlo, come Andrea, aveva ereditato dai genitori una forte etica del lavoro e un grande senso di responsabilità. Dopo la laurea, Carlo aveva iniziato a lavorare per una piccola impresa di costruzioni, dedicandosi con passione ai progetti di restauro e conservazione degli edifici storici di Bergamo e dintorni. Andrea aveva sempre ammirato suo padre e, sin da giovane, aveva deciso di seguire le sue orme. Dopo aver frequentato il liceo classico Sarpi di Bergamo, si era iscritto alla facoltà di medicina all'Università degli Studi di Milano. Gli anni universitari erano stati intensi e impegnativi, ma Andrea aveva affrontato gli studi con determinazione e passione, sostenuto dall'esempio del padre e dall'amore della famiglia. Dopo la laurea, si era specializzato in medicina interna, un campo che gli permetteva di approfondire le conoscenze cliniche e di sviluppare una visione olistica del paziente. Conclusa la specializzazione, Andrea aveva trovato lavoro presso l'ospedale di Bellano, un piccolo centro situato sulla sponda orientale del Lago di Como. L'ospedale, pur essendo di dimensioni modeste, era rinomato per la qualità delle cure e per l'attenzione ai pazienti. Andrea si era trasferito a Bellano con entusiasmo, pronto a mettere in pratica quanto appreso durante gli anni di studio e a costruire una carriera in ambito medico. Lavorava a stretto contatto con un team di medici e infermieri dedicati, affrontando ogni giorno nuove sfide e cercando sempre di migliorarsi. Nonostante la distanza da Bergamo, Andrea manteneva un forte legame con la sua famiglia. Ogni volta che aveva un po' di tempo libero, tornava nella Città Alta per visitare i genitori e il fratello. Le passeggiate con il padre per le stradine storiche, le chiacchierate con la madre davanti a una tazza di caffè e le discussioni con Carlo sui progetti di lavoro erano momenti preziosi che Andrea custodiva gelosamente. Un giorno, durante una di queste visite, Giovanni parlò ad Andrea del suo imminente pensionamento. "Sai, figlio mio," disse Giovanni, "è quasi arrivato il momento per me di appendere il camice al chiodo. È stato un lungo viaggio, ma credo che sia giusto lasciare spazio alle nuove generazioni." Andrea guardò suo padre con ammirazione e un pizzico di nostalgia. "Hai fatto tanto per questa comunità, papà. Sei un esempio per tutti noi." Giovanni sorrise. "E tu stai seguendo una strada splendida. Sono orgoglioso di te e del lavoro che fai a Bellano. È un posto magnifico, e so che farai la differenza lì." Così, con il sostegno e l'ispirazione della sua famiglia, Andrea continuava a crescere nella sua professione, portando avanti l'eredità di dedizione e cura tramandata da suo padre. Bellano divenne la sua nuova casa, un luogo dove poteva fare la differenza nella vita delle persone e costruire il suo futuro accanto a Lisa, con la quale condivideva sogni e progetti.© Vietata la Riproduzione
SCOPRI DI PIU'
L’Agave dei Venti Silenziosi. Fiaba (con scheda didattica)Una fiaba per bambini tra piante magiche, mare e misteri, per imparare a proteggere la natura e la famiglia C’era una volta, in una terra dove il mare e il deserto si toccavano come vecchi amici, una pianta che nessuno aveva mai osato avvicinare troppo. Si chiamava Agave dei Venti Silenziosi, e cresceva solitaria su una duna di sabbia dorata, dove l’erba non osava più nascere e il sole, a mezzogiorno, si faceva così forte da far tremare l’aria. Le sue foglie erano enormi, come spade verdi con bordi color dell’oro, arrotolate su sé stesse come onde che non trovano riva. Di notte, quando il vento del mare saliva fino alla collina, l’agave sembrava respirare. Le sue foglie si muovevano piano, con un fruscio che ricordava una voce: «Shhhh… ascolta…». Ma nessuno sapeva cosa dicesse davvero. Gli abitanti del villaggio più vicino la chiamavano “la pianta che dorme un secolo”. Si raccontava che ogni cento anni, l’Agave dei Venti Silenziosi fiorisse una sola volta, e che nel cuore del suo fiore si nascondesse una goccia di luce, capace di esaudire un desiderio. Ma chi osava avvicinarsi rischiava di perdersi per sempre tra le sabbie, perché l’agave non amava essere disturbata. Un giorno, Nina, una bambina curiosa e silenziosa come la rugiada, sentì parlare della pianta magica. Aveva undici anni, occhi del colore del cielo d’inverno e mani che sapevano accarezzare gli animali senza far rumore. Non voleva oro, né fama. Voleva solo una cosa: che suo fratellino Léo, malato da tempo, potesse tornare a correre nei campi come prima. Una notte di luna piena, Nina prese la lanterna del nonno e scese fino alla spiaggia. Il vento soffiava forte e il mare cantava canzoni tristi, ma lei non aveva paura. Seguì le dune, una dopo l’altra, fino a quando non vide, illuminata dalla luna, la grande agave: un essere antico, immobile e bellissimo, con le foglie che sembravano ali di drago addormentato. La bambina si avvicinò piano. Ogni passo faceva frusciare la sabbia, e ad ogni fruscio la pianta sembrava voltarsi, come se la stesse ascoltando. — «Scusa…» sussurrò Nina. «Non voglio farti del male. Voglio solo chiederti una cosa.» Il vento tacque per un momento. Poi, come una risposta, le foglie si mossero lente, e una di esse — la più grande — si piegò verso terra, proprio accanto a lei. Nina allungò una mano tremante e la toccò. La superficie era ruvida, ma viva. Sentì un calore attraversarle le dita, come se dentro quella pianta scorresse una linfa di sole. — «So cosa chiedi, piccola,» disse una voce, profonda come il mare e dolce come il vento tra le canne. «Ma la luce che cerchi non si ottiene senza un sacrificio.» Nina abbassò gli occhi. — «Farei qualsiasi cosa per lui. Anche perdermi tra le tue sabbie.» L’agave tacque a lungo, poi un soffio tiepido la avvolse. Dal centro delle sue foglie si aprì una fessura, e da lì uscì una farfalla di vetro, che brillava come una goccia di luna. — «Seguila. Ti condurrà dove cresce il mio fiore. Ma attenta: nel cammino sentirai le voci del vento. Ti tenteranno, ti faranno paura. Non ascoltarle.» La farfalla volò davanti a lei, lasciando una scia di luce pallida nella notte. Nina la seguì attraverso il deserto silenzioso, dove le dune sembravano muoversi come onde vive. Ogni tanto, il vento le sussurrava parole che non voleva sentire: «Torna indietro… tuo fratello è già perduto…» «La luce non è per te…» «Nessuno può cambiare il destino.» Ma Nina serrò i pugni e continuò a camminare. Finché, dopo quello che le sembrò un tempo lunghissimo, vide davanti a sé un fiore altissimo, sorto dal cuore di un’altra agave, più grande e luminosa della prima. I petali erano bianchi come sale, e al centro brillava davvero una goccia d’oro liquido. La farfalla si posò sul fiore e scomparve......ACQUISTA IL LIBRO ILLUSTRATOScheda Didattica – “L’Agave dei Venti Silenziosi” Autore Arezio Marco Genere Fiaba moderna ecologica – racconto simbolico e poetico. Ambientazione Una costa tra deserto e mare, in un luogo senza tempo, dove la natura parla con voce antica e il vento è portatore di messaggi. Trama sintetica Nina, una bambina dal cuore puro, parte di notte per cercare l’Agave dei Venti Silenziosi, una pianta leggendaria che fiorisce ogni cento anni e custodisce una goccia di luce capace di esaudire un desiderio. Il suo unico desiderio è far guarire il fratellino malato. Affronta un viaggio tra le dune, guidata da una farfalla di vetro e tentata dalle voci del vento. Quando trova il fiore, accetta di sacrificare la propria voce per salvare il fratello. Il suo gesto d’amore diventa eterno: la sua voce vive per sempre nel vento e tra le foglie dell’agave, che diventa simbolo di amore puro e di dialogo con la natura. Personaggi principali Nina – bambina coraggiosa, dolce e altruista, che incarna la purezza e la forza dell’amore fraterno. Léo – il fratellino malato di Nina, simbolo della fragilità della vita e della speranza. L’Agave dei Venti Silenziosi – pianta millenaria e magica, custode della saggezza naturale e delle leggi del sacrificio e del dono. La Farfalla di Vetro – guida spirituale e luminosa, rappresenta la speranza e la fiducia nel mistero. Temi principali Amore e sacrificio – Il gesto di Nina mostra che il vero amore richiede rinuncia, non possesso. Natura e magia – La natura è viva, dotata di voce e volontà; ascoltarla è un dono che pochi possiedono. Coraggio e silenzio – Il silenzio di Nina non è una perdita, ma un linguaggio nuovo: quello del cuore e del vento. Ciclo della vita – L’agave, che fiorisce una sola volta, rappresenta la bellezza e la forza del tempo che ritorna, anche dopo la fine. Equilibrio ecologico e rispetto per la terra – La fiaba insegna a osservare la natura come un essere vivente, portatore di memoria e saggezza. Messaggio educativo Il racconto invita a guardare la natura come maestra di vita: ogni pianta, ogni soffio di vento, ogni silenzio ha qualcosa da insegnare. Insegna ai bambini che il valore di un gesto d’amore può trasformare il mondo, anche se non è visibile. Il sacrificio di Nina diventa voce del paesaggio: la sua anima si fonde con la terra e continua a proteggere la vita. Linguaggio e stile La narrazione è fluida, poetica e descrittiva. Alterna momenti di mistero e meraviglia, con un ritmo dolce e visivo. Ideale per letture ad alta voce o per laboratori di scrittura creativa, poiché offre spunti per: - descrizioni sensoriali (suoni, profumi, colori); - uso simbolico degli elementi naturali; - dialoghi interiori e riflessioni emotive. Attività di comprensione - Domande sul testo - Dove cresce l’Agave dei Venti Silenziosi e perché nessuno osa avvicinarsi? - Qual è il desiderio di Nina e cosa è disposta a dare in cambio? - Come si manifesta la magia dell’agave? - Quale ruolo ha la farfalla di vetro nel viaggio di Nina? - Cosa rappresenta la perdita della voce? - In che modo la storia collega l’amore umano con la voce della natura? - Cosa significa la frase: “Chi offre la sua voce per amore, parlerà per sempre nel cuore degli altri”? Attività creative 🖌️ 1. Disegna la tua Agave dei Desideri Invita i bambini a immaginare e disegnare la propria pianta magica. Quali colori avrebbe? Che poteri donerebbe? Dove crescerebbe? ✍️ 2. Scrivi un messaggio nel vento Ogni alunno scrive una frase che rappresenta un desiderio o un ringraziamento alla natura. Le frasi possono essere appese su fili o foglie di carta che si muovono con l’aria. 🎭 3. Drammatizzazione Mettere in scena la fiaba con ruoli narrativi e sonori: un narratore che fa la voce del vento, un gruppo che interpreta le foglie dell’agave, Nina e la farfalla come protagoniste visive. 🌿 4. Laboratorio ecologico Collega la storia a un’attività ambientale: osservare le piante grasse, parlare del loro adattamento al clima secco, o realizzare un piccolo terrario con sabbia, pietre e succulente. Approfondimenti interdisciplinari - Scienze naturali: l’agave come pianta xerofila, il ciclo vitale e il fenomeno della fioritura unica. - Educazione ambientale: la simbologia delle piante e l’importanza della biodiversità. - Arte e immagine: rappresentazione visiva del vento, del deserto e della luce. - Italiano: analisi di figure retoriche, metafore e personificazioni. - Musica: creazione di suoni del vento e del mare con strumenti naturali (conchiglie, sabbia, carta). - Frase chiave per la riflessione finale - “Il vento porta via le parole, ma non il loro significato. - Chi ascolta il silenzio della natura, trova la sua voce nel cuore del mondo.”
SCOPRI DI PIU'
Le Luci di Roccachiara. Capitolo 3: La Città dei Colori PerdutiUna favola per bambini e adulti sulla memoria, le storie condivise e il potere delle parole sincereLibro di racconti per bambini. Le Luci di Roccachiara. Capitolo 3: La Città dei Colori PerdutiA Roccachiara, dopo il ponte e dopo la domenica del bosco, la gente aveva ripreso a fare le cose di sempre. Ma Nico si accorgeva che, sotto la superficie, qualcosa era cambiato: si salutavano più spesso, si fermavano un attimo di più, e perfino le discussioni al bar sembravano meno cattive. Era come se il paese avesse imparato una piccola arte: quella di rallentare quando serve. Un lunedì mattina, però, successe qualcosa che nessuno aveva previsto. Nico uscì di casa e vide la casa gialla in fondo alla via — quella dove abitava Amina — e strabuzzò gli occhi. Il giallo non c’era più. La casa era… normale. Grigia. Non sporca, non rovinata: semplicemente grigia, come se qualcuno avesse preso un pennello e avesse cancellato il colore senza lasciare tracce. Nico corse verso casa di Amina, suonò il campanello e quando lei aprì, lui indicò il muro senza nemmeno parlare. Amina guardò la facciata e rimase immobile. Poi disse, con una voce che sembrava più piccola del solito: «Ieri era gialla.» Nico annuì. «Non posso essermi sbagliato.» Amina scosse la testa. «No. Non ti sei sbagliato.» La madre di Amina uscì dietro di lei, asciugandosi le mani. Guardò il muro, poi il cielo, come se il cielo avesse una colpa. «Strano…» mormorò. «Forse la luce.» Ma non era la luce. Era proprio il colore che mancava. A scuola, la voce girò in fretta. «La casa gialla è diventata grigia!» dicevano. Qualcuno rideva, qualcuno si spaventava. La maestra Claudia provò a riportare tutto alla calma: «Magari è un effetto dell’umidità, o un problema della pittura…» Poi, però, arrivarono altri segnali. Il pomeriggio, Nico passò davanti alla vecchia insegna del fornaio, che era rossa e bianca. Notò che il rosso sembrava sbiadito. Non sbiadito come col tempo: sbiadito come una fotografia che perde forza. E alla fermata dell’autobus, un cartellone con un enorme sole arancione sembrava… più spento. Amina lo raggiunse, inquieta. «Lo vedi anche tu?» Nico annuì. «Sì. Non è solo la tua casa.» Amina tirò fuori il taccuino. Da quando avevano iniziato a frequentare il bosco, lei scriveva sempre: mappe, frasi, appunti. Stavolta, però, il taccuino non sembrava un gioco. Sembrava un documento. «Stanotte ho sognato una città.» disse Amina. «Una città bellissima, piena di colori. Poi qualcuno spegneva le lanterne e i colori se ne andavano.» Nico sentì un brivido. «E dove era questa città?» Amina esitò. «Non lo so. Ma ho visto un nome su un arco: Cromavia.» Nico rise nervosamente. «Cromavia? Come… cromatico?» Amina lo guardò serio. «Sì. Ma nel sogno sembrava reale. E io…» abbassò la voce «io penso che non sia solo un sogno.» ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 4: La concimaia come portaleMucche musicali, cani bipedi e un conte riluttante: il giorno in cui la routine di Gianalberto smette di obbedireGennaio 2026di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Romanzo giallo-ironico. La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 4: La concimaia come portaleTrent’anni dopo la perdita dei genitori, il conte GianalbertoMarchetti — tutto attaccato, come sempre, perché anche il tempo aveva rinunciato a separarlo — si alzò dalla sua sedia sotto il portico. Il gesto, già di per sé, meritava di essere registrato come evento straordinario. Prima, però, completò il rituale: finì il calice di vino, contò mentalmente i crostini all’olio (sei, come da tradizione immutabile) e si concesse qualche secondo di immobilità supplementare, giusto per essere certo che l’impulso non fosse un errore passeggero. Poi decise di compiere l’impresa titanica. Una passeggiata fino alla concimaia. Aggirò la casa ormai disabitata in cui un tempo viveva la famiglia del fattore. Le finestre, cieche e opache, sembravano guardarlo con un misto di rimprovero e sollievo: anche loro, dopotutto, avevano smesso di aspettarsi qualcosa. Attraversò la piccola aia retrostante, dove l’erba cresceva senza essere disturbata da decenni, passò accanto alla lavanderia che un tempo era stata usata dai contadini quando lavoravano per suo padre — oggi un edificio silenzioso, con l’aria di chi ha concluso il proprio turno senza ricevere istruzioni per il giorno dopo. Camminò lungo la rete dei pollai, osservando galline che lo ignoravano con una professionalità invidiabile, e infine sbucò davanti alla concimaia. La concimaia si presentava come sempre: una marcita nauseabonda di sfalci, resti vegetali e liquidi che drenavano dai campi coltivati, formando una superficie incerta tra il solido e il filosoficamente discutibile. Era un luogo che non prometteva nulla di buono, e proprio per questo manteneva sempre le promesse. L’odore era quello consueto, penetrante ma onesto, e dava alla scena un aspetto selvaggio, primordiale, come se lì la civiltà avesse deciso di fermarsi a riflettere. La sua unica mucca — la vecchia Gina, anche se lui raramente la chiamava per nome — era intenta a brucare l’erba che cresceva copiosa lungo le rive della concimaia. Ed è lì che Gianalberto notò qualcosa di insolito. La mucca sembrava sorridere. Tra una masticata e l’altra, c’era una piega delle labbra — o ciò che, in una mucca, può ragionevolmente essere definito tale — che ricordava vagamente l’espressione soddisfatta di chi ha appena capito una barzelletta troppo tardi. Poi ruotava la testa con un’ampiezza sospetta, quasi a trecentosessanta gradi, come se stesse controllando il mondo intero prima di esprimersi. E infine muggiva. Ma non un muggito qualsiasi. Un suono strano, prolungato, modulato, che a Gianalberto ricordò immediatamente un oboe al concerto di Natale. Non quello di un solista brillante, ma l’oboe di una banda di paese, quando l’aria è fredda e l’ancia fa quello che vuole. Una cosa mai sentita. Nemmeno nei suoi lunghi anni di osservazione bovina a bassa intensità. Si sedette sul bordo della concimaia, con cautela, scegliendo un punto che sembrava meno disposto a inghiottirlo. Continuò a osservare la mucca con uno stupore sincero, raro per lui. Per ingannare l’attesa — se di attesa si poteva parlare — strappò un filo d’erba e lo mise in bocca, masticandolo lentamente, più per imitazione che per reale convinzione gastronomica. La vacca, nel frattempo, aveva deciso di incamminarsi verso la stalla. Ma non con il solito passo lento e affaticato che Gianalberto conosceva bene. No. Trotterellava. Con un’agilità che non le riconosceva, quasi con una leggerezza offensiva, sempre roteando la testa e muggendo il suo oboe personale, come se stesse provando un assolo. «Che strano…» pensò Gianalberto, senza dirlo ad alta voce, per non rompere l’incantesimo. Gli venne un’idea. Un’idea cupa, ma coerente con il suo carattere. Che fosse in punto di morte, la vecchia mucca? In fondo, erano anni che si aspettava la sua dipartita. Anni di preparazione psicologica accurata, culminata in una decisione drastica ma previdente: aveva iniziato a bere latte di soia. Non per convinzione etica o salutista, ma per allenarsi all’inevitabile. Una sorta di lutto preventivo, diluito nel quotidiano. Osservò la mucca sparire lentamente dentro la stalla, ancora trotterellante, ancora musicale. Restò seduto, masticando l’erba, con l’impressione vaga che qualcosa, da qualche parte, stesse cambiando. Non sapeva cosa. Né, a dire il vero, se fosse il caso di intervenire. Dopotutto, pensò, se anche la mucca aveva deciso di reinventarsi, non era detto che lui dovesse farlo. Mentre la Gina saltellava e si dimenava lungo la strada del ritorno verso la stalla, con quell’andatura allegra e sconveniente che nessuna vacca rispettabile avrebbe mai dovuto permettersi, Gianalberto avvertì una presenza alle sue spalle. Un rumore lieve, irregolare, che non apparteneva né al vento né al concerto d’oboe bovino appena concluso. Era Caligola. O meglio: era qualcosa che somigliava moltissimo a Caligola, il noto cane stanco, fedele compagno di vita di un padrone altrettanto notoriamente bradipo. Eppure, c’era qualcosa che non quadrava. Gianalberto si domandò se fosse colpa della luce, dell’aria mefitica della concimaia o del bicchiere di vino bevuto sotto il portico, che forse, dopo trent’anni di routine, aveva deciso di fare finalmente il suo mestiere. Caligola avanzava verso di lui con una concentrazione innaturale. All’inizio Gianalberto pensò che stesse zoppicando. Poi capì che non era così. Il cane alternava il cammino in modo del tutto inedito: per qualche metro si reggeva in equilibrio sulle zampe anteriori, con il posteriore sollevato come un’acrobazia mal riuscita, poi, senza soluzione di continuità, si raddrizzava e proseguiva eretto, sulle zampe posteriori, con un’aria che oscillava tra il dignitoso e il burocratico. Le quattro zampe, quel giorno, non erano contemplate. Non per pigrizia, ma per scelta. Gianalberto lo osservava in silenzio, con la stessa attenzione con cui anni prima aveva contato rane e rospi, cercando di non trarre conclusioni affrettate. Dentro di sé, però, una domanda si faceva strada, lenta ma ostinata: Ma io ho bevuto solo un bicchiere… Caligola gli si fermò davanti, ancora in posizione eretta. Lo guardò negli occhi con un’espressione che, se non fosse stata del tutto assurda, si sarebbe potuta definire interrogativa. Poi abbassò lentamente le zampe anteriori, tornò per un attimo quadrupede — giusto per ricordare chi fosse — e subito dopo si rialzò, come se avesse deciso che la postura tradizionale non fosse più adeguata al momento storico. «Che cosa stai facendo?» mormorò Gianalberto, più per cortesia che per reale aspettativa di risposta. Il cane inclinò la testa. Nessun guaito, nessun abbaio. Solo un silenzio carico di intenzioni, lo stesso silenzio che aveva preceduto la fucilata fatale dei suoi genitori, anche se Gianalberto non fece quell’associazione. Non ne aveva l’abitudine. Guardò verso la stalla. La mucca non muggiva più, ma si sentiva muovere dentro con un’energia sospetta, come se stesse riordinando l’ambiente. Tornò a fissare Caligola, che ora sembrava impaziente, oscillando leggermente sulle zampe posteriori come un impiegato in attesa che l’ufficio apra. Che cosa stava succedendo ai suoi animali? Un presagio, forse. Ma di che tipo? Gianalberto, che non aveva mai avuto un grande rapporto con il concetto di destino, si sentì vagamente chiamato in causa. Il mondo, fino a quel momento, gli aveva sempre chiesto pochissimo: stare fermo, osservare, non disturbare. Ora, invece, sembrava stesse preparando qualcosa. Qualcosa che coinvolgeva una mucca musicista e un cane bipede. Si alzò lentamente dal bordo della concimaia. Non per iniziativa eroica, ma perché la situazione lo richiedeva. Caligola lo seguì, sempre eretto, con un’aria quasi rispettosa. «Va bene…» disse il conte, sospirando. «Vediamo dove vuoi arrivare.» Non sapeva se stesse parlando al cane, alla mucca, o al mondo intero. Ma per la prima volta dopo trent’anni, Gianalberto Marchetti ebbe la netta sensazione che l’immobilità non sarebbe più bastata. E questo, per lui, era già un evento rivoluzionario. Gianalberto fece due passi. Due soltanto. Non tre, perché al terzo il mondo decise di cambiare registro senza chiedere permesso. Qualcosa dentro di lui lo fece sentire leggero. Non leggero nel senso poetico, ma proprio fisicamente leggero, come se qualcuno avesse svitato una vite fondamentale lasciandolo provvisoriamente in sospensione. La testa iniziò a roteare con una lentezza circolare, educata, senza violenza, come una giostra di paese che ha deciso di lavorare a regime ridotto. I colori, prima ben educati e separati, cominciarono a mischiarsi senza senso civico: il verde diventava più verde, il marrone della terra si faceva accogliente, il cielo assumeva una sfumatura tra l’azzurro e il “non ho mai fatto caso che fosse così”. Il corpo, che fino a quel momento aveva risposto solo a impulsi minimi — sedersi, alzarsi, bere, firmare — cominciò a reagire a stimoli mai catalogati. Le gambe erano sue, sì, ma sembravano aver preso un’iniziativa autonoma, come dipendenti che scoprono improvvisamente di poter fare carriera senza il capo. Le mani formicolavano con discrezione, non in modo fastidioso, più come un incoraggiamento. Poi arrivarono i flash. Non quelli drammatici delle grandi rivelazioni, ma lampi brevi, casuali: l’aia da bambino, le rane contate male, il profumo dell’olio sui crostini, il notaio Gallotto che tossiva mentre lui firmava, il muggito a oboe della mucca, Caligola in piedi come un impiegato statale. Tutto insieme, tutto sovrapposto, come se qualcuno avesse deciso di proiettare trent’anni di nulla produttivo in un unico trailer mal montato. Ci furono anche botti. Ma botti interni, ovattati, come tappi di spumante aperti sott’acqua. E sapori. Il filo d’erba che aveva masticato — di cui fino a pochi istanti prima non aveva sospettato alcuna ambizione — ora gli lasciava in bocca una dolcezza imprevista, vagamente erbacea, rassicurante, come se la concimaia, in un improvviso slancio materno, avesse deciso di prendersi cura di lui. Poi arrivarono le risa. Tante risa. Non le sue, almeno non subito. Risa che sembravano provenire da fuori e da dentro contemporaneamente. Risa di bambini che non aveva mai avuto, di genitori che non c’erano più, di se stesso che, per la prima volta, gli sembrava vagamente simpatico. Non c’era scherno in quelle risa, solo una bonaria presa d’atto: ma guarda che tipo. Gianalberto si fermò. O forse fu il mondo a fermarsi per lui, per gentilezza. Si sentiva bene. Tranquillo. Straordinariamente tranquillo. Come se ogni pensiero impegnativo fosse stato messo in una stanza accanto con la porta chiusa e un cartello: “torniamo più tardi, forse”. Capì, con la lucidità pigra che gli era propria, che non stava morendo. Né impazzendo. Stava semplicemente… stando. Ma meglio del solito. Senza il peso dell’inerzia, senza l’obbligo di decidere. Una specie di benessere democratico, distribuito equamente a tutto il corpo. «Ah…» pensò. E non aggiunse altro, perché non ce n’era bisogno. Se quella era la fine, era una fine comoda. Se era l’inizio, sperava solo che non pretendesse troppo. Le sensazioni positive arrivarono con una gentilezza sospetta, come ospiti che non bussano ma si scusano entrando. Non c’era alcuna aggressività, nessuna frattura netta con la realtà: era piuttosto come se la realtà avesse deciso di diventare collaborativa, finalmente disposta a spiegarsi senza alzare la voce. La prima cosa che Gianalberto notò fu una chiarezza morbida. I pensieri, di solito sparsi come galline nell’aia, si disponevano in file ordinate, ma senza fretta. Non correvano verso una conclusione, semplicemente si facevano vedere. Ogni idea sembrava dire: eccomi, non sono urgente. E questo, per lui, era una novità assoluta. Per la prima volta non provava il peso della decisione, perché tutto appariva già, in qualche modo, accettabile. Il tempo smise di comportarsi in modo autoritario. Non accelerava, non rallentava: si allargava. Ogni secondo sembrava avere più spazio dentro di sé, come una stanza che improvvisamente acquista una finestra in più. Gianalberto ebbe l’impressione di poter abitare gli istanti, non solo attraversarli. Persino il respiro gli parve un’attività interessante, degna di attenzione, come se inspirare ed espirare fossero piccoli successi quotidiani da celebrare con moderazione. Poi vennero i colori, ma non in modo teatrale. Non esplosioni psichedeliche, non visioni da manifesto. I colori erano semplicemente… giusti. Il verde della concimaia non era più un verde qualunque, ma quel verde, esattamente come avrebbe sempre dovuto essere. Ogni sfumatura sembrava avere un’intenzione benevola. Il mondo, insomma, appariva finalmente ben calibrato, come se qualcuno avesse regolato il contrasto dopo anni di trasmissione disturbata. Ci fu anche una sensazione profonda di connessione, che non aveva nulla di mistico e tutto di pratico. Gianalberto sentiva di appartenere alle cose senza doverle possedere. La mucca, il cane, la concimaia, i pioppi, persino il fango: tutto era lì con lui, non per servirlo né per giudicarlo, ma per condividere lo stesso momento. Una comunanza semplice, quasi amministrativa. Siamo tutti qui, sembravano dire le cose. E va bene così. L’euforia, se così si poteva chiamare, era sobria. Non lo spingeva a saltare, a gridare, a proclamare verità universali. Era una gioia interna, discreta, come una buona notizia ricevuta per errore e che, per educazione, si decide di tenere. Gli angoli della bocca gli si sollevarono appena, in un sorriso che non chiedeva testimoni. Per la prima volta, stare fermo non gli sembrava una rinuncia, ma una scelta legittima. C’era infine una calma profonda, quasi terapeutica. Le preoccupazioni — poche, ma ostinate — si scioglievano come zucchero nell’acqua tiepida. Il futuro, che aveva sempre percepito come una minaccia vaga e faticosa, ora appariva come una possibilità opzionale. Non qualcosa da affrontare, ma eventualmente da incontrare, se e quando se ne fosse presentata la necessità. Gianalberto ebbe una rivelazione minuscola, e proprio per questo potentissima: non c’era nulla da correggere con urgenza. Nulla da dimostrare. Nulla da recuperare. La sua vita, così com’era stata — lenta, laterale, spesso inutile — improvvisamente non chiedeva scuse. Si limitava a esistere, e per una volta lo faceva con una grazia inattesa. Se quella sensazione aveva un nome chimico, lui non lo conosceva. Ma se avesse dovuto descriverla, avrebbe detto semplicemente questo: è come se il mondo, per qualche minuto, avesse smesso di pretendere. Poi, senza preavviso e senza alcuna eleganza, le sensazioni cambiarono natura. Non sfumarono: scattarono. Fu come se qualcuno avesse acceso una luce troppo forte all’improvviso, direttamente dietro gli occhi. La tranquillità morbida di pochi istanti prima venne spazzata via da un’energia tagliente, nervosa, impaziente. Gianalberto non si sentiva più leggero: si sentiva teso. Teso come una corda tirata oltre il necessario, pronta a vibrare per qualunque motivo, anche senza motivo. Il cuore accelerò. Non in modo drammatico, ma con una determinazione ostinata, come se avesse deciso di fare straordinari senza aver ricevuto ordine. Il respiro diventò corto, rapido, più frequente del necessario, eppure mai abbastanza. Ogni inspirazione sembrava incompleta, ogni espirazione inutile. Il petto era attraversato da una sensazione elettrica, non dolorosa ma invadente, come una corrente che non trova una presa a terra. La mente, che poco prima aveva collaborato con gentilezza, ora si mise a lavorare in modalità iperproduttiva. I pensieri non si disponevano più in fila: si accalcavano. Arrivavano tutti insieme, urlando. Ogni idea sembrava urgente, fondamentale, imprescindibile. Gianalberto ebbe la netta impressione di capire tutto — immediatamente — ma senza riuscire a fermarsi su niente. Una lucidità aggressiva, brillante e sterile allo stesso tempo. Si sentiva improvvisamente capace. Capace di cosa, non era chiaro. Ma capace. Di parlare, di decidere, di fare, di iniziare cento cose contemporaneamente. Un senso di potenza artificiale gli attraversò il corpo, una sicurezza gonfiata che non poggiava su alcuna prova concreta, ma che pretendeva di essere creduta. Persino la sua postura cambiò: le spalle si raddrizzarono, la testa si sollevò, come se il mondo dovesse ora adeguarsi a lui. I sensi si fecero iperacuti. I rumori della campagna — il vento, un colpo d’ala, il gracidare lontano — divennero troppo presenti, invadenti, quasi fastidiosi. Gli odori, prima accoglienti, si fecero aggressivi: la concimaia non era più una matrice vitale, ma una provocazione olfattiva. Tutto sembrava troppo: troppo vicino, troppo intenso, troppo reale. E poi arrivò l’irrequietezza. Una sensazione di incompiutezza cronica, come se qualcosa di essenziale stesse per accadere ma si rifiutasse di succedere. Gianalberto sentiva l’urgenza di muoversi, di fare qualcosa, qualsiasi cosa, pur non avendo la minima idea di cosa fosse. Stare fermo diventò insopportabile. Anche pensare diventò faticoso, perché il pensiero correva più veloce della comprensione. La calma si era trasformata in controllo ossessivo. Ogni dettaglio chiedeva attenzione, ma nessuno la meritava davvero. Il tempo, che prima si era allargato, ora si spezzettava in frammenti nervosi: istanti brevi, inutilizzabili, che scivolavano via senza lasciare spazio. Non c’era più accettazione, solo aspettativa. E l’aspettativa non veniva mai soddisfatta. Gianalberto avvertì anche una strana freddezza emotiva. Non tristezza, non paura: distacco. Come se l’empatia fosse stata temporaneamente sospesa per far spazio all’efficienza. Guardò la stalla, la mucca, Caligola, ma non li sentì. Erano comparse. Lui, improvvisamente, era il centro di tutto — e questo, anziché confortarlo, lo rendeva inquieto. La cosa più destabilizzante, tuttavia, fu rendersi conto che quella sensazione aveva qualcosa di seducente. Non piacevole, ma convincente. Una voce interna — nuova, insistente — sembrava sussurrargli che quello stato fosse migliore, più utile, più “giusto”. Una menzogna ben confezionata, ma efficace. Il vortice tornò. Non esplose, non aggredì: avvolse. Colori e suoni si ricomposero come un frullatore che, stanco di fare rumore, decide improvvisamente di diventare velluto. Le sensazioni vive di poco prima — quelle appuntite, nervose, sovraeccitate — si sciolsero una nell’altra, perdendo spigoli e pretese. Gianalberto ebbe l’impressione netta che qualcuno avesse abbassato il volume del mondo senza chiedergli il consenso, ma con una cortesia tale da rendere superflua ogni protesta. Il corpo smise di pesare. Non nel senso euforico della leggerezza, ma in quello più profondo dell’assenza di gravità emotiva. Le membra c’erano ancora, ma non chiedevano attenzione. Le spalle si rilassarono come dopo una giornata troppo lunga che finalmente finisce; le gambe non erano più uno strumento per muoversi, ma una condizione accettabile. Il cuore rallentò, non per stanchezza, ma per disinteresse: aveva capito che non c’era più nulla da rincorrere. La mente, che fino a un attimo prima aveva prodotto pensieri come un ufficio in pieno straordinario, si spense con una dolcezza quasi sospetta. Non silenzio assoluto, ma una sorta di ovatta calda. I pensieri non sparirono: smisero semplicemente di essere importanti. Ogni preoccupazione perse la sua urgenza, come una lettera rimasta troppo a lungo sulla scrivania, ormai priva di destinatario. Arrivò una felicità diversa. Non brillante, non dichiarativa. Una felicità bassa, continua, uniforme. Non sono felice, ma va bene così. Gianalberto sentì una carezza interna, una sensazione di protezione totale, come se il mondo avesse deciso di cullarlo senza secondi fini. Nessun desiderio, nessuna mancanza. Anche il futuro, che di solito si presentava come un’incombenza fastidiosa, era stato gentilmente rimandato a data da destinarsi. I suoni si fecero lontani e insieme intimi. Il vento tra i pioppi sembrava provenire da dentro di lui, il gracidare delle rane non era più un rumore ma un ritmo, il muggito lontano della mucca un canto familiare. Tutto aveva una distanza perfetta: abbastanza vicino da essere percepito, abbastanza lontano da non disturbare. Era come essere sott’acqua, ma senza freddo e senza paura. Il tempo si appiattì. Non scorreva più: restava. Un presente continuo, senza bordi, senza prima e senza dopo. Gianalberto non ricordava da quanto tempo fosse lì, e soprattutto non gliene importava. Non c’era fretta, perché non c’era direzione. Non c’era bisogno di decidere, perché tutto sembrava già deciso per il meglio. Provò una tenerezza improvvisa per se stesso. Non compassione, non autocommiserazione. Una tenerezza tranquilla, come quella che si prova per qualcuno che ha fatto del suo meglio anche quando non sembrava fare nulla. Tutti gli errori, le rinunce, le lentezze, le occasioni mancate: tutto appariva non solo giustificabile, ma irrilevante. Non perché non fosse accaduto, ma perché non faceva più male. Era una pace spessa, profonda, avvolgente. Così completa da risultare quasi pericolosa nella sua perfezione. Una pace che non chiedeva di essere capita, né ricordata. Solo abitata. Gianalberto sentì che avrebbe potuto restare lì per sempre, senza noia, senza domanda, senza nome. E per la prima volta nella sua vita, l’idea di non fare nulla non gli sembrò una mancanza. Gli sembrò una vocazione. Gianalberto sapeva, con una certezza quieta e non negoziabile, di non essere più terreno. Non nel senso tragico della parola, ma in quello amministrativo: come se il suo corpo fosse ancora lì, regolarmente protocollato, mentre lui aveva ottenuto un permesso temporaneo per altrove. Viaggiava senza sapere dove, e questa ignoranza non solo non lo infastidiva, ma lo rassicurava. Finalmente una direzione che non pretendeva spiegazioni. Fluttuava nelle onde del piacere con una naturalezza sorprendente, come se fosse sempre stato fatto per galleggiare e avesse solo perso tempo camminando. Le emozioni arrivavano morbide, una dopo l’altra, senza urgenza. Ogni sensazione sembrava un regalo che non chiedeva ringraziamenti. Poi, lentamente, qualcosa cambiò di nuovo. Non con violenza. Con curiosità. Il mondo cominciò a parlare, ma non con parole. Le superfici si fecero permeabili allo sguardo: il bordo della concimaia non era più solo un bordo, ma una linea viva, pulsante, che respirava al suo ritmo. L’erba non era più composta da fili singoli, ma da trame intrecciate, disegni intenzionali, come se qualcuno avesse finalmente ammesso che anche il disordine segue una logica elegante. I colori si liberarono dalla loro funzione decorativa. Il verde non stava più “sull’erba”: era l’erba, e allo stesso tempo un’idea di verde, un concetto rassicurante che gli scivolava dentro. Le sfumature si moltiplicavano senza confondersi, come se ogni colore avesse deciso di raccontare la propria storia personale. Gianalberto non le capiva tutte, ma sentiva che non era necessario. Le forme iniziarono a muoversi. Non nel modo scomposto dell’allucinazione aggressiva, ma con una grazia narrativa. I pioppi ondeggiavano seguendo una coreografia lenta, consapevole. I rovi sembravano osservatori ironici. Perfino la concimaia, che per tutta la vita era stata solo concimaia, ora aveva un’aria da portale: non disgustosa, ma antica, come se custodisse una saggezza che aveva scelto di non esprimersi fino a quel momento. Il suo corpo si fece strano, ma non ostile. Le mani parevano lontane, eppure perfettamente sue. Ogni movimento lasciava una scia, non visiva ma percettiva, come se ogni gesto continuasse a esistere anche dopo essere stato compiuto. Il confine tra interno ed esterno si fece poroso: non era più chiaro dove finisse Gianalberto e dove iniziasse il resto. E questa perdita di definizione, anziché spaventarlo, lo sollevò. Il tempo, poi, smise definitivamente di comportarsi in modo riconoscibile. Non si fermò, non accelerò: si ramificò. C’erano momenti che sembravano durare un’eternità e altri che si chiudevano prima ancora di essere percepiti. Ricordi lontani — Ida giovane, la mucca nella stalla piena, il suono lontano di un corno da caccia — emergevano e si mescolavano al presente senza chiedere permesso. Tutto era adesso, e tutto era legittimo. Arrivò una sensazione di meraviglia infantile. Non stupore rumoroso, ma quella meraviglia silenziosa di quando, da bambini, si guarda qualcosa senza il bisogno di spiegarla. Gianalberto si sentì parte di un racconto più grande, non come protagonista, ma come comparsa perfetta. Finalmente un ruolo adatto alle sue inclinazioni. Anche l’identità si fece flessibile. Non dimenticò chi fosse, ma smise di considerarlo rilevante. Conte, figlio, erede, uomo pigro: etichette utili in certi contesti, ma ora superflue. In quel momento era semplicemente un punto di percezione che fluttuava in mezzo a un mondo sorprendentemente collaborativo. E mentre nuove immagini continuavano a emergere — geometrie vegetali, animali che sembravano portatori di messaggi non urgenti, suoni che avevano forma — Gianalberto ebbe un pensiero limpido, forse il più limpido della sua vita: Se questa è un’illusione, è fatta meglio della realtà. E, coerentemente con il suo carattere, decise di non approfondire oltre. Il viaggio si concluse senza annunci, senza epifanie finali, senza titoli di coda. Come tutte le cose importanti nella vita di Gianalberto, finì per stanchezza. La prima cosa che tornò fu il peso. Non quello morale — quello non se n’era mai andato davvero — ma il peso fisico, concreto, inconfutabile. Un peso che scricchiolava. Il secondo elemento a riaffacciarsi fu un rumore ritmico, irregolare, accompagnato da un respiro affannato e da un rosario detto a mezza voce con un accento che il tempo non era mai riuscito a levigare. Quando aprì gli occhi, o meglio quando li socchiuse per verificare che il mondo fosse tornato utilizzabile, Gianalberto capì di trovarsi dentro una carriola. Una carriola vera. Di legno. Vecchia. Con una ruota che aveva smesso di credere nella propria missione già negli anni Settanta. Ida stava spingendo. Spingeva con la determinazione delle donne che hanno attraversato un’alluvione, due regioni, tre istituzioni caritatevoli e una famiglia nobiliare senza mai ricevere un vero ringraziamento. Ogni passo era accompagnato da uno sbuffo e ogni sbuffo da una preghiera, pronunciata non per devozione ma per pura trattativa. «Signore… dammi la forza…» Scricchiolio. «…perché questo è troppo…» Scricchiolio. «…io ho fatto quello che potevo…» Scricchiolio. Era scesa la sera. Una sera lombarda, tiepida, con l’aria che sa di terra che ha lavorato tutto il giorno e ora pretende riposo. Le ombre si allungavano sui muri della cascina e la luce diventava indulgente, come se anche il sole avesse deciso di non fare domande. Gianalberto, ancora stordito ma sorprendentemente lucido nel suo modo laterale, fece un rapido conto. Non con precisione scientifica — non era il suo campo — ma con quella matematica intuitiva che si sviluppa quando il corpo è rimasto fermo troppo a lungo nello stesso posto. Se il sole era alto… poi inclinato… poi sparito… Almeno sei ore. Sei ore nella concimaia. «Ida…» mormorò, con una voce che sembrava aver passato anch’essa la giornata a riflettere sul senso dell’esistenza. Ida non si fermò. Non si voltò. Non rispose subito. «Ida… credo che mi sia successo qualcosa di strano.» A quel punto Ida si fermò. Appoggiò le mani sui manici della carriola, tirò su col naso, alzò gli occhi al cielo e parlò direttamente all’alto ufficio competente. «Vedi, Signore? Parla. È vivo. E adesso dice pure che gli è successo qualcosa.» Riprese a spingere. Dentro la carriola, Gianalberto guardava il cielo che passava sopra di lui, tra un sobbalzo e l’altro. Cercava di ricostruire. Le sensazioni. I colori. La mucca danzante. Caligola bipede. La pace. L’euforia. Il rumore. Il silenzio. La certezza di non essere più terreno. Tutto gli sembrava lontano e vicino insieme, come un sogno fatto durante un sonnellino troppo lungo. «Ida…» riprovò, con cautela. «Io… non mi ricordo bene cosa sia successo.» «Meglio,» rispose lei secca. «Così non me lo racconta.» La ruota della carriola entrò in una buca e fece un verso simile a un lamento umano. Ida sbuffava, sudava, pregava. Pregava non per la salvezza dell’anima del conte — quella l’aveva ormai affidata a una gestione superiore — ma per ottenere una conciliazione. Una soluzione definitiva a quel castigo che la vita le aveva recapitato con puntualità sadica: continuare a badare al conte Marchetti. Un conte che non cadeva mai malato, non moriva, non cambiava, ma che ogni tanto decideva di diventare improvvisamente ingestibile senza preavviso. Arrivati sotto il portico, Ida fermò la carriola con un colpo secco. Gianalberto restò lì, supino, guardando le travi di legno come se fossero un soffitto nuovo. «Domani,» disse Ida, asciugandosi le mani nel grembiule, «lei non va più alla concimaia.» Gianalberto annuì lentamente. Era d’accordo. Non per obbedienza, ma per prudenza. Dentro di sé sapeva che qualcosa era successo davvero. Qualcosa di enorme, di impossibile da spiegare e, soprattutto, di faticoso da ripetere. Ma, coerente con tutta la sua vita, decise di archiviare l’evento in una categoria rassicurante: Stranezze di campagna. Poi chiuse gli occhi. Finalmente stanco nel modo giusto.
SCOPRI DI PIU'
La Saga della Famiglia Ravelli: due volumi di mistero, neve e verità sepolte a FoppoloQuando Marco Anselmi arriva a Foppolo, capisce subito che quel paese non ha dimenticato. Ha solo imparato a taceredi Marco ArezioData: 20.05.26La neve copre i tetti, i boschi sembrano chiudersi attorno alle case e l’aria della montagna porta con sé un silenzio che non consola, ma inquieta. In superficie, Foppolo appare come un borgo alpino raccolto nella sua bellezza severa, fatto di strade fredde, finestre illuminate, bar dove il tempo scorre lentamente e sguardi che si abbassano appena qualcuno pronuncia un nome proibito: Ravelli. È da quel nome che prende vita “L’Enigma della Casa Abbandonata di Foppolo”, la saga familiare e investigativa di Marco Arezio, articolata in due volumi che accompagnano il lettore dentro un giallo di montagna carico di tensione, memoria e segreti rimasti troppo a lungo sotto la neve. Al centro del primo volume c’è una vicenda che da anni tormenta il paese: una famiglia è scomparsa nel nulla. I Ravelli, arrivati a Foppolo con progetti e speranze legate a una vecchia casa ai margini del bosco, sembrano essere stati inghiottiti da una notte d’inverno. Nessuna spiegazione convincente. Nessuna verità definitiva. Solo una casa rimasta vuota, una tavola interrotta, voci mai confermate e un paese che ha preferito trasformare il dolore in leggenda. Ma le leggende, nei gialli più profondi, non sono mai innocenti. Marco Anselmi, giornalista investigativo abituato a scavare nei casi irrisolti, arriva a Foppolo proprio per capire che cosa si nasconda dietro quella scomparsa. Non è un uomo che si accontenta delle versioni ufficiali, né delle frasi dette a metà davanti a un bicchiere di grappa. Ha l’istinto di chi sa riconoscere una menzogna anche quando è stata coperta dal tempo. E più ascolta i silenzi del paese, più comprende che la casa abbandonata non è soltanto una rovina dimenticata, ma il centro di una paura collettiva. Intorno a lui, tutto sembra resistere alla verità. Gli abitanti parlano poco. Gli sguardi si fanno duri. Ogni domanda apre una crepa, ogni testimonianza lascia intravedere qualcosa e subito lo ritrae. La casa dei Ravelli diventa così una presenza viva, quasi ostile: un luogo da cui tutti si tengono lontani, ma che continua ad attirare chi non riesce ad accettare il silenzio. Ed è proprio mentre l’indagine di Marco Anselmi si inoltra in questa zona d’ombra che entra in scena Marina Ravelli, la sorella legata a quella famiglia scomparsa e a una ferita che non si è mai chiusa davvero. Marina non può più restare a distanza. La sua vita è stata segnata da quell’assenza, da quelle domande lasciate senza risposta, da un passato che nessuno ha saputo o voluto spiegare. Seguendo le tracce della famiglia e dell’indagine, Marina si avvicina a Foppolo non come una semplice testimone, ma come una donna costretta a guardare dentro il proprio dolore. Il primo volume costruisce così una tensione doppia: da una parte l’indagine lucida e rischiosa di un giornalista deciso a scoprire la verità; dall’altra il viaggio emotivo di Marina, che non cerca soltanto di sapere che cosa sia accaduto, ma di capire che cosa resti di una persona quando la propria storia familiare viene trasformata in un mistero da paese, in un sussurro, in una paura tramandata. La forza del racconto nasce da questo intreccio. Il lettore non segue soltanto una pista investigativa, ma entra in una ferita. Ogni stanza della casa, ogni sentiero nel bosco, ogni parola pronunciata al Cervo Nero sembra contenere una parte di verità e una parte di minaccia. La neve non è solo paesaggio: è copertura, oblio, attesa. Il buio non è soltanto atmosfera: è il luogo in cui qualcuno ha nascosto ciò che non doveva essere trovato. Nel primo volume, Foppolo diventa il teatro di un giallo in cui la paura non arriva mai da un solo punto. Arriva dalla casa abbandonata, certo. Ma arriva anche dalle reticenze, dalle omissioni, dai ricordi deformati, dai testimoni che sanno più di quanto dicano. Arriva soprattutto dalla sensazione che la scomparsa dei Ravelli non appartenga davvero al passato, perché ogni mistero irrisolto continua a vivere finché qualcuno non gli dà un nome. Il secondo volume riprende quella tensione e la spinge oltre. La vicenda non resta più confinata alla casa e alla leggenda che la circonda. Il mistero si allarga, diventa più concreto, più pericoloso, più umano. Marina Ravelli assume un ruolo ancora più centrale: non è più soltanto una donna che segue le tracce di una tragedia familiare, ma una protagonista costretta a misurarsi con le conseguenze della verità. In lei il lettore ritrova una figura intensa, fragile e determinata. Marina ha paura, ma non arretra. È stanca, ferita, spesso sola, ma continua a cercare. Il secondo volume racconta la sua trasformazione: la paura diventa lucidità, il dolore diventa resistenza, la memoria diventa una forma di coraggio. Ogni passo la porta più vicino a un sistema di segreti che sembra avere protetto se stesso per anni, usando la leggenda della casa come una cortina dietro cui nascondere responsabilità ben più terrene. Qui il giallo assume un respiro più ampio. Non c’è soltanto la domanda su ciò che è accaduto alla famiglia Ravelli. C’è il sospetto che la verità sia stata manipolata, coperta, sepolta sotto interessi, convenienze e complicità. La casa resta il simbolo potente della saga, ma il lettore comprende che il vero enigma potrebbe non essere racchiuso solo tra quelle mura. Potrebbe essere nei documenti dimenticati, nei nomi che riemergono, nelle tracce economiche, nei rapporti di potere, nelle persone che hanno avuto tutto il tempo per cancellare le proprie impronte. Senza svelare nulla dello sviluppo narrativo, il secondo volume accompagna Marina in una discesa ancora più profonda dentro il lato oscuro della memoria. Il suo percorso non è soltanto investigativo: è umano. Perché cercare la verità, per lei, significa anche accettare che alcune risposte possono ferire più delle domande. Significa capire che il passato non torna mai intatto, ma porta con sé conseguenze, colpe, ombre e scelte che continuano a pesare sui vivi. La saga della famiglia Ravelli funziona perché unisce il fascino del giallo classico alla tensione psicologica del dramma familiare. Ci sono indagini, piste, sospetti, ombre e rivelazioni. Ma c’è anche una domanda più intima che attraversa entrambi i volumi: quanto può resistere una persona quando la verità che cerca rischia di distruggere l’unico equilibrio che le è rimasto? Foppolo è il luogo perfetto per questa storia. Le sue montagne non fanno da semplice cornice, ma osservano, custodiscono, trattengono. La neve rende tutto più bello e più inquietante. I boschi sembrano respirare nel buio. Le case illuminate diventano piccoli rifugi contro una notte che pare sapere troppo. In questo paesaggio severo, ogni personaggio porta con sé una parte di non detto, e ogni silenzio può diventare un indizio. I due volumi si completano come due movimenti della stessa indagine. Il primo apre la porta del mistero: la famiglia scomparsa, il giornalista investigativo che osa scavare, Marina che si mette sulle tracce dei Ravelli e di ciò che nessuno vuole più raccontare. Il secondo approfondisce le conseguenze di quella ricerca, trasformando l’enigma in una lotta contro l’oblio, contro la paura e contro chi ha avuto interesse a lasciare tutto sepolto. È una saga per chi ama i gialli in cui l’atmosfera pesa quanto la trama, in cui il paesaggio diventa parte dell’indagine e in cui il mistero non serve solo a sorprendere, ma a scavare dentro le emozioni dei personaggi. Il lettore viene trascinato in una storia dove ogni pagina aggiunge tensione, ma anche umanità. Perché dietro la casa abbandonata, dietro la famiglia scomparsa, dietro i segreti di Foppolo, non c’è soltanto un caso da risolvere: c’è il bisogno di restituire dignità a chi è stato cancellato dal silenzio. La Saga della Famiglia Ravelli è un viaggio nella neve e nella memoria, nella paura e nel coraggio, nella forza di chi decide di non accettare più le mezze verità. È il racconto di una casa che continua ad aspettare, di un paese che ha taciuto troppo a lungo, di un giornalista che non vuole fermarsi e di una donna, Marina, che comprende poco alla volta che seguire le tracce della propria famiglia significa anche ritrovare se stessa. Perché a volte il passato non ritorna con un grido. Ritorna con un nome pronunciato sottovoce. Con una porta che nessuno vuole aprire. Con una donna che decide, finalmente, di non avere più paura della verità.
SCOPRI DI PIU'
I Misteri di Oltrecolle. Capitolo 17: Il volto del passato e l’ombra del Palazzo CottoTra il ricordo di Mauro, la scoperta inquietante degli specchi e l’attesa dell’incontro con Valenti, Elena affronta il confine sottile tra salvezza e prigioniaAgosto 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. I Misteri di Oltrecolle. Capitolo 17: Il volto del passato e l’ombra del Palazzo CottoElena rimase interdetta per lunghi minuti sulla collina, incapace di muoversi. Il respiro si faceva corto, come se la visione del corteo e della violenza improvvisa l’avessero risucchiata in una spirale di paura e impotenza. Aveva visto abbastanza da capire che il “mondo parallelo” non era solo una costruzione mentale o una fuga consolatoria, ma un luogo dove l’ordine sfociava in rituali di controllo e sottomissione. Solo quando il vento iniziò a pizzicarle le braccia e il sole a declinare dietro le montagne, Elena trovò la forza di rimettersi in cammino. Scese dalla collina senza più guardare i campi e i capannoni, temendo che un solo dettaglio in più potesse mandare in pezzi il fragile equilibrio che le restava. Rientrare nel paese fu come riemergere da un incubo: la vita sembrava scorrere di nuovo normale, la folla nelle vie era fitta, le voci risuonavano senza minaccia, il profumo del pane appena sfornato si confondeva con quello dolce delle pasticcerie. Arrivò al negozio del ciclista nel tardo pomeriggio, la bici elettrica sporca di polvere e foglie, i pantaloni macchiati dal terreno umido. L’uomo la attendeva sulla soglia, le mani infangate, intento a riparare una camera d’aria. «Buonasera, si è trovata bene?» chiese, lanciando uno sguardo rapido sulla bici, ma senza il sorriso aperto del mattino. Elena annuì, senza riuscire a mostrare alcun entusiasmo. «Sì… la bici è perfetta. Grazie ancora.» Il ciclista le prese la bici senza aggiungere altro, ma mentre Elena si voltava per andarsene, la sua voce la bloccò. Non era più calorosa e amichevole, piuttosto tagliente e autoritaria, come una raccomandazione che non ammetteva replica......Acquista il libro© Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
Il Segreto di Corenno Plinio. Capitolo 6: Silenzi e sospettiAmore e Coraggio nel Borgo di Corenno Plinio, tra Misteri e CospirazioniSettembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. Il Segreto di Corenno Plinio. Capitolo 6: Silenzi e sospettiLa tramontana aveva ripulito il cielo, ma l’aria tagliava la pelle come vetro. Corenno Plinio, visto dalla loro finestra, sembrava un presepe immobile: tetti d’ardesia, viuzze in penombra, il lago increspato da un respiro appena. Eppure, da quando erano rientrati, ogni porta si era fatta soglia, ogni sguardo una domanda che nessuno pronunciava. Lisa tirò le tende con un gesto esitante, come se avesse timore di rivelare chi potesse essere rimasto a fissarli dal vicolo. «Oggi dobbiamo uscire,» disse Andrea, infilando il cappotto. «Non possiamo diventare prigionieri delle nostre paure.» «Non sono nostre,» rispose Lisa. «Sono del posto. Come se il borgo avesse deciso che non apparteniamo più a questa quiete.» Scivolarono nel dedalo dei gradini. Una donna richiuse l’imposta non appena li vide. Due pescatori, seduti su uno scalino, troncarono la conversazione alla loro altezza. L’eco dei passi rimbalzava contro i muri, troppo sonora per non attirare attenzioni. Il bar di Alessio era un quadrato di luce giallastra che tagliava la bruma. Dentro, l’aroma di caffè provava a fingere normalità. Alessio, dietro il bancone, lucidava ossessivamente gli stessi bicchieri. «Cappuccini?» «Due,» fece Andrea, cercando il tono più neutro del mondo. Quando le tazze atterrarono sul marmo, Lisa si avvicinò. «Alessio, hai più notizie su Enrico? Qualcuno dice di averlo visto.» Il barista non alzò subito gli occhi. Si limitò a spostare il cucchiaino, millimetricamente. «Le voci qui corrono più del vento, Lisa. E il vento, si sa, racconta male.» «È un modo per dire che non devi parlarne?» chiese Andrea. Alessio sospirò. «È un modo per dire che qualcuno si ostina a raccontare storie di mappe e passaggi, storie che hanno già fatto danni. È meglio non starci in mezzo.» Le sue iridi, scure, tremolarono un istante. «E non fidatevi di chi porta il sorriso.» Lisa sobbalzò. La frase cadeva sul marmo come un sasso nel fondale. «Chi te l’ha detta?» «Sono cose che si sentono…» tagliò corto il barista, già pentito dell’azzardo. «Fate attenzione. Di notte, soprattutto.» Uscirono col gelo addosso, ma la stretta alla gola non veniva dall’aria. «Ha ripetuto la stessa frase del quaderno,» sussurrò Lisa. «Significa che circola, che qualcuno l’ha fatta arrivare in giro, come un proverbio.» «O che qualcuno vuole farci credere di essere vicini alla risposta,» disse Andrea. «Se è un gioco, ci sta portando dove vuole.» La chiesa di San Tommaso li accolse con il suo odore di cera e pietra antica. Dietro, nell’archivio, Don Carlo teneva le chiavi come una reliquia. Aveva lo sguardo stanco di chi sa che i segreti pesano più dei registri. «Vi aspettavo,» disse piano. «Da giorni sento domande a metà, come se qualcuno inciampasse sempre sulla stessa parola e non volesse dirla.» «Mappa,» disse Lisa senza girarci attorno. «Una del Cinquecento. Con segni marginali: grotte, cunicoli, rifugi. Cose che non appaiono nelle copie.» Don Carlo posò le chiavi sulla scrivania. «Non chiedetemi come lo so, ma certe mappe non nacquero per orientare il viandante: nacquero per nascondere.» Li condusse tra scaffali che sapevano di muffa e inchiostro sbiadito. Aprì un registro con una cura quasi affettuosa. «Guardate i margini: cerchi, piccole croci, lettere isolate. I cartografi li chiamavano glosse. Qui, però, sono codici. Questo segno ricorre accanto alle rientranze della costa: una grotta, forse, o l’imbocco di un cunicolo praticabile con l’acqua bassa.» Lisa si chinò sul foglio, il respiro trattenuto. «Lo stesso simbolo compare negli appunti di Enrico. È come se seguisse una traccia che noi vediamo in ritardo.» Un suono lieve provenne dal corridoio, come il fruscio di un mantello. Andrea girò di scatto. «C’è qualcuno?» Silenzio. Poi, un’ombra tagliò la luce a metà della porta e scomparve. Don Carlo li fissò, pallido. «Non siete i primi a cercare. Non siete i soli. E non tutti desiderano trovare.» Passarono due ore a fotografare con il telefono i margini, ad annotare i segni ricorrenti. Più Lisa metteva in fila quei puntini di grafite spersi tra le pieghe della carta, più intravedeva una costellazione che correva lungo la riva, come una collana sommersa. Aveva la sensazione fisica di toccare un filo teso tra secoli, un filo che qualcuno stava strattonando dall’altra parte. All’uscita il cielo era diventato feroce e bello. Il campanile mise tre rintocchi; il lago rispose con il fonfo delle onde sul selciato, come se parole antiche si rimescolassero tra ciottoli e schiuma. Andrea le prese la mano. «Se davvero esiste un varco—una grotta, un ponte di roccia—potrebbe essere a mezza costa, tra i canneti. E un uomo, l’altra notte, è morto con in tasca un frammento di carta. Enrico, nel frattempo, sparisce e riappare come lampo nel temporale. Ti rendi conto del quadro?» «Sì,» disse Lisa. «E l’unica cosa che non vedo è il volto di chi sta al centro.» Né quello di chi sorride troppo, pensò, e nel pensarlo sentì il brivido più lungo. Quando rientrarono, trovarono sulla soglia un pesce avvolto nella carta di giornale. Fresco, lucido, l’occhio di vetro rivolto a loro. Un dono, forse, o un gesto di scherno. Andrea lo prese per la coda e lo gettò nel secchio. «Anche questo, qui, parla.» «È un segno,» mormorò Lisa. «Qualcuno ha varcato i nostri gradini. Qualcuno sa che siamo tornati all’archivio.» Restarono in cucina finché la luce svanì dal vetro. Poi Lisa prese la pergamena appesa sopra il camino: per la prima volta le sembrò meno reliquia e più mappa tra le mappe. Aveva il sospetto—non ancora il coraggio—di credere che i suoi margini, quelli che aveva guardato per mesi senza capirli, custodissero lo stesso alfabeto di segni. E da qualche parte, lungo la riva, qualcuno contava i loro passi. Piu tardi Lisa vide sul tavolo un quaderno logoro mai visto e scurito dall'umidità. Lisa allungò le dita come si fa con un animale ferito. L’odore di carta vecchia le salì al naso. Sulla prima pagina, la grafia nervosa di Enrico. Date spezzate, nomi di località in colonna, piccoli disegni: una X accanto a linee ondulate, una crocetta in corrispondenza di una discesa a lago. Frasi brevi, come appunti presi durante una fuga. Tra tutte, una ripetuta tre volte, con l’inchiostro increspato, come se la penna avesse mancato l’aria: Non fidatevi di chi porta il sorriso. «È lui,» mormorò Lisa. «È la sua mano.» Sentì una tenerezza irragionevole per quel corsivo di fretta, come per una voce disidratata che chiede acqua. Andrea sfogliò piano. «Guarda qui: un riferimento in latino—fossa sub lapide, un fossato sotto la pietra. E qui: breva. Forse indica la brezza pomeridiana, il momento in cui l’acqua è abbastanza bassa o calma per passare.» Lisa segnò tutto con la matita, giusto accanto a quelle parole, come se potesse restituirgli un’eco. «Perché l’ha lasciato qui? E come è entrato?» «Qualcuno ha aperto la porta con una chiave di fortuna. O ce l’ha davvero. In ogni caso, ha scelto di non rubare niente. Solo di appoggiare una cosa. Questo è un gesto di fiducia. Forse. Restarono un attimo immobili, ad ascoltare la casa. Il legno scricchiolò come se un peso fosse sceso da un gradino. Il mondo era tutto su quel tavolo: mappa, quaderno, pergamena. Tre strade che convergevano verso lo stesso punto cieco. «Se provassimo a collegare i simboli?» disse Lisa. Stese un foglio, copiò a mano le glosse fotografate in archivio: i cerchi, le crocette, le lettere sparse. Poi, con la punta della matita, tracciò linee sottili, come unire stelle su un cielo personale. «Se la scala è coerente, questo tratto dovrebbe essere a un chilometro scarso dal porto. Un’insenatura nascosta tra i canneti.» «Di notte non si vede nulla,» obiettò Andrea. «Di giorno è un bersaglio. E noi, adesso, siamo visibili come fari.» La sua voce tradiva una preoccupazione che faticava a contenere. «L’uomo sulla banchina non è morto per caso. Enrico non si nasconde per capriccio. Io devo proteggerti.» «Lo fai ogni minuto,» disse Lisa piano. «Ma non possiamo smettere di cercare. Se esiste un varco, se qualcuno lo usa, allora qualcuno vive dentro il nostro stesso labirinto.» Scese la sera come un sipario lento. Una riga d’argento tagliava l’acqua al largo. Lisa e Andrea, sul balcone, avvolti nella coperta di lana, rimasero fermi a spiare il buio. All’improvviso, una luce. Piccola, distante, a mezz’acqua. Oscillava come una lanterna, avanzando a tratti, poi sostando. Andrea trattenne il respiro. «È una barca senza remi, o c’è qualcuno che rema piano…» sussurrò. «Vedi come si ferma sempre sugli stessi scatti?» «Coincidono,» disse Lisa, un filo di voce. «Con i segni della mappa.» Sentì la pelle contrarsi sulle braccia. «È come se stesse misurando i punti. Uno a uno.» La luce avanzò ancora un poco, poi si spense. Nessun rumore di motore. Solo il battito delle onde contro i sassi, un colpo ogni due secondi, regolare come un metronomo. Da qualche parte un cane abbaiò due volte e poi tacque. Rientrarono. Andrea spostò il tavolo fino alla finestra, come a farne una barricata lieve. «Stanotte non dormirà nessuno,» disse con un mezzo sorriso stanco. «Domani all’alba andiamo al tratto dei canneti. Facciamo finta di passeggiare. Se c’è un accesso tra le rocce, lo vedremo.» Lisa annuì, ma il suo pensiero tornava a tre cose: la frase della paura, il quaderno posato da qualcuno con mano leggera, la lanterna calibrata come un teodolite. Poi, un quarto pensiero, più scomodo: il sorriso. Il volto cortese che li aveva accolti, il vicino gentile, la mano pronta ad aprire una porta, a offrire un consiglio. Non fidatevi di chi porta il sorriso. Quante persone, qui, portavano sorrisi come mantelli? «Se uno di loro fosse il ponte tra il paese e chi si muove sull’acqua?» azzardò. «Se davvero esistesse un patto antico?» Andrea si passò la mano sui capelli. «Allora ecco perché nessuno parla. Non è solo paura: è per un debito o una lealtà malata?» Il lume sul comò si abbassò di una linea. Il silenzio diventò una stanza in cui la casa respirava piano. Lisa appoggiò il palmo sul quaderno di Enrico. «Se ci stai guardando, dacci un segno giusto,» mormorò. «Smetti di lasciarci frasi e vieni fuori.» A quell’ora tardi, tre colpi secchi batterono sul legno del corridoio. Tac. Tac. Tac. Andrea scattò in piedi. Aprì la porta: nessuno. A terra, appena dentro il pianerottolo, un triangolo di carta ripiegato. Lo raccolse. Dentro, scritte due parole sole: Domani, alba. Rimase con il foglietto in mano, il cuore martellante. «O è un aiuto, o un invito alla trappola.» «O tutte e due,» disse Lisa. E capì che la loro storia, da quel momento, avrebbe dovuto camminare sul filo sottile tra l’una e l’altra possibilità, con il lago sotto, nero e muto, pronto a inghiottire tanto la colpa quanto l’innocenza. Dormirono poco, a turni, uno seduto vicino alla finestra, l’altra distesa col quaderno sul petto, come una reliquia appena salvata dall’acqua. Prima che il cielo accennasse al chiarore, si alzarono senza parlarsi. Il paese era una bestia che ancora russava. Il lago, in basso, un vetro opaco su cui qualcuno—o qualcosa—aveva tracciato nella notte il primo cerchio di una caccia.© Vietata la Riproduzione
SCOPRI DI PIU'
Osaka svela LYL 8: la prima ‘pillola anti rabbia’ che spegne odio e violenza. Capitolo 4 – Mercati in altalenaUn team di scienziati giapponesi annuncia la molecola LYL 8, capace di inibire gli impulsi negativi dell’amigdala; mercati finanziari, governi e bioeticisti si interrogano sull’impatto di una società senza colleraMaggio 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. Osaka svela LYL 8: la prima ‘pillola anti rabbia’. Capitolo 4 – Mercati in altalenaHong Kong, 14 marzo 2025. Il cielo sopra la baia era una cupola d’acciaio liquido, impastato di pioggia non ancora caduta e di un’ansia antica che sembrava appannare persino i vetri del Red Dragon. L’ultimo piano del grattacielo era immerso in una penombra lattiginosa. Lì, dove gli altri si fermavano a contemplare il panorama, solo pochi notavano le impronte digitali lasciate sulle pareti di vetro da chi, tra una nottata e l’altra, si era attardato a fissare il mare. Da lassù, il porto sembrava una mappa di cicatrici luminose; le navi, puntini d’argento spinti dalla marea dei dati. La sala riunioni sembrava l’antro di un oracolo moderno. Sette figure chine su schermi azzurrognoli, con felpe nere e occhiaie che raccontavano il numero delle ore insonni. Tastiere che crepitavano come brace viva, mani che tremavano appena tra una sorsata di caffè ormai freddo e il ticchettio degli algoritmi. Haoran Li si lasciò andare sulla sedia ergonomica, ruotando appena per sgranchire il collo. Aveva ventotto anni, ma ne dimostrava venti, a volte quindici, quando lo sguardo si appannava per la stanchezza e l’incertezza. Sul maxischermo, le linee rosse e verdi s’incrociavano come vene pulsanti. Poi, tra una notifica e l’altra, esplose una scritta sanguigna: Indice di ostilità percepita –23% ➜ Nikkei +2,1% Un silenzio improvviso calò nella sala, interrotto solo dal ronzio dei server, dai mugolii sommessi dei condizionatori. Haoran tirò su gli occhiali. «Solo un’anomalia?» La sua voce rimbalzò tra i vetri, leggera ma incrinata, come chi sta per chiedere scusa per un errore di troppo...Acquista il libro© Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
L’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 6.2: Il Richiamo di MarinaL’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 6.2: Il Richiamo di MarinaNovembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. L’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 6.2: Il Richiamo di MarinaGiorgio Tormen era seduto accanto alla stufa a pellet della sua casa, una struttura in pietra e legno affacciata sul lago di Como nel paese di Bellano, a metà strada tra l’abbraccio dolce dell’acqua e l’asprezza dei monti. La sua dimora non era grande, ma ogni dettaglio parlava di lui: travi a vista annerite dal tempo, scaffali zeppi di testi tecnici e vecchie riviste di speleologia, una parete interamente occupata da carte topografiche arrotolate con cura. In un angolo, un grande tavolo di rovere usato sia come scrivania che come piano da disegno, con penne, bussole, piccoli strumenti per analisi litologiche. Sul ripiano della finestra, qualche vaso di vetro con sabbie e rocce catalogate, raccolte nei suoi viaggi. Fuori, la notte si era fatta di velluto blu, e il lago luccicava appena sotto la luna, calmo, come addormentato. Giorgio teneva tra le mani una tazza di caffè ormai freddo, ma non riusciva a smettere di pensare alla voce di Marina, a quella telefonata così imprevista e, al tempo stesso, inevitabile. Si erano conosciuti quasi per caso — o per incastro. Era il 2018, un'estate afosa, e Giorgio teneva un seminario sull’erosione montana e le fratture carsiche in un convegno organizzato a San Pellegrino. Marina era lì come relatrice per un’associazione ambientale, ma durante una pausa si era avvicinata per chiedergli chiarimenti su un dettaglio della sua esposizione, incuriosita da alcune slide che parlavano di gallerie abbandonate in Val Brembana.....ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
