Giallo noir ambientato nel 1960: la commissaria Lucia Marini indaga sui furti di reliquie fra Duomo di Milano, abbazie lombarde e le miniere di Schilpario, tra suspense, inseguimenti e tradimenti

Giugno 2025

di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.

Settembre 1960. Sulle guglie del Duomo di Milano, le prime ombre della sera si stendevano come dita d’inchiostro, e la Madonnina—rivestita d’oro battuto—pareva un faro caldo nell’aria che già odorava di nebbia. Dentro la cattedrale, il silenzio era vivo: respirava d’incenso che si annidava fra le navate gotiche, di pietra umida, di cera fusa ancora calda nei candelabri. Un battito secco, lontano, ricordava il respiro regolare dell’antico organo, ma nessuno suonava.

Alle 22:17 esatte, un sussurro di seta scivolò dal matroneo settentrionale. Una figura alta, appena più larga d’un capospalla, indossava un impermeabile cerato color antracite; il cappello a tesa curva ne spezzava i tratti. Il volto restava sepolto dietro un passamontagna di lana sottile; solo gli occhi, gelidi, tagliavano il buio. Con gesti pre-calibrati, la figura agganciò a un cavo di treccia kevlar un uncino a becco d’airone, poi discese a picco per undici metri, facendo leva sulle mensole che sorreggono i finestroni istoriate. Il rumore era nulla, un sibilo e un respiro; le scarpe in gomma Vibram attutivano l’impatto su ogni pietra.

La reliquia del Santo Chiodo—dentro una teca in argento, vetri piombati e minuteria in smalti neri—rifletteva la luce di una sola candela votiva. Era ancorata al basamento con un bullone di sicurezza Torx che pochi conoscevano; il ladro vi applicò un estrattore sagomato, girò cinque volte e la teca si sciolse dal sostegno come per stregoneria. Un velo di velluto porpora la inghiottì.

Un lieve click segnalò la rottura della fotocellula d’allarme, installata appena due mesi prima: era l’unico suono che tradì l’operazione. Ma l’ombra, rapida, infilò una scala di servizio chiusa da una grata, percorse un corridoio dismesso—ricavato nel XV secolo come ambulacro di manutenzione, e sbucò sul tetto di color piombo-scuro. Da lì, una fune d’acciaio finiva in un lucernario accessorio aperto sul cantiere per il restauro: quindici secondi dopo, il ladro non era già più in vista, inghiottito dall’intreccio di ponteggi che scendevano fino al cortile del Capitolo.

La mattina seguente, alle 06:15, la commissaria Lucia Marini—trentadue anni, spalle dritte, portamento da schermitrice, oltrepassò la porta bronzea. Proveniva da Fiesole ma aveva adottato Milano con la disciplina di chi ama una città come una sfida. Un trench blu-fumo cadeva impeccabile; sotto, il tailleur grigio ardesia e le Oxford lucidate a specchio raccontavano poco ma facevano intendere tutto: professionalità, pragmatismo, rispetto per il sacro e per la scena del crimine.

Accanto a lei camminava l’ispettore Ettore Riva, quarantacinque anni, baffi a manubrio, un taccuino così gonfio di appunti da non chiudersi più. «Nessuna manomissione agli ingressi, commissario. Né scassi, né effrazioni, né vetri infranti.»

Lucia sfiorò il basamento di marmo ora nudo; in controluce notò tre granelli di vernice nera, forse staccati dal supporto metallico, e li raccolse con pinzette sterili. «Questi non li ha persi un dilettante. Servono analisi chimiche, ma scommetto che ci diranno qualcosa sui lavori in quota. Procurami l’elenco completo degli operai notturni, dei sacrestani e perfino dei turnisti dell’ATM che stanotte hanno diretto i tram in piazza.»

Il sacrestano, un omino magro dalle mani febbrili, mormorava Avemarie: «Rubare un chiodo della Croce… è un peccato che grida vendetta fino al cielo.»

Lucia lasciò che la frase cadesse in un silenzio pesante. Pensava al modo in cui l’Italia stava correndo verso il benessere; ma il benessere produceva tentazioni nuove, mercati paralleli, collezionisti disposti a pagare cifre lunari per pezzi unici. In cuor suo, la commissaria avvertì il rintocco di un’orchestra che accorda gli strumenti prima di un concerto blasfemo.

Alle 20:35, montata su una Moto Guzzi Isabella color avorio lucidata come uno specchio, guidò lungo i Navigli verso le officine dismesse di Porta Genova. Il cielo di settembre era di un cobalto profondo, tagliato da canaloni industriali e rotaie arrugginite. Lì, nel buio rischiarato da una lampada rossa al neon, «Verniciature Bianchi & Figli», insegna fantasma, aspettava “Ragno”, informatore vecchio stile: sciarpa scozzese, giacca tweed slabbrata, calli sulle mani. «Gira voce di un committente straniero. Non russo, non americano: elvetico. Molto danaro, poche chiacchiere. Ordina solo reliquie con valore liturgico e storico insieme. Ha fissato un mese di tempo: dopo, il confine si chiude.»

Lucia guardò l’acqua del Naviglio Grande, scura come pece. Un mese non era tanto per rubare un singolo oggetto, figuriamoci una collezione. Doveva esserci un piano dettagliato, una squadra rodata, forse ex militari, forse artificieri. E dovevano disporre di un deposito lontano da occhi indiscreti, ma abbastanza vicino da smistare la merce con camion leggeri.

Se ne andò sull’Isabella con un nodo allo stomaco: la notte a venire sarebbe stata breve, e i suoi sogni più brevi ancora.

Tre notti dopo, l’Abbazia di Chiaravalle Milanese dormiva dentro un mantello di campi di mais. Il campanile, la celebre “Ciribiciaccola”, soprannome datole dai milanesi per il suono melodioso, si stagliava contro una mezzaluna opaca. Dentro, il chiostro romanico odorava di tigli e di pane fresco: i monaci sfornavano ancora all’alba. Ma alle 02:03, quando la campana maggiore doveva battere l’ora, non v’era rintocco: un guasto apparente che teneva lontano curiosi e guardiani.

Due figure, in tute scure di canapa cerata, arrivarono dal prato laterale, piegati come contadini contro la pioggia. Uno impugnava un coltello da taglio funi e recise in silenzio il filo di rame della sirena; l’altro, più agile, s’infilò in una monofora alta un metro e venti, lasciando a terra la maschera antigas dopo aver saturato di cloroformio il corridoio dei novizi. Scivolarono lungo la parete interna incrostata di affreschi del Trecento, calandosi con corde di canapa impregnate di cera d’api per non stridere.

Nel cuore della sala capitolare, su un piedistallo ligneo scolpito a racemi, splendeva il calice in smalto champlevé del XII secolo, dono di san Bernardo agli abati cistercensi fondatori. Era alto ventitré centimetri, peso poco oltre mezzo chilo, oro e rame sbalzato, smalti verdi e blu a disegno di vite e melograni. Un oggetto raro già allora, oggi inestimabile. Il ladro più basso tirò fuori da uno zaino militare svizzero un astuccio su misura, rivestito in feltro tedesco, e con mani inguantate di nappa nera fece scivolare il calice dentro come un bambino nel sonno.

Alle 07:22, Lucia Marini parcheggiò una Fiat 1400 grigia nel cortile dell’abbazia. L’aria odorava d’erba falciata, di grano, di latte appena munto. I monaci, in fila, recitavano laudi con voci monotone e ferite. L’abate, fra un Jesu dulcis memoria e un sospiro, l’accompagnò nella sala ormai spoglia. «Non hanno toccato né i candelabri d’argento né i codici miniati. Solo il calice,» disse con voce rotta ma ferma.

Lucia fece il giro del piedistallo, notando minuscoli segni di pressa rotonda, il calice non era stato sollevato di peso ma ruotato e fatto scorrere per ridurre l’attrito della tomaia. Ogni gesto parlava di un’equipe addestrata, forse addirittura un maestro d’armi medievali appassionato di maneggio di oggetti sacri. Chiese l’archivio dei visitatori speciali, i registri dei restauratori, perfino la lista dei coristi invitati: ogni firma poteva essere una copertura.

La sera, in questura, convocò la squadra davanti a una mappa topografica: spilli rossi su Milano e Chiaravalle, cerchi concentrici a indicare raggio d’azione e vie di fuga. «Se il nostro direttore d’orchestra segue una logica geometrica, il prossimo furto si sposterà più a est, forse nella bergamasca. Guardate il pattern temporale: tre giorni, poi due; la finestra si stringe. Addestramento militare? Chi scala senza rumore, disinnesca allarmi appena installati, usa tute cerate? Mi ricorda i sabotatori alpini che ho studiato nei dossier della Resistenza.»

Riva, masticando la punta di una matita, intervenne: «Le miniere dismesse dell’Alta Val Seriana ospitarono reparti di deposito esplosivi. Se qualcuno avesse conservato mappe e materiali, oggi sarebbe in grado di aprire caveau come scatolette.»

Non fece in tempo a finire la frase che il telex centrale gracchiò: «FURTO NOTTURNO CAPPELLA COLLEONI – BERGAMO ALTA – RELIQUIARIO SAN BARTOLOMEO SCOMPARSO». Erano le 18:06 di giovedì 8 settembre. Il ritmo si faceva serrato; il direttore agitava la bacchetta.

Bergamo Alta somiglia a un veliero di pietra ancorato ai colli: mura veneziane, scalinate ripide, slarghi che odorano di polenta e camoscio fresco. Alle 01:47 di quella notte, un boato secco squarciò il silenzio medievale. Due cariche di nitrogelatina, poste dal lato interno della porta bronzea, avevano frantumato chiavistelli in acciaio modernissimo senza incrinare il polittico alle spalle. Segno di un artificiere che conosceva concentrazione, distanza e pressione come un violinista conosce toni e semitoni.

Il Reliquiario Colleoni, oro massiccio, venti chili di metallo e lapislazzuli, raffigurava scene della Passione incavate a bulino. Tre strati di smalto traslucido facevano balenare lampi azzurri quando una torcia li colpiva. I ladri, due uomini e una donna secondo una testimone insonne che abitava sopra il chiostro, lo fissarono a un carrello con ruote a cuscinetti; posero un cuscino d’iuta intrecciata fra metallo e legno, quindi scivolarono sul selciato a gradoni, verso un veicolo-ombra.

Alle prime luci, la pioggia settembrina trasformava i sanpietrini in specchi sdrucciolevoli. Lucia, cappotto addosso e basco calato, s’inginocchiò accanto ai frammenti di ottone e analizzò i residui di detonante: odore di uovo marcio tipico del nitroglicerolo, ma con un retrogusto di solvente appena differente. «Non è una carica commerciale,» sussurrò, «ma una miscela artigianale. Chi conosce bene la polverizzazione di nitrato di potassio e segatura? Ex demolitori, minatori o artificieri militari.»

Il capitano dei carabinieri Angelo Simeoni, un colosso con stampella in legno d’ulivo, ricordo di un’esplosione nell’Africa Orientale—strinse la mano di Lucia con rispetto. «Testimoni riferiscono di una Balilla nera, nessuna luce, targa mutila: BG-37, poi forse un otto o un tre. Direzione Seriate.»

In quel momento, la radio di servizio riprese fiato: «Colpo simultaneo all’Altar Maggiore del Duomo di Brescia: sottratta pala d’altare attribuita al Moretto.» Lucia si sentì mancare terra sotto i piedi: la banda lavorava su due fronti, forse più cellule coordinate.

Non volle aspettare: arruolò l’agente Fausto Pagani, venticinque anni, occhi da ragazzo ma riflessi da pilota di caccia, e lo spinse nell’Alfa 1900 TI. «Portami a Brescia, e falla volare.»

L'asfalto dell'Autostrada Serenissima risuonava d’un rombo cavernoso. Fausto guidava con guantoni di capretto, dita leggere sul volante come un pianista. «Se puntano a Monza la prossima notte, commissario, non troveremo neanche la polvere.»

Lucia rispose senza distogliere lo sguardo dalla striscia di asfalto: «Puntano a Monza questa notte, Fausto. Quello che non si aspettano è di trovarci lì.»

Arrivarono al Duomo di Monza alle 03:54, ma il portone era già spalancato, le guardie a terra con lividi dietro la nuca. La Corona Ferrea, anello d’oro e argento in cui secondo la tradizione era incastonato un chiodo della Croce, era sparita. Sul pavimento giaceva un guanto di cuoio nero, indice e medio tagliati via. L’ispettore Riva lo afferrò con pinzette e lo sigillò in un sacchetto di carta Kraft. Nessuna impronta, solo il profumo aspro di lanolina e polvere nera. Un vezzo da guappo o un depistaggio?

Lucia avvertì una fitta sotto lo sterno: un filo invisibile annodava ogni colpo, e lei ne toccava la corda vibrante. Se non l’avesse reciso in fretta, la melodia si sarebbe trasformata in requiem.

Milano reagì con rumore. Il Corriere della Sera titolò a nove colonne: “SACRILEGIO IN LOMBARDIA: RUBATA LA STORIA”. La foto di Lucia, ritratta di profilo mentre studiava i frammenti a Brescia, prese mezza pagina. Lei la vide appesa in edicola e provò fastidio: la trasformava in mascotte d’una caccia all’uomo che non era ancora caccia ma scacco.

Alle 21:07 di quel venerdì, nella sala interrogatori di via Fatebenefratelli, la lampada a braccio proiettava cerchi d’ombra sul volto di Gualtiero “Il Cardinale” Migliavacca. Cravatta di seta bordeaux, pochette abbinata, fede in oro bianco: ogni dettaglio gridava eleganza, ma le sue mani tremavano appena quando Lucia posò sul tavolo la foto della Balilla nera. «È la sua, vero? L’ha vista un messo comunale a Bergamo Alta la notte scorsa.»

Il Cardinale incrociò le gambe come fosse seduto al Cova a sorseggiare aperitivo. «La mia Balilla era parcheggiata davanti al teatro Sociale, cara commissaria. Ho testimoni e biglietti. Amo l’Opera più delle reliquie, sebbene riconosca a entrambe un valore immortale,» rispose con un sorriso tagliente.

Lucia sfiorò la tazzina di caffè ma non bevve: «E questo?», chiese mostrando un fermacarte d’ottone trovato nel bagagliaio della Balilla, inciso con un trifoglio identico al marchio della Cappella Colleoni. «Suvvia, dottor Migliavacca: a chi lo passava?»

Dietro il vetro unidirezionale, Riva ringhiava; il brigadiere Giuliano Calò osservava la gestualità del sospetto: tacco destro che batteva in sincrono con la lancetta dei secondi. Un tempo misurato: 60 colpi al minuto. Un uomo abituato all’appuntamento preciso. Ma l’alibi sembrava di piombo, e senza impronte o testimoni oculari, Lucia dovette lasciarlo andare.

Quella stessa notte, Fausto pattugliava i Navigli: acqua nera, barche ferme, odore di umidità e gasolio. Sotto il ponte dello Scodellino, un ragazzino slavo con fisarmonica gli scivolò accanto e sussurrò: «Se cercate la Corona, parlate con Oro Nero. Lui fa saltare il mondo senza che il mondo se ne accorga».

“Oro Nero” era Ernesto Varoli, ex minatore di Lovere, famoso per usare l’esplosivo come artista usa il pennello. Gestiva un’officina abusiva in un capannone scrostato di Viale Ortles: lamiera bucata, odore di olio esausto, ritratti di Gina Lollobrigida appesi fra carrucole.

Alle 06:10 di sabato, Lucia guidò un blitz: otto agenti in giubbotto antiproiettile, due pastori tedeschi, ariete d’acciaio. Il portellone saltò con clangore, ma il nido era freddo. Solo fumo di saldatrice ancora tiepido, guanti gettati a terra, e sul tavolo una mappa topografica della Val di Scalve, miniere di Schilpario, tracciata in matita blu: «TUNNEL BETA – camera deposito 3×2 m – accesso da pozzo 4 dismesso».

Lucia tastò la carta ruvida, pensando al Passo del Vivione: da lì alla Svizzera in autocarro leggero era questione di due ore. Il confine: siepe difficile da attraversare per la legge, setaccio largo per la merce di contrabbando.

Alle 23:19, una telefonata anonima scorticò il buio: «Non arriverete a Schilpario. Tra voi c’è chi trama. Guardatevi l’un l’altro… e tremate.» La voce era cavernosa, incolore, forzata come passasse in gola a un fantoccio. Lucia ripose la cornetta e avvertì il gelo del tradimento penetrarle le ossa.

Domenica 11 settembre, ore 05:45. Nel cortile della Questura il buio era grigiastro, preannuncio dell’alba. Il piano d’azione prevedeva un camion civetta FIAT 615 carico di casse vuote, finte sigle “Officine Breda – parti meccaniche”, più un’Alfa 1900 TI di scorta. Al volante del camion, Fausto; a fianco, Giuliano con radiotrasmittente a onde corte. Nel baule dell'Alfa, esplorazione geologica, tute da miniera, respingitori di gas, due Beretta 34, lampade a carburo.

Alle 06:02, mentre Lucia distribuiva mappe e turni di vedetta, un colpo d’arma da fuoco riecheggiò fra le arcate. Giuliano, carico di documenti, scattò verso un pilastro; da una zona d’ombra partì un secondo proiettile che scheggiò il cofano del camion. L’assalitore, una figura in cappellaccio scuro, fuggì scavalcando il cancello laterale.

Riva arrivò in corsa, pistola spianata, ma ormai restava solo un odore acre di cordite nell’aria ferma. A terra, sparsi, i fascicoli della missione: due pagine bruciate ai bordi, righe cancellate con inchiostro rosso. Lucia riconobbe la grafia dell’ispettore; ricordò che solo Riva custodiva in cassaforte quella copia siglata. Lo sguardo le si velò di diffidenza, ma il tempo per processare il sospetto era finito.

Decise di portare comunque la squadra a Schilpario, ma su due convogli separati, con percorsi diversi, per confondere eventuali talpe. Lei prese la strada statale 42, tagliando per Lovere; Fausto scelse la provinciale 294, valicando Clusone e la Presolana. Radio criptate solo su canali 5 e 8 alternati, check ogni trenta minuti.

La Val Seriana si apriva fra pareti di calcare come un canyon pallido: fronde di abete gocciolanti, colpi di sole intermittenti fra nubi basse. Lucia, al volante, pensava alle reliquie: il Chiodo, il Calice, il Reliquiario, la Pala, la Corona—cinque piaghe che sanguinavano cultura e identità. Poi pensò alla ferita interna: chi, fra i suoi, vendeva movimenti e orari? Forse Riva, forse l’aiutante Vignati con debiti di gioco, forse un tecnico radio corrotto. Non poteva permettere che il dubbio la paralizzasse; ma ignorarlo sarebbe stato suicidio.

Quando il cartello “Schilpario m 1050” apparve, l’orologio segnava le 11:38. Le miniere, abbandonate dal ’51, erano una ragnatela di pozzi scendenti fin quasi mille metri. Il tunnel “Beta”—secondo vecchi progetti—s’apriva con un imbocco in muratura franata, poi s’immergeva in viscere fredde, pavimento di pietra viscida, putrescenza di legno marcito.

Lucia e Riva indossarono imbragature, lampade, cinture d’ordinanza; Giuliana coordinò la logistica dall’esterno con radio lunga. Più avanti, Fausto piazzò una torcia di segnalazione ogni venti metri. Il loro respiro rimbalzava su pareti umide. Ogni goccia d’acqua echiava come un colpo di clava.

A 180 metri dall’imbocco, trovarono la prima anomalia: casse di legno numerate, sigla “MB-61”, profumo di incenso e stoppa. Dentro, imballaggi termici ma vuoti. A 240 metri, un varco laterale, voltato a mattone, portava a una camera larga due metri, lunga tre: sul pavimento, impronte fresche di suola Vibram, residui di stoffa rossa, probabile fodera della Corona Ferrea. Un filo di fumo ancora tiepido salì da un mozzicone di sigaro toscano.

Lucia si abbassò, annusò: aroma di Kentucky, lo stesso che aveva sentito nell’auto di Migliavacca. «Il Cardinale era qui, o qualcuno vuol farcelo credere,» mormorò. Riva fece l’atto di replicare, ma un boato sordo dall’esterno fece tremare il terreno: qualcuno aveva minato l’imbocco. In pochi secondi, il tunnel si riempì di polvere. Radio mute, luce sporca; la via di uscita ostruita.

Lucia alzò la Beretta, palpitante. Rimanevano altre gallerie di aerazione che sbucavano sul versante nord, ma il passaggio era stretto. Ancora un tradimento, ancora colpi di scena. L’aria si faceva rarefatta; e nel buio, l’eco lontana di passi non loro suggeriva che non erano soli.

© Riproduzione Vietata