I Segreti dell'Abbazia di Piona. Capitolo 10: Il Manuale dell’OmbraAntica farmacologia, sapere proibito e indagini silenziose nell’abbaziaGennaio 2026di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Romanzo giallo. I Segreti dell'Abbazia di Piona. Capitolo 10: Il Manuale dell’OmbraLisa passò dal settore “medicina” a quello che, in quell’ordine monastico, veniva trattato con una reverenza diversa: farmacia. Non la farmacia come bottega di rimedi per le febbri, ma la farmacia come punto in cui la conoscenza smetteva di essere cura e diventava potere. Gli scaffali erano più bassi, i volumi più piccoli, spesso rilegati in pelle scura, come se il contenuto chiedesse di essere nascosto e sorvegliato. Lisa li sfogliò con attenzione, uno dopo l’altro, trattenendo il respiro per non far tremare le pagine. Dieci libri. Dieci mani diverse. Dieci epoche. Il frate alle sue spalle non parlava. Era un’ombra con il saio. Lisa si impose un ritmo: aprire, osservare, leggere qualche riga, sentire la carta. Era un modo per capire se un volume era stato consultato di recente. La carta antica racconta tutto. S’illumina in alcuni punti, si scurisce in altri, conserva odori che il tempo non cancella. Il decimo libro la fermò. Piccolo. Rilegato in pelle, consumato agli angoli. Il titolo, tracciato con un inchiostro ormai opaco, era in latino: LETIONES DE PHARMACOLOGIA. La grafia non era quella elegante dei copisti di corte; era una grafia pratica, di chi scrive per non dimenticare. Lisa lo prese con due mani e lo portò sul leggio. Appena lo aprì, sentì quel brivido che le veniva quando un libro portava con se qualche cosa di particolare. Le prime pagine erano fitte di note: non capitoli, non sermoni, ma osservazioni. Gli appunti sembravano dettati. A margine c’erano segni di richiamo, piccole mani disegnate, cerchi, parole ripetute. In alcuni punti, l’inchiostro era più recente rispetto al resto, come se qualcuno avesse ripassato parole importanti. Lisa iniziò a leggere. Il latino era duro, non scolastico. Era latino “di lavoro”, con termini che odoravano di laboratorio e di corridoi freddi. Poi vide la data: Anno Domini 1379. La pagina tremò appena tra le sue dita. Non era paura. Era la sensazione che, se avesse continuato a leggere, non sarebbe rimasta nella biblioteca. Il frate tossì piano, come per ricordarle che non era sola. Lisa non alzò lo sguardo. Aveva già superato quel punto. La stanza, con le volte affrescate, si allontanava. Le figure dei santi e dei martiri diventavano macchie di colore. I rumori del monastero si spegnevano.....ACQUISTA IL LIBRO © Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
Ombre di Ambizione. Capitolo 16: Un Pomeriggio a LambrateIl Caso della Formula del Polipropilene Perduta a MilanoMaggio 2024di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. Ombre di Ambizione. Capitolo 16. Un Pomeriggio a LambrateDopo ore passate tra le pagine di letteratura antica, Sofia, la figlia del questore, sentiva il bisogno di staccare la spina. I testi di letteratura potevano essere affascinanti, ma anche mentalmente esigenti e un pomeriggio di leggerezza sembrava il modo perfetto per rinfrescare la mente. Decise di concedersi una pausa, lasciando temporaneamente alle spalle i suoi studi in lettere per immergersi nell'atmosfera vivace del mercatino di Lambrate, nella zona di Città Studi. Era una giornata luminosa e mite, ideale per una passeggiata. Sofia uscì di casa con un passo spensierato, diretta verso il mercatino che si teneva ogni fine settimana. La zona di Lambrate era un crogiolo di cultura e attività, con le sue bancarelle colorate che offrivano di tutto, dai libri usati ai gioielli artigianali, dagli indumenti vintage ai dischi in vinile. Giunta al mercato, Sofia si immerse subito nell'atmosfera festosa. Le strade erano affollate di gente che, come lei, voleva godersi la bella giornata e fare qualche scoperta interessante tra le bancarelle. Si lasciò catturare dall'esplorazione, i suoi occhi curiosi esaminavano ogni oggetto esposto, particolarmente attratta dalle pile di libri e dalle stampe d'epoca che riflettevano il suo amore per la letteratura e la storia. Mentre vagava tra le bancarelle, una in particolare attirò la sua attenzione. Era un piccolo stand di abbigliamento vintage, dove ogni capo sembrava raccontare una storia. Sofia si soffermò ad ammirare alcuni pezzi particolarmente eleganti, pensando a come l'abbigliamento di un'epoca potesse offrire una finestra sul passato, proprio come i libri che studiava. Il venditore, un signore anziano dall'aria gentile, notò il suo interesse e si avvicinò con un sorriso. "Ti piacciono gli abiti vintage, cara?" chiese, indicando un abito degli anni '30 che Sofia aveva ammirato. "Sì, molto," rispose Sofia. "Ogni pezzo sembra avere una propria storia, proprio come i libri che studio." "Questo abito," disse l'uomo, accarezzando il tessuto di seta, "apparteneva a una giovane donna qui a Milano. Era nota per il suo stile e la sua eleganza. Si dice che amasse la poesia e spesso ospitasse piccoli salotti letterari dove si leggevano opere di poeti del tempo."......© Riproduzione VietataAcquista il Libro
SCOPRI DI PIU'
La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 6: Quando gli Animali Cominciarono a BallareRacconto grottesco di campagna tra postini, santi locali e scoperte indesiderateGennaio 2026di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Romanzo giallo-umoristico. La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 6: Quando gli Animali Cominciarono a BallareI passeri cinguettavano sui rami degli alberi che facevano da contorno al lato nord della concimaia, e quel loro chiacchiericcio minuto — insistente, allegro, un po’ pettegolo — dava alla scena un’aria quasi normale. Quasi. Perché la normalità, alla Cascina del Pellicano, era diventata un concetto elastico: si allungava e si stringeva a seconda di ciò che decidevano di fare gli animali. Il conte osservava le sue “mandrie” con un’attenzione rapita, come se stesse assistendo a un esperimento di laboratorio e non a una mucca, un cavallo e un cane che brucavano attorno a una vasca di drenaggio e compostaggio puzzolente. Aveva lo sguardo di chi finalmente crede di aver trovato qualcosa che non richiede la fatica di inventarlo: una scoperta già pronta, che basta solo capire come incassare. Ida, seduta al suo fianco sul bordo della vasca in cemento, era assorta. Le gambe penzolavano sopra la pozza scura del concime liquido, e lei teneva le mani unite in grembo come se stesse pregando. In parte lo faceva davvero, ma non con la teatralità delle chiese: pregava con quella devozione pratica di chi si rivolge a Dio come ci si rivolge al medico condotto, senza troppi giri di parole, con la speranza che l’intervento arrivi prima che il guaio diventi irreversibile. Il vento della mattina era leggero. Passava sulla pelle, entrava nelle narici con un misto di erba bagnata e vita marcia, e sembrava portarsi via le parole che sarebbero state doverose in quel teatrino campestre. Perché c’erano sempre parole “doverose”: commenti, giudizi, frasi da dire per dimostrare di essere presenti. Ida, invece, aveva imparato che molte parole peggiorano le situazioni. Quindi taceva, e nel suo silenzio c’era una forma di equilibrio antico: se il mondo è già abbastanza folle, non serve aggiungere spiegazioni. La mucca brucava voracemente l’erba verdissima cresciuta ai margini, come se quel bordo acquitrinoso fosse un ristorante stellato. Il cavallo si muoveva tra fango e ramaglia con la calma di chi non ha aspirazioni, annusando e scegliendo il punto migliore per esistere senza disturbare. Caligola, più cauto, restava vicino, masticava uno stelo duro e guardava ogni tanto il conte con la prudenza dei cani che sanno riconoscere l’inizio dei problemi. Il loro silenzio religioso venne rotto all’improvviso da un sibilo lontano. All’inizio fu un rumore sottile, come il lamento di un tubo dell’acqua o di una cinghia che scorre male. Proveniva dalla strada che da Cava Manara tagliava la campagna, attraversava il tratto fino alla Cascina del Pellicano e poi centrava fragorosamente l’argine che portava a Sommo Lomellina a destra e Tre Re a sinistra. Un suono che, a forza di avvicinarsi, diventava sempre più netto, più metallico, più irritante. Né il conte né Ida ci fecero caso subito. In campagna i rumori arrivano sempre prima del significato. Poi, mentre il sibilo aumentava, Gianalberto buttò l’occhio verso la strada. E lo vide. Il motorino giallo del postino in lontananza. A bordo, Aurelio Malcontento. Il nome, in paese, non aveva mai bisogno di presentazioni: Aurelio era famoso quasi quanto il conte, ma per ragioni più democratiche. Uno sfaticato come lui, solo senza titolo nobiliare. Per consegnare tre bollette e sei volantini pubblicitari nell’area compresa tra i comuni di Sommo e Cava Manara, impiegava le sei ore e trenta canoniche del suo contratto. E badate bene: sei ore e trenta solo quando il clima era mite. In caso contrario, l’uomo praticava un principio inviolabile: la posta si consegna quando non dà fastidio. Se pioveva, se faceva freddo, se c’era vento, se l’aria era “strana”, lui dall’ufficio postale non usciva per niente. Lo si poteva definire una forma di sostenibilità personale. I posteri — se mai qualcuno avrà la pazienza di occuparsi dei postini della Lomellina — potranno discutere a lungo se quel giorno fosse stato il fato, il destino vigliacco, o il miracolo di San Rocco, protettore di Sommo, a metterci lo zampino. Sta di fatto che Aurelio Malcontento stava arrivando. Lanciato. Più o meno. Il motorino puntava verso la cascina a una velocità che oscillava tra i ventisette e i trenta chilometri orari: una velocità rispettabile per un uomo che considerava la fatica un abuso contrattuale. Nel cassettino frontale c’era sicuramente il Giornalino del Coltivatore Diretto, che Gianalberto riceveva da anni senza mai aprirlo, ma che continuava a farsi consegnare per confermare a sé stesso di essere, almeno sulla carta, un coltivatore. Il conte seguiva il motorino con lo sguardo, più per curiosità che per reale interesse. E fu proprio in quel momento che le mandrie iniziarono a compiere atti del tutto strambi. Prima la mucca. La vacca da latte si irrigidì, alzò la testa, e per un attimo sembrò ascoltare qualcosa che gli altri non sentivano. Poi, all’improvviso, iniziò una danza circolare. Non una passeggiata, non un giro prudente: una rotazione vera, vorticosa, nel tentativo assurdo di mordersi la coda. I suoi muggiti si trasformarono in suoni terribili, quasi isterici, che assomigliavano più a un latrato di cane che al verso di una mucca. Ma la cosa più inquietante era l’intensità: la vacca girava su sé stessa sempre più forte, sempre più rapida, spostandosi a spirale verso la strada, riempiendo l’aria di un rumore assordante, come se una muta di cani avesse deciso di invadere le campagne. Ida spalancò gli occhi. Non per paura, ma per incredulità. Aveva visto di tutto nella vita, ma una mucca posseduta dall’idea di essere un cane era una novità anche per lei. Poi il cavallo. Nel frattempo il ronzino, come se avesse ricevuto un segnale da un altoparlante invisibile, iniziò a saltare in modo innaturale. Non i soliti balzi scomposti di un animale spaventato: no. Balzi coreografici. Cercava di unire le zampe in aria, facendo toccare i quattro zoccoli contemporaneamente, come un acrobata che ha studiato male la disciplina. E a ogni atterraggio sincrono — tac! — emetteva un fischio lungo e metallico, simile a quello di una nave che lascia la banchina per le terre d’America. Un cavallo-fischietto. Una mucca-lupo. La mattina stava degenerando con una creatività che nessun drammaturgo avrebbe osato proporre per non essere accusato di esagerazione. Il conte restò seduto, immobile, con la bocca leggermente aperta. Non era spaventato. Era, più che altro, affascinato. Dentro di lui, l’idea dell’imprenditore si gonfiava come un palloncino: ecco la prova, pensava. Ecco il fenomeno. Ecco la sostanza. Ida, invece, sentiva una cosa diversa: non la prova, ma il presagio. Quel genere di presagio che non porta mai a un guadagno pulito. E poi arrivò il colpo di teatro finale. Caligola. Il cane, che fino a un secondo prima aveva giocato con l’erba selvatica come un filosofo in pensione, scattò con un’agilità imprevista e saltò sulla groppa della mucca in piena rotazione destrorsa. Ci salì con la precisione di un circense esperto, mantenendo un equilibrio che sfidava non solo la gravità, ma anche la dignità della specie. Una volta in sella, iniziò anche lui a girare, ma in senso inverso rispetto al movimento del quadrupede, cercando di mordersi la coda, come se volesse dimostrare che il delirio, se condiviso, diventa disciplina. La scena era così assurda che per un istante Ida non riuscì nemmeno a reagire. Le venne da ridere e da piangere insieme, e dovette scegliere: optò per una risatina strozzata, perché piangere avrebbe richiesto troppa energia. Il motorino del postino, intanto, continuava ad avvicinarsi. Aurelio Malcontento, ignaro o forse semplicemente abituato a non notare nulla che non fosse un ostacolo diretto, puntava verso la cascina con la sua andatura da eroe del contratto collettivo. «Conte…» mormorò Ida, finalmente trovando la voce, «io non so che cosa lei voglia scoprire… ma questa roba qui… non mi sembra benedetta.» Gianalberto non la ascoltò. Aveva gli occhi lucidi, rapiti. Sembrava un bambino davanti ai fuochi d’artificio, solo che i fuochi d’artificio erano fatti di letame, fischi navali e bovini in trance. La mucca continuava a ruotare, il cavallo a saltare, il cane a danzare. Il vento portava i suoni e li mescolava ai cinguettii dei passeri, come se la natura intera stesse partecipando a un concerto impazzito. E in quel caos, mentre l’argine restituiva l’eco del motorino in avvicinamento, Ida capì una verità semplice: qualunque cosa ci fosse nella concimaia, non era fatta per restare nascosta. E quando qualcosa non vuole restare nascosto, prima o poi qualcuno si fa male. Non era pessimismo. Era esperienza. San Rocco, che a Sommo Lomellina godeva di una reputazione solida e di un’agenda fitta di intercessioni minori, decretò che il postino avrebbe avuto bisogno di qualche settimana di riposo. Non una punizione, si badi bene, ma una convalescenza doverosa, corredata — come da tradizione lombarda — da un bel certificato medico scritto in grafia indecifrabile e timbrato con decisione. Un miracolo amministrativo, più che mistico: Aurelio Malcontento avrebbe finalmente avuto una giustificazione ufficiale per non consegnare la posta. Ma il santo, evidentemente, aveva deciso di intervenire in modo scenografico. La Gina, nel pieno della sua vorticosa spirale, puntò dritta verso la strada. Non deviò. Non esitò. Era come se una bussola interiore, tarata su coordinate incomprensibili, le avesse indicato l’asfalto come destino inevitabile. Caligola, saldo sulla sua groppa, sembrava spronarla con entusiasmo canino, abbaiando a ritmo, contribuendo ad aumentare quella forza centrifuga che stava trasformando una placida vacca da latte in un ordigno agricolo rotante. Il conte seguiva la scena con gli occhi spalancati, incapace di formulare un pensiero compiuto. Ida, invece, aveva già capito che la giornata stava per entrare nella fase che lei definiva mentalmente “poi non dite che non ve l’avevo detto”. Alle 11.02 — orario che sarebbe rimasto inciso nella memoria collettiva come un’annotazione a margine della storia locale — la meteora gialla delle Poste Italiane, cavalcata da Aurelio Malcontento, impattò contro la vacca che ostruiva la strada di campagna. La velocità, tenuto conto dell’esigua frenata del motorino e della naturale avversione di Aurelio per l’uso energico dei freni, poteva essere calcolata tra i quindici e i diciassette chilometri orari. Non fu il Big Bang. Non fu nemmeno l’interruzione della rotazione terrestre. Ma l’impatto ebbe una sua dignità drammatica. Il motorino oscillò. La vacca non oscillò. Caligola oscillò. Il mondo, per un secondo, trattenne il fiato. Poi il mezzo delle poste, con tutto il suo carico — borsa di cuoio, giornalini agricoli, bollette, volantini di offerte improbabili — scivolò verso la concimaia come attratto da una legge fisica tutta sua, una gravità selettiva che punisce solo chi non ha voglia di lavorare. La curva a novanta gradi dopo l’impatto fu determinante. Il motorino affondò nella concimaia con una dignità che non gli era mai appartenuta. Aurelio Malcontento, ancora aggrappato al manubrio per puro riflesso condizionato, seguì il suo destriero meccanico in quell’abbraccio finale con il liquame. Il concime liquido si richiuse su di lui come una coperta calda e maleodorante, coprendolo di miasmi, residui vegetali, schizzi densi e una nuova identità olfattiva che lo avrebbe accompagnato per giorni. Per un attimo ci fu silenzio. Poi Aurelio emerse. Il volto irriconoscibile, gli occhi spalancati, la bocca aperta in un’espressione che oscillava tra lo stupore e l’indignazione professionale. Il berretto delle poste galleggiava accanto a lui come un relitto di guerra. Dal cassettino del motorino uscì lentamente il Giornalino del Coltivatore Diretto, che si aprì sull’acqua come un fiore inutile. «Madòna…» riuscì a dire Aurelio, e non era chiaro se fosse una preghiera o una constatazione. Ida si portò una mano alla bocca. Non per shock, ma per trattenere una risata che sarebbe stata poco cristiana. Aveva visto uomini cadere nell’acqua, nel fango, nella miseria. Ma un postino delle poste italiane immerso fino alla vita nella concimaia della Cascina del Pellicano era una variante che meritava almeno un rispetto silenzioso. Il conte, invece, reagì come solo lui sapeva fare: non fece nulla. Restò seduto. Osservò. Annotò mentalmente. Interessante, pensò. Reazione intensa anche sull’essere umano. Nel frattempo, la mandria — se così la si poteva ancora chiamare — continuò indisturbata il suo orrendo spettacolo lungo i campi limitrofi alla cascina. La Gina, liberata dall’urto, riprese a ruotare in direzione opposta, come se l’incidente fosse stato solo una variazione coreografica. Il cavallo fischiava e saltava, ormai completamente dedito alla sua nuova carriera da strumento a fiato. Caligola, ancora sulla groppa della mucca, sembrava dirigere il tutto con una concentrazione quasi professionale. Aurelio, intanto, cercava di uscire dalla concimaia. Ogni movimento produceva suoni umidi e poco incoraggianti. L’odore era diventato una presenza fisica, un’entità autonoma che si appiccicava ai vestiti, ai capelli, alle intenzioni future. «Chiamate… chiamate qualcuno…» biascicò. Ida si alzò lentamente. «Conte,» disse con calma, «forse è il caso di aiutare il postino.» Gianalberto annuì, come se l’idea gli fosse appena stata suggerita da un consulente esterno. «Sì. Certo. Dopo.» Dopo cosa, non lo specificò. Alla fine, con una pala, una corda e una quantità di borbottii degna di una liturgia pagana, Aurelio Malcontento venne estratto dalla concimaia. Venne seduto su un muretto, grondante, silenzioso, con lo sguardo perso di chi ha appena visto la propria routine dissolversi. Qualcuno avrebbe chiamato il medico. Qualcuno avrebbe compilato un modulo. Qualcuno avrebbe parlato di fatalità. Ma Ida sapeva la verità. San Rocco aveva deciso di farsi notare. E la concimaia, ormai, non era più solo un problema agricolo. Era diventata un segno. Ed è qui che entrò, ancora una volta, in gioco la carriola. La stessa carriola di legno che aveva già trasportato il conte, la stessa che sembrava avere un ruolo chiave nella gestione delle crisi alla Cascina del Pellicano, venne riesumata con un pragmatismo che rasentava la rassegnazione. Il postino Aurelio Malcontento fu adagiato dentro con una certa cura, come si fa con i feriti che non si sa bene se siano vivi, morti o semplicemente troppo spaventati per reagire. Ida, naturalmente, prese in mano i manici e spingendola si diresse verso la cascina. Il conte no. Il conte osservava a debita distanza. Non per codardia, ma per puro istinto di sopravvivenza: i miasmi che il postino, impregnato di concimaia fino all’anima, emanava erano tali che sembravano avere una consistenza fisica. L’aria si faceva più spessa intorno alla carriola, come se il puzzo avesse deciso di occupare uno spazio tutto suo, con confini ben definiti. Aurelio non si lamentava granché. Era stato così paralizzante lo spavento dell’incidente che si sentiva con un piede nella tomba e l’altro — molto scivoloso — ancora nella concimaia. Aveva lo sguardo perso, fisso in un punto che solo lui vedeva, e mormorava qualcosa che poteva essere una preghiera o un elenco di rimpianti. Ida lo spinse fino alla pompa dell’acqua in giardino, posò la carriola e lo lasciò lì, immerso nella sua trance spirituale. Poi afferrò la canna dell’acqua ed aprì il getto senza esitazione. L’acqua investì Aurelio con una violenza purificatrice che non ammetteva discussioni. Il letame liquido colava via in rivoli scuri, liberando progressivamente un essere umano sotto strati di vita agricola non richiesta. Il lavaggio fu metodico, accurato, quasi professionale. Il getto freddo interruppe di colpo le preghiere del postino. Aurelio tornò alla realtà come se fosse stato richiamato indietro da una sirena d’allarme. Con un balzo che non sapeva nemmeno di possedere, schizzò fuori dalla carriola, tossendo, sputando acqua, con una vitalità che contraddiceva anni di svogliatezza certificata. «Madonna santa!» gridò, finalmente presente. Terminati i lavaggi superficiali, Ida decretò che non era più il caso di lasciarlo lì come un panno steso ad asciugare. «Conte,» disse, «sarebbe meglio portarlo in casa. Deve cambiarsi. E bere qualcosa di caldo.» Il conte annuì con gravità. Il terzetto entrò in casa. In cucina, Ida gli diede un cambio di vestiti del conte: pantaloni larghi, una camicia troppo lunga, un maglione che aveva visto epoche migliori. Aurelio fu invitato ad andare in bagno a cambiarsi, mentre loro avrebbero preparato una tisana calda, di quelle che nella mente di Ida curavano tutto: freddo, shock, destino avverso. Passarono dieci minuti. Il bagno era ancora chiuso. Silenzio. Passarono venti minuti. Il conte iniziò a preoccuparsi, ma in modo tutto suo. «Ida,» disse, «vada a controllare.» Ida lo guardò con uno sdegno calibrato. «Conte,» rispose, «non sarebbe onorevole che una donna bussasse al bagno di uno sconosciuto.» Il conte non colse minimamente l’allusione. «Ma come sconosciuto?» replicò sereno. «Il postino lo conosciamo ben bene. Viene un giorno sì e uno no da vent’anni a portarci la posta.» E chiuse la questione con un gesto della mano, come si chiude un dibattito inutile. Ida sospirò. Uscì dalla cucina e si diresse verso il bagno. Ma mentre si avvicinava, iniziò a sentire una voce. Roca. Ansante. Un timbro che lei si era sognata di notte per anni quando era più giovane, quando la vita sembrava ancora disposta a sorprendere. Peccato che, ai sogni, nella sua esperienza, non seguissero mai i fatti. Avvicinò l’orecchio alla porta di vetri traslucidi. Sentì uno sbuffo. Uno sbuffo profondo, animalesco, inconfondibile. Il respiro di un toro in calore. Ida ne aveva visti e sentiti tanti in campagna. Quel suono non ammetteva interpretazioni alternative. Fu per lei uno sgomento totale. Un cortocircuito emotivo che la lasciò per un istante senza parole. Con un coraggio che non sapeva di possedere, avvicinò le nocche alla porta e, con voce lieve, disse: «Aurelio… tutto bene?» La porta si spalancò all’improvviso. Davanti a lei apparve il postino delle Poste Italiane. Nudo. Visibilmente eccitato nelle sue parti, senza bisogno di specificazioni tecniche. Ma con il cappello a visiera ancora in testa. Ida emise un urlo che fece tremare il vetro della porta, un urlo primordiale, agricolo, che conteneva settantotto anni di disciplina e una sorpresa finale che nessuno aveva richiesto. Scattò via come una centometrista, percorse il corridoio in tempo record, salì le scale di legno coperte da una passatoia ruvida verde, svoltò a destra e si chiuse nella sua stanza, girando la chiave con mani tremanti. Le gote le bruciavano, non per la corsa, ma per l’immagine appena impressa nella memoria: parti intime erette, visiera gialla, destino beffardo. Il conte, affacciatosi dalla porta della cucina, osservava la scena con un misto di stupore e compiacimento scientifico. Aurelio camminava per casa con passo incerto ma deciso, guardandosi intorno alla ricerca di una donna, di un senso, di un seguito a quella improvvisa rinascita. Fu in quell’istante che Gianalberto ebbe la certezza. Non un sospetto. Non un’ipotesi. Una certezza limpida. Il postino era entrato in contatto con la sostanza presente nella concimaia. E quella sostanza non si limitava a migliorare l’umore o a rendere danzanti mucche e cavalli. Aveva risvegliato qualcosa di molto più profondo, molto più potente. Altro che Viagra. Qui si parlava di aspetti impensabili per un uomo della sua età. Pulsioni. Energie. Impulsi che la vita, la routine e il contratto collettivo avevano sopito per decenni. Il conte sorrise lentamente. Ida, chiusa nella sua stanza, pregava come non faceva da anni. E la Cascina del Pellicano, silenziosa fuori, sembrava trattenere il fiato. Dopo circa un’ora e mezza l’effetto eccitante della concimaia svanì dal corpo del postino con la stessa discrezione con cui era arrivato: senza salutare, senza spiegazioni, lasciando solo una vaga sensazione di stanchezza e una gran sete. Aurelio Malcontento, che nel frattempo non aveva trovato nemmeno l’ombra di un’altra donna — fatto che, a mente fredda, gli parve improvvisamente coerente con tutta la sua biografia — si arrese all’evidenza e si sedette in cucina. La tisana era ancora lì. Ida l’aveva preparata un’era geologica prima, quando ancora si pensava che il problema principale fosse il freddo e non l’improvvisa rinascita ormonale di un dipendente statale. La bevve in silenzio, a piccoli sorsi, con quell’aria di chi sente che qualcosa di importante è successo ma non ha la minima intenzione di capirlo davvero. Ogni sorso sembrava riportarlo un po’ più vicino alla versione ufficiale di sé: postino, svogliato, prudente, perfettamente inserito nella mediocrità. Dalla sedia, Aurelio intravide il conte. GianalbertoMarchetti era chino sul grande tavolo della sala da pranzo, sommerso da una quantità impressionante di fogli scritti a mano. Non scarabocchi, non appunti frettolosi: fogli ordinati, calligrafia elegante, margini rispettati con una disciplina che nessuno avrebbe sospettato possibile in quell’uomo. Sembrava un altro. O, più inquietante, sembrava finalmente sé stesso. Aveva annotato tutto. Ogni dettaglio dei due giorni passati alla concimaia: – la danza della vacca, – il cavallo fischiante, – il cane equilibrista, – la propria euforia, – l’effetto sul postino, – la durata media degli stati alterati, – persino la direzione del vento. Ogni osservazione era accompagnata da considerazioni che lui definiva, con legittimo orgoglio, “quasi scientifiche”. Alla fine delle pagine, Gianalberto aveva tracciato una linea netta e sotto aveva scritto una parola che gli costò più fatica di tutte le firme messe dal notaio Gallotto in una vita intera. Droga. Si fermò a guardarla. Droga, si suonava bene. Non la scrisse con disgusto. Né con entusiasmo. La scrisse con la soddisfazione di chi, dopo anni passati a girare intorno alle cose senza afferrarle, finalmente le chiama per nome. Perché sì, alla fine di quello si trattava. Non miracolo. Non punizione divina. Non scherzo della natura. Un miscuglio. Un miscuglio di elementi chimici che, dai concimi e dai diserbanti sparsi nei campi nel corso di decenni, percolavano con le piogge nella concimaia. Un brodo primordiale agricolo, legale dall’inizio alla fine, perché nessuno fabbricava nulla, nessuno spacciava, nessuno trasgrediva. La terra faceva tutto da sola, come aveva sempre fatto. Il conte sollevò la testa e fissò il vuoto. Il punto geniale — lo capì in quell’istante — era proprio lì: nessun laboratorio clandestino, nessuna polvere da tagliare, nessuna notte insonne. Solo una concimaia, una cascina e un uomo che, per pura inerzia esistenziale, ne era diventato il custode esclusivo. Il problema, però, rimaneva. Per capire cosa ci fosse realmente in quel liquame maleodorante, avrebbe dovuto portare la sostanza in un laboratorio. Analisi, provette, microscopi. E questo avrebbe messo a repentaglio la sicurezza della droga. Perché una volta che la scienza ci mette il naso, poi arrivano gli altri: università, aziende, brevetti, consulenti, e alla fine — pensò con un brivido — gente che lavora. No. Meglio non sapere troppo. Meglio restare nell’ignoranza operativa, quella che permette di fare affari senza troppe domande. Il conte sorrise. Era un sorriso piccolo, ma autentico. Per la prima volta nella sua vita, l’idea di non approfondire gli sembrava una scelta strategica, non una debolezza. Aurelio lo osservava da lontano, stringendo la tazza tra le mani. «Conte…» azzardò. «Io… io mi sento meglio adesso.» Gianalberto annuì distrattamente, senza distogliere lo sguardo dai fogli. «È normale,» disse. «L’effetto ha una durata limitata. Direi… un’ora e mezza. Due, al massimo.» Il postino sbiancò leggermente. «Ah.» «Ma scusi conte» disse il postino. «Ma di che effetto sta parlando?» Seguì un silenzio. «E… e prima?» chiese Aurelio, con voce bassa. Il conte lo guardò finalmente. «Prima lei era un caso studio.» Aurelio annuì lentamente, come se quella spiegazione fosse sufficiente, ma in realtà non capì nulla. In fondo, nella sua carriera aveva fatto di peggio senza sapere perché. Ida, che ascoltava dalla soglia, scosse la testa. Non disse nulla. Aveva capito che il conte aveva preso una decisione irreversibile: pensare. E quando Gianalberto pensava, anche se raramente, lo faceva fino in fondo. Il conte raccolse i fogli, li allineò con cura e li mise in una cartellina improvvisata. Aurelio finì la tisana. La posò sul tavolo. Si alzò. «Io… io tornerei a casa,» disse. «Il dottore… ecco…» «Convalescenza,» lo aiutò il conte. «Si prenda tutto il tempo che le serve.» Aurelio annuì, riconoscente. Uscì dalla cucina con passo lento, ancora avvolto nei vestiti del conte, lasciandosi dietro l’odore di tisana, di letame e di qualcosa di nuovo. «Ida,» disse il Conte, «qui c’è un futuro.» Ida sospirò. «Conte,» rispose, «io spero solo che non venga qualcuno a chiederle come funziona.» Gianalberto sorrise di nuovo. «Se lo chiedono,» disse, «vuol dire che abbiamo già perso.» Gianalberto restò a guardare i suoi appunti. Finalmente aveva trovato una parola. E con quella parola, un’idea. Il fatto che fosse una pessima idea non gli passò nemmeno per la testa.
SCOPRI DI PIU'
Fratello Elara e le Ombre di Southwark: un'indagine medievale nel cuore oscuro di LondraNel 1346, tra guerra, corruzione e traffici clandestini, Fratello Elara si immerge nei vicoli di Southwark per svelare una rete di crimini nascostiAprile 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Nel palazzo episcopale di Cheapside, la luce filtrata dai vetri istoriati accendeva screzi di sangue sul pavimento. Il cardinale Walter de Stapledon, figura imponente nella sua porpora setosa, attese che i valletti richiudessero le porte a doppia mandata. Solo allora posò lo sguardo di piombo su Fratello Elara, che aspettava in piedi, il cappuccio abbassato e la barba spruzzata di canizie tremante a ogni alito del vento che spiava dagli abbaini.«Southwark — oltre il fiume, dove il Tamigi si fa cloaca del vizio —» esordì la voce del cardinale, roca come la gola d’un corvo. «Là s’intrecciano rotte di carne umana: fanciulle rapite dai tuguri del Kent, bambini presi ai campi d’orzo del Middlesex. Voglio luce. Voglio nomi. E, soprattutto, voglio silenzio.»Un sigillo in ceralacca rossa scivolò sul tavolo di quercia: un mandato che autorizzava Elara a muoversi tra bettole e vespri senza dover rendere conto a nessuno, salvo allo stesso Stapledon. Il frate lo raccolse come si raccoglie una spada.Il London Bridge scricchiolava delle urla dei mercanti e del cinghio dei carri ferrati. Una pioggia leggera macerava il fetore di pesce guasto; una nebbiolina lattiginosa rendeva i contrafforti del ponte simili a rovine fumanti. Elara avanzò, stringendosi nel tabarro bruno, sentendo il morso dei ciottoli attraverso i sandali. Il Tamigi borbottava sotto di lui, già gonfio di marcescenze e segreti.Southwark lo accolse in un crepuscolo perenne: vicoli dove la luce delle torce pareva appassire prima ancora di posarsi; portici di legno che pendevano come mascelle fradice; cataste di letame franate nelle rigagnole. Ogni muro grondava sudore e pianto. Le insegne delle taverne ondeggiavano ai cardini, raffigurando stelle spezzate, volpi azzannate, cani decorticati: memento di un’umanità che si vendeva a spiccioli.Elara non portò croce d’argento al collo, né chieriche dorate sulle spalle. Calò invece un cappello di feltro fino alle sopracciglia e si sporcò l’orlo del saio con il fango dei beccai: travestito da mercante fallito, poteva infilarsi dove la santità sarebbe stata lapidata di scherno....Acquista il libro© Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
I Custodi della Notte Stellata. Fiaba (con scheda didattica per gli insegnanti)Una fiaba per bambini tra stelle, foreste e misteri, per imparare a proteggere la natura attraverso il buio e l’ascoltoIl campo “Ali del Bosco” era sospeso tra cielo e alberi. Nessuna città nei paraggi, solo silenzio, abeti, muschi e un cielo tanto scuro da sembrare velluto. Ogni estate, una manciata di bambini tra gli 8 e i 12 anni si ritrovava lì per dieci giorni di avventure, esplorazioni e racconti attorno al fuoco. Quell’anno, Leo, Giulia, Nina, Tommaso, Sara e il piccolo Elia – che era stato ammesso per la prima volta nonostante i suoi sette anni e mezzo – erano inseparabili. Erano il gruppo “Orione”, come la costellazione, perché avevano deciso che ogni sera, prima di dormire, avrebbero cercato le tre stelle della cintura nel cielo. Ma una sera accadde qualcosa di diverso. Mentre il fuoco crepitava e i monitor del campo raccontavano storie di lupi e gufi, una donna mai vista prima si avvicinò silenziosamente. Indossava una tunica blu cosparsa di stelle ricamate, e i suoi capelli argentati le cadevano sulle spalle come fili di luna. «Mi chiamo Liora», disse, con una voce che sembrava cantare anche mentre parlava. «Posso raccontarvi una storia vera?» I bambini annuirono, affascinati. Nessuno degli adulti sembrava notarla. Liora prese una manciata di sabbia nera da una sacca e la lasciò cadere lentamente sul fuoco. Una nuvola blu si alzò, profumata di resina e vento notturno. In quel momento, il cielo sopra di loro si dilatò, come se l’universo avesse respirato più forte. «Ogni stella che vedete nel cielo è legata a un luogo sulla Terra,» disse Liora. «Una foresta, una laguna, una montagna, un prato... Ogni stella invia luce e ascolta i bisogni del suo ecosistema. Ma c’è un problema: l’uomo ha iniziato a spegnere il cielo.» I bambini si guardarono confusi. «Non con le mani, ma con la luce,» continuò Liora. «Troppa luce. Lanterne, lampioni, fari, insegne… Le stelle vengono coperte e smettono di comunicare. E quando smettono di parlare, le cose laggiù iniziano a morire.» Leo, che amava l’astronomia, si sentì sprofondare. Conosceva il termine “inquinamento luminoso”, ma non lo aveva mai immaginato così. «Una stella in particolare, Auralis, si sta spegnendo,» disse Liora, indicando una piccola luce tremolante a nord. «Protegge una laguna piena di pesci, mangrovie e uccelli migratori. Se svanisce… quella vita si spegne.» La voce di Liora tremò per un attimo. Poi si rialzò. «Volete aiutarmi?» Senza esitare, tutti dissero di sì. Quella notte, Liora li guidò in silenzio attraverso il bosco, lungo un sentiero che non avevano mai notato prima. Camminarono per un’ora, in fila indiana, tenendosi per mano. Arrivarono in una radura perfettamente circolare, dove al centro si trovava una grande pietra piatta con strane incisioni: animali, fiumi, alberi e costellazioni, tutti connessi da linee di luce che pulsavano come vene.....ACQUISTA IL LIBRO ILLUSTRATOSCHEDA DIDATTICA PER GLI INSEGNANTI📚 Scheda Didattica: I Custodi della Notte Stellata 📖 Titolo della Fiaba: I Custodi della Notte Stellata✍️ Autore: Marco Arezio🎯 Obiettivi Didattici - Comprendere il concetto di inquinamento luminoso e le sue conseguenze sugli ecosistemi. - Riflettere sull'importanza del cielo notturno come patrimonio naturale da proteggere. - Promuovere la consapevolezza ambientale e l’attitudine alla cura del territorio. - Stimolare empatia, cooperazione e pensiero critico attraverso una narrazione immersiva. - Avvicinare i bambini alla lettura attraverso il fascino della fiaba e della natura. 🌌 Temi Chiave - Inquinamento luminoso e impatto sugli ecosistemi - Osservazione astronomica e conoscenza del cielo - Educazione alla sostenibilità e tutela della biodiversità - Magia della narrazione e immaginazione attiva - Collaborazione tra pari per il bene comune ⏳ Durata Attività Didattica - 1 ora per la lettura condivisa della fiaba - 2 ore per le attività didattiche e di riflessione Possibilità di estensione per laboratori creativi e osservazioni notturne 👦👧 Fascia d’età consigliata 8 – 12 anni (classi III – IV – V primaria / I media) 🧠 Attività Didattiche Proposte 🗣️ 1. Discussione guidata (post-lettura) Domande da porre ai bambini: - Qual è il messaggio principale della storia? - Perché le stelle sono importanti, secondo Liora? - Come possiamo proteggere il cielo stellato vicino a casa nostra? - Ti è mai capitato di non riuscire a vedere le stelle? Perché? - Se tu fossi un Custode della Notte, cosa faresti? 🖍️ 2. Laboratorio creativo: Crea la tua stella Ogni bambino disegna e colora una stella immaginaria e inventa un ecosistema a cui è legata: una foresta, una palude, una spiaggia… Sul retro può scrivere un breve racconto o una poesia dedicata alla “sua” stella. 🗺️ 3. Geografia celeste: Mappa delle costellazioni Utilizzando una carta stellare o un’app astronomica, si osservano le costellazioni visibili nella propria zona. Gli studenti possono scegliere una costellazione e associarla a un ecosistema, come nella fiaba. 💡 4. Esperimento: Luci e buio In aula si può simulare un “cielo inquinato” con luci artificiali e uno “cielo pulito” spegnendo le luci: si osservano le differenze su piccole torce che rappresentano le stelle. Si riflette sull’effetto reale che la luce ha sugli animali notturni. 📜 5. Scrittura creativa: Lettera a un sindaco Gli studenti scrivono una lettera immaginaria (o reale) al sindaco della propria città, spiegando l’importanza di ridurre l’illuminazione notturna e proteggere il cielo per motivi ambientali, culturali e scientifici. 🏞️ Attività Extra consigliata Uscita serale o notturna in un luogo naturale buio (con l’accompagnamento di esperti o guide) per osservare le stelle e parlare di biodiversità, orientamento, navigazione antica e cicli naturali. 🧰 Materiali Necessari - Copia della fiaba illustrata - Cartoncini, pennarelli, colla, forbici - Accesso a mappe stellari (cartacee o digitali) - Eventuali strumenti di osservazione: binocoli, telescopi, app stellari 📝 Competenze Sviluppate - Educazione ambientale - Comprensione del testo narrativo - Capacità espressive e comunicative - Abilità artistiche e visive - Educazione civica (cura del bene comune) 💬 Frasi da ricordare (da scrivere sul quaderno o appendere in aula) «Le stelle parlano alla Terra, ma dobbiamo spegnere le luci per sentirle.» «Anche il buio può essere un alleato.» «Ogni stella custodisce una parte di mondo: proteggiamola.» ✅ Valutazione suggerita - Partecipazione attiva alla lettura e alle discussioni - Creatività nei laboratori (stella + racconto) - Impegno nel progetto di scrittura e riflessione - Capacità di cooperazione nel lavoro di gruppo
SCOPRI DI PIU'
Indagine a San Pietro. Tra i palazzi d’Avignone e le catacombe di Roma. Capitolo 3Intrighi nella corte papale e culti nascosti nelle catacombe: l’indagine di Fratello Elara si inoltra nei meandri oscuri del potere ecclesiastico del TrecentoMaggio 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. Indagine a San Pietro. Tra i palazzi d’Avignone e le catacombe di Roma. Capitolo 3.Il mattino del 9 ottobre 1364, un vento pungente gonfiava le vele della Santa Balbina, cocca genovese che lasciava il porto di Civitavecchia diretta a Marsiglia. Fratello Elara, con il novizio Athelred, aveva ricevuto l’ordine di presentarsi ad Avignone “per esporre i risultati preliminari e ricevere nuove istruzioni”. Dietro l’asettico latino del mandato, il monaco intuiva l’impazienza di Urbano V: la Curia transalpina non si accontentava di arresti di pedine minori; voleva vedere la regia del sacrilegio, magari eradicare un focolaio ereticale che poteva flettersi, all’occorrenza, in leva politica. Attraversato il mar Tirreno, la cocca doppiò le Bocche di Bonifacio e fu spinta a oriente da un maestrale greve d’aria salmastra. Athelred, penna mai ferma, annotava rotta, nubi, tipo di gozzoviglia delle maestranze. Mentre i marinai intonavano canti occitani, Elara studiava la riproduzione miniata che il cardinale Colonna gli aveva consegnato: una tavola del Liber Figurarum di Gioacchino da Fiore, dove dodici teschi posti a corona simboleggiavano i patriarchi d’Israele rinati nello Spirito. Il disegno, se non altro, ricordava quanto la simbologia della testa fosse fertile terreno sia per gli ortodossi sia per i devianti. L’11 ottobre attraccarono a Marsiglia. Attraverso il dedalo di rue Caisserie, fra schiamazzi di armatori catalani, giunsero alla locanda dell’Uva Verde. Qui Elara contattò un suo vecchio compagno di studi, Arnaud Gautier, ora preposito dei Frati Predicatori. Arnaud riferì confidenze raccolte in confessione—senza nomi, ma con contorni nitidi: un alto dignitario avignonese comperava “ciò che parlava senza più carne”. Le monete provenivano dalla tesoreria pontificia. A chi giova un papa che acquista reliquie rubate alla propria Chiesa? domandò Athelred, pallido. Elara non rispose: la risposta esigeva prove. Due giorni di cavalcata li portarono oltre il delta del Rodano, tra canneti dove fenicotteri si spostavano come lampade rosate. Il 14 ottobre, con il sole che incendiava d’oro le mura merlate, apparve Avignone. Il Palazzo dei Papi – un Leviatano di pietra romanica e gotica, punteggiato di torri, bertesche e fessure per l’olio bollente – si ergeva sulla riva sinistra come se volesse inghiottire il fiume in un unico sorso. Elara ricordò i versi del Salmo: Fluminis impetus laetificat civitatem Dei. Ma quell’impeto, lì, era d’oro e di ambizioni. Già dal portone, la burocrazia pontificia tentò di soffocarli fra pergamene e sigilli. La lettera di presentazione di Colonna aprì loro il passaggio, ma non le orecchie di tutti. Il vicecamerlengo, Pierre de Monteruc—nipote del Papa—li ricevette in una sala rivestita di arazzi fiamminghi ove scene di caccia celavano bestie con due teste. Dopo l’inchino di prammatica, de Monteruc chiese resoconto; Elara parlò per mezz’ora, descrivendo con precisione le prove recuperate a Castel Sant’Angelo. Il vicecamerlengo ascoltava impassibile, tamburellando dita su una tavola intarsiata. — Avete sradicato il cancro romano; ora tocca a noi estirpare eventuali metastasi, — disse infine. Poi, come se l’argomento fosse chiuso: — Un alloggio vi attende nel priorato di Saint-Agricol; là potrete redigere il rapporto integrale. Ma la diffidenza del funzionario era palpabile: più che un investigatore al servizio del Papa, Elara percepiva di essere un occhio estraneo che frugava negli armadi di famiglia. Quella sera, nel chiostro di Saint-Agricol, su un muretto muschioso, Athelred confessò al maestro la propria inquietudine: “Se il mandante fosse qui dentro, fra le stesse mura dove posiamo il capo?” Elara, svuotando un bicchiere di vino clairet, rispose: “Allora dovremo imparare a dormire con un occhio aperto e l’altro rivolto ai corridoi sotterranei.” Perché anche ad Avignone, come a Roma, esisteva un reticolo di passaggi, depositi, cripte — reliquiari di manovre invisibili. Il 16 ottobre una notizia si sparse fra i banchi dei cambiavalute sulla Place du Change: due teschi “venerandi” erano stati avvistati in vendita presso la bottega di un orefice, Étienne de Mornas. Elara vi si recò in incognito. L’orefice mostrò due calici d’argento con coperchio: dentro, ossa craniche levigate, prive di suture frontali, marchiate con minuscoli monogrammi in inchiostro seccato. Étienne giurava fossero resti di “arcivescovi longobardi”, vendutigli da un monaco provenzale. Ma il prezzo, quindici fiorini l’uno, era troppo basso per veri prelati. Elara chiese di vedere il monaco, pagò un anticipo e ricevette appuntamento per la notte seguente presso la torre Saint-Jean. Il 17 ottobre, sotto una luna pallida, l’investigatore arrivò da solo; ad attenderlo vi era un ometto in saio cenerino, volto nascosto. Strinse fra le mani un sacco; quando lo rovesciò, sul selciato caddero due crani anneriti dal fumo di candele. Elara riconobbe segni identici a quelli tracciati nella cripta di Castel Sant’Angelo: una C e una L intrecciate, simbolo della confraternita dei Clavis Capitis Custodes. Tentò di afferrare il venditore, ma questi scappò in un vicolo. Nella fuga perse il cappuccio: Athelred, appostato su un tetto, scorse il viso — era il chierico Othon de Vienne che a Roma avevano creduto complice minore. Come aveva lasciato Tor di Nona? Con chi aveva corrotto i carcerieri? La ragnatela tornava a mano invisibile. Senza riposo, Elara cavalcò sino a Montpellier, sede di una delle università mediche più celebri d’Europa. Vi giunse il 20 ottobre, perché una lettera di Arnaud Gautier parlava di un manoscritto anatomico appena comparso sul mercato: la Practica Lucis Craniorum, testo che descriveva un rituale per “estrarre la lumen animae dalla cavità endocranica”. L’autore? Frater Marcus Hermeticus, ignoto. Al collegio maggiore, il bibliotecario consegnò il volume dietro cauzione pesante. La pergamena era giovane, scritta solo un anno prima. In calce, però, un glifo riproduceva ancora il cranio alato. Sfogliando, Elara trovò disegni dettagliati: morsi di tenaglie su vertebre, fori da trapano sulla fossa cranica. Accanto, il metodo per distillare midollo in un alambicco di vetro con vino rossato e mercurio. Era la descrizione esatta delle tracce rinvenute sui teschi romani....Acquista il libro© Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
L’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 6.2: Il Richiamo di MarinaL’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 6.2: Il Richiamo di MarinaNovembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. L’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 6.2: Il Richiamo di MarinaGiorgio Tormen era seduto accanto alla stufa a pellet della sua casa, una struttura in pietra e legno affacciata sul lago di Como nel paese di Bellano, a metà strada tra l’abbraccio dolce dell’acqua e l’asprezza dei monti. La sua dimora non era grande, ma ogni dettaglio parlava di lui: travi a vista annerite dal tempo, scaffali zeppi di testi tecnici e vecchie riviste di speleologia, una parete interamente occupata da carte topografiche arrotolate con cura. In un angolo, un grande tavolo di rovere usato sia come scrivania che come piano da disegno, con penne, bussole, piccoli strumenti per analisi litologiche. Sul ripiano della finestra, qualche vaso di vetro con sabbie e rocce catalogate, raccolte nei suoi viaggi. Fuori, la notte si era fatta di velluto blu, e il lago luccicava appena sotto la luna, calmo, come addormentato. Giorgio teneva tra le mani una tazza di caffè ormai freddo, ma non riusciva a smettere di pensare alla voce di Marina, a quella telefonata così imprevista e, al tempo stesso, inevitabile. Si erano conosciuti quasi per caso — o per incastro. Era il 2018, un'estate afosa, e Giorgio teneva un seminario sull’erosione montana e le fratture carsiche in un convegno organizzato a San Pellegrino. Marina era lì come relatrice per un’associazione ambientale, ma durante una pausa si era avvicinata per chiedergli chiarimenti su un dettaglio della sua esposizione, incuriosita da alcune slide che parlavano di gallerie abbandonate in Val Brembana.....ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
L’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 5: Le mani nella terraL’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 5: Le mani nella terradi Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Marzo 2025Racconti. L’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Oltre la soglia. Capitolo 5. Le mani nella terra Milano, via Scarlatti. Un palazzo di inizio Novecento, ristrutturato con discrezione, ospitava al secondo piano lo Studio Investigativo Morlacchi. Nessuna targa appariscente, nessuna insegna al neon: solo un piccolo cartellino ottone inciso con cura – “Studio Investigativo Privato – L. Morlacchi” – accanto al campanello. Il silenzio ovattato dell’androne contrastava con il traffico incessante della città, quasi a voler proteggere quel luogo dal rumore del mondo esterno. Livia Morlacchi, titolare e fondatrice dell’agenzia, era una donna sulla cinquantina dal portamento elegante e la voce affilata come un bisturi. Ex commissario della Polizia di Stato, si era dimessa anni prima in seguito a un caso mai risolto che l’aveva segnata nel profondo. Da allora, aveva scelto di indagare senza vincoli istituzionali, fondando il proprio studio con un’etica inflessibile ma personale: nessuna causa appariscente, nessuna caccia ai paparazzi, solo casi reali, concreti, spesso grigi e torbidi, che richiedevano metodo, tenacia e silenzio. I suoi uffici erano sobri ma funzionali: una scrivania in rovere massello, scaffali ordinati con faldoni catalogati per cliente e settore, una lavagna in vetro per le ricostruzioni visive, e una grande carta topografica dell’Italia appesa al muro con puntine colorate a indicare zone calde di operazioni in corso. Alle pareti, qualche fotografia sbiadita in bianco e nero – non tanto per nostalgia, quanto per ricordare il tempo in cui la verità sembrava più facile da afferrare....ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
Materia Nuova. Capitolo 11: Tecniche, Mani e Materia nel Riciclo ArtisticoTaglio, fusione, assemblaggio e costruzione: come la trasformazione della materia riciclata diventa linguaggio creativo e poetica dell’imperfezioneNovembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Saggio. Materia Nuova. Capitolo 11: Tecniche, Mani e Materia nel Riciclo ArtisticoOgni materiale trova il suo senso nel momento in cui viene trasformato. Prima della trasformazione è potenzialità, promessa, intuizione: un frammento recuperato per strada, un oggetto dimenticato in casa, un pezzo di metallo ossidato trovato in un cantiere, un tessuto lacerato proveniente da una discarica. La materia, da sola, non basta: ha bisogno di un gesto che la renda significativa. Non un gesto qualsiasi, ma un gesto guidato da una manualità consapevole e da una conoscenza tecnica capace di ascoltare il materiale prima di intervenirvi. Le tecniche di trasformazione sono il luogo in cui l’arte del riciclo diventa reale. Sono il punto in cui il pensiero si fa mano, in cui le idee assumono peso, consistenza, temperatura. Il riciclo non è un processo astratto: è un lavoro fisico, fatto di polvere, di rumori, di odori. È un’attività che mette l’artista in contatto diretto con la resistenza e la docilità della materia, con i suoi limiti e con le sue risorse nascoste. Ogni materiale reagisce in modo diverso al taglio, alla pressione, al calore, alla torsione: conoscere queste reazioni significa conoscere il linguaggio segreto della materia. La manualità è il primo strumento. Non esiste trasformazione senza mani che toccano, che provano, che sbagliano, che tornano indietro. L’artista che lavora con materiali riciclati deve avere una manualità diversa rispetto a chi utilizza materiali nuovi e standardizzati: deve imparare a decifrare irregolarità, fragilità, parti compromesse....ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 3: La Caccia Perfetta. Quando il potere spara a salve (e non solo)Riti aristocratici, vanità di classe e una battuta di caccia che sfugge di mano nelle campagne della LomellinaGennaio 2026di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Romanzo giallo-ironico. La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 3: La Caccia Perfetta. Quando il potere spara a salve (e non solo)Trent’anni dopo la perdita dei genitori, il conte GianalbertoMarchetti — tutto attaccato, come sempre, perché anche il tempo aveva rinunciato a separarlo — si alzò dalla sua sedia sotto il portico. Il gesto, già di per sé, meritava di essere registrato come evento straordinario. Prima, però, completò il rituale: finì il calice di vino, contò mentalmente i crostini all’olio (sei, come da tradizione immutabile) e si concesse qualche secondo di immobilità supplementare, giusto per essere certo che l’impulso non fosse un errore passeggero. Poi decise di compiere l’impresa titanica. Una passeggiata fino alla concimaia. Aggirò la casa ormai disabitata in cui un tempo viveva la famiglia del fattore. Le finestre, cieche e opache, sembravano guardarlo con un misto di rimprovero e sollievo: anche loro, dopotutto, avevano smesso di aspettarsi qualcosa. Attraversò la piccola aia retrostante, dove l’erba cresceva senza essere disturbata da decenni, passò accanto alla lavanderia che un tempo era stata usata dai contadini quando lavoravano per suo padre — oggi un edificio silenzioso, con l’aria di chi ha concluso il proprio turno senza ricevere istruzioni per il giorno dopo. Camminò lungo la rete dei pollai, osservando galline che lo ignoravano con una professionalità invidiabile, e infine sbucò davanti alla concimaia. La concimaia si presentava come sempre: una marcita nauseabonda di sfalci, resti vegetali e liquidi che drenavano dai campi coltivati, formando una superficie incerta tra il solido e il filosoficamente discutibile. Era un luogo che non prometteva nulla di buono, e proprio per questo manteneva sempre le promesse. L’odore era quello consueto, penetrante ma onesto, e dava alla scena un aspetto selvaggio, primordiale, come se lì la civiltà avesse deciso di fermarsi a riflettere. La sua unica mucca — la vecchia Gina, anche se lui raramente la chiamava per nome — era intenta a brucare l’erba che cresceva copiosa lungo le rive della concimaia. Ed è lì che Gianalberto notò qualcosa di insolito. La mucca sembrava sorridere. Tra una masticata e l’altra, c’era una piega delle labbra — o ciò che, in una mucca, può ragionevolmente essere definito tale — che ricordava vagamente l’espressione soddisfatta di chi ha appena capito una barzelletta troppo tardi. Poi ruotava la testa con un’ampiezza sospetta, quasi a trecentosessanta gradi, come se stesse controllando il mondo intero prima di esprimersi. E infine muggiva. Ma non un muggito qualsiasi. Un suono strano, prolungato, modulato, che a Gianalberto ricordò immediatamente un oboe al concerto di Natale. Non quello di un solista brillante, ma l’oboe di una banda di paese, quando l’aria è fredda e l’ancia fa quello che vuole. Una cosa mai sentita. Nemmeno nei suoi lunghi anni di osservazione bovina a bassa intensità. Si sedette sul bordo della concimaia, con cautela, scegliendo un punto che sembrava meno disposto a inghiottirlo. Continuò a osservare la mucca con uno stupore sincero, raro per lui. Per ingannare l’attesa — se di attesa si poteva parlare — strappò un filo d’erba e lo mise in bocca, masticandolo lentamente, più per imitazione che per reale convinzione gastronomica. La vacca, nel frattempo, aveva deciso di incamminarsi verso la stalla. Ma non con il solito passo lento e affaticato che Gianalberto conosceva bene. No. Trotterellava. Con un’agilità che non le riconosceva, quasi con una leggerezza offensiva, sempre roteando la testa e muggendo il suo oboe personale, come se stesse provando un assolo. «Che strano…» pensò Gianalberto, senza dirlo ad alta voce, per non rompere l’incantesimo. Gli venne un’idea. Un’idea cupa, ma coerente con il suo carattere. Che fosse in punto di morte, la vecchia mucca? In fondo, erano anni che si aspettava la sua dipartita. Anni di preparazione psicologica accurata, culminata in una decisione drastica ma previdente: aveva iniziato a bere latte di soia. Non per convinzione etica o salutista, ma per allenarsi all’inevitabile. Una sorta di lutto preventivo, diluito nel quotidiano. Osservò la mucca sparire lentamente dentro la stalla, ancora trotterellante, ancora musicale. Restò seduto, masticando l’erba, con l’impressione vaga che qualcosa, da qualche parte, stesse cambiando. Non sapeva cosa. Né, a dire il vero, se fosse il caso di intervenire. Dopotutto, pensò, se anche la mucca aveva deciso di reinventarsi, non era detto che lui dovesse farlo. Mentre la Gina saltellava e si dimenava lungo la strada del ritorno verso la stalla, con quell’andatura allegra e sconveniente che nessuna vacca rispettabile avrebbe mai dovuto permettersi, Gianalberto avvertì una presenza alle sue spalle. Un rumore lieve, irregolare, che non apparteneva né al vento né al concerto d’oboe bovino appena concluso. Era Caligola. O meglio: era qualcosa che somigliava moltissimo a Caligola, il noto cane stanco, fedele compagno di vita di un padrone altrettanto notoriamente bradipo. Eppure, c’era qualcosa che non quadrava. Gianalberto si domandò se fosse colpa della luce, dell’aria mefitica della concimaia o del bicchiere di vino bevuto sotto il portico, che forse, dopo trent’anni di routine, aveva deciso di fare finalmente il suo mestiere. Caligola avanzava verso di lui con una concentrazione innaturale. All’inizio Gianalberto pensò che stesse zoppicando. Poi capì che non era così. Il cane alternava il cammino in modo del tutto inedito: per qualche metro si reggeva in equilibrio sulle zampe anteriori, con il posteriore sollevato come un’acrobazia mal riuscita, poi, senza soluzione di continuità, si raddrizzava e proseguiva eretto, sulle zampe posteriori, con un’aria che oscillava tra il dignitoso e il burocratico. Le quattro zampe, quel giorno, non erano contemplate. Non per pigrizia, ma per scelta. Gianalberto lo osservava in silenzio, con la stessa attenzione con cui anni prima aveva contato rane e rospi, cercando di non trarre conclusioni affrettate. Dentro di sé, però, una domanda si faceva strada, lenta ma ostinata: Ma io ho bevuto solo un bicchiere… Caligola gli si fermò davanti, ancora in posizione eretta. Lo guardò negli occhi con un’espressione che, se non fosse stata del tutto assurda, si sarebbe potuta definire interrogativa. Poi abbassò lentamente le zampe anteriori, tornò per un attimo quadrupede — giusto per ricordare chi fosse — e subito dopo si rialzò, come se avesse deciso che la postura tradizionale non fosse più adeguata al momento storico. «Che cosa stai facendo?» mormorò Gianalberto, più per cortesia che per reale aspettativa di risposta. Il cane inclinò la testa. Nessun guaito, nessun abbaio. Solo un silenzio carico di intenzioni, lo stesso silenzio che aveva preceduto la fucilata fatale dei suoi genitori, anche se Gianalberto non fece quell’associazione. Non ne aveva l’abitudine. Guardò verso la stalla. La mucca non muggiva più, ma si sentiva muovere dentro con un’energia sospetta, come se stesse riordinando l’ambiente. Tornò a fissare Caligola, che ora sembrava impaziente, oscillando leggermente sulle zampe posteriori come un impiegato in attesa che l’ufficio apra. Che cosa stava succedendo ai suoi animali? Un presagio, forse. Ma di che tipo? Gianalberto, che non aveva mai avuto un grande rapporto con il concetto di destino, si sentì vagamente chiamato in causa. Il mondo, fino a quel momento, gli aveva sempre chiesto pochissimo: stare fermo, osservare, non disturbare. Ora, invece, sembrava stesse preparando qualcosa. Qualcosa che coinvolgeva una mucca musicista e un cane bipede. Si alzò lentamente dal bordo della concimaia. Non per iniziativa eroica, ma perché la situazione lo richiedeva. Caligola lo seguì, sempre eretto, con un’aria quasi rispettosa. «Va bene…» disse il conte, sospirando. «Vediamo dove vuoi arrivare.» Non sapeva se stesse parlando al cane, alla mucca, o al mondo intero. Ma per la prima volta dopo trent’anni, Gianalberto Marchetti ebbe la netta sensazione che l’immobilità non sarebbe più bastata. E questo, per lui, era già un evento rivoluzionario. Gianalberto fece due passi. Due soltanto. Non tre, perché al terzo il mondo decise di cambiare registro senza chiedere permesso. Qualcosa dentro di lui lo fece sentire leggero. Non leggero nel senso poetico, ma proprio fisicamente leggero, come se qualcuno avesse svitato una vite fondamentale lasciandolo provvisoriamente in sospensione. La testa iniziò a roteare con una lentezza circolare, educata, senza violenza, come una giostra di paese che ha deciso di lavorare a regime ridotto. I colori, prima ben educati e separati, cominciarono a mischiarsi senza senso civico: il verde diventava più verde, il marrone della terra si faceva accogliente, il cielo assumeva una sfumatura tra l’azzurro e il “non ho mai fatto caso che fosse così”. Il corpo, che fino a quel momento aveva risposto solo a impulsi minimi — sedersi, alzarsi, bere, firmare — cominciò a reagire a stimoli mai catalogati. Le gambe erano sue, sì, ma sembravano aver preso un’iniziativa autonoma, come dipendenti che scoprono improvvisamente di poter fare carriera senza il capo. Le mani formicolavano con discrezione, non in modo fastidioso, più come un incoraggiamento. Poi arrivarono i flash. Non quelli drammatici delle grandi rivelazioni, ma lampi brevi, casuali: l’aia da bambino, le rane contate male, il profumo dell’olio sui crostini, il notaio Gallotto che tossiva mentre lui firmava, il muggito a oboe della mucca, Caligola in piedi come un impiegato statale. Tutto insieme, tutto sovrapposto, come se qualcuno avesse deciso di proiettare trent’anni di nulla produttivo in un unico trailer mal montato. Ci furono anche botti. Ma botti interni, ovattati, come tappi di spumante aperti sott’acqua. E sapori. Il filo d’erba che aveva masticato — di cui fino a pochi istanti prima non aveva sospettato alcuna ambizione — ora gli lasciava in bocca una dolcezza imprevista, vagamente erbacea, rassicurante, come se la concimaia, in un improvviso slancio materno, avesse deciso di prendersi cura di lui. Poi arrivarono le risa. Tante risa. Non le sue, almeno non subito. Risa che sembravano provenire da fuori e da dentro contemporaneamente. Risa di bambini che non aveva mai avuto, di genitori che non c’erano più, di se stesso che, per la prima volta, gli sembrava vagamente simpatico. Non c’era scherno in quelle risa, solo una bonaria presa d’atto: ma guarda che tipo. Gianalberto si fermò. O forse fu il mondo a fermarsi per lui, per gentilezza. Si sentiva bene. Tranquillo. Straordinariamente tranquillo. Come se ogni pensiero impegnativo fosse stato messo in una stanza accanto con la porta chiusa e un cartello: “torniamo più tardi, forse”. Capì, con la lucidità pigra che gli era propria, che non stava morendo. Né impazzendo. Stava semplicemente… stando. Ma meglio del solito. Senza il peso dell’inerzia, senza l’obbligo di decidere. Una specie di benessere democratico, distribuito equamente a tutto il corpo. «Ah…» pensò. E non aggiunse altro, perché non ce n’era bisogno. Se quella era la fine, era una fine comoda. Se era l’inizio, sperava solo che non pretendesse troppo. Le sensazioni positive arrivarono con una gentilezza sospetta, come ospiti che non bussano ma si scusano entrando. Non c’era alcuna aggressività, nessuna frattura netta con la realtà: era piuttosto come se la realtà avesse deciso di diventare collaborativa, finalmente disposta a spiegarsi senza alzare la voce. La prima cosa che Gianalberto notò fu una chiarezza morbida. I pensieri, di solito sparsi come galline nell’aia, si disponevano in file ordinate, ma senza fretta. Non correvano verso una conclusione, semplicemente si facevano vedere. Ogni idea sembrava dire: eccomi, non sono urgente. E questo, per lui, era una novità assoluta. Per la prima volta non provava il peso della decisione, perché tutto appariva già, in qualche modo, accettabile. Il tempo smise di comportarsi in modo autoritario. Non accelerava, non rallentava: si allargava. Ogni secondo sembrava avere più spazio dentro di sé, come una stanza che improvvisamente acquista una finestra in più. Gianalberto ebbe l’impressione di poter abitare gli istanti, non solo attraversarli. Persino il respiro gli parve un’attività interessante, degna di attenzione, come se inspirare ed espirare fossero piccoli successi quotidiani da celebrare con moderazione. Poi vennero i colori, ma non in modo teatrale. Non esplosioni psichedeliche, non visioni da manifesto. I colori erano semplicemente… giusti. Il verde della concimaia non era più un verde qualunque, ma quel verde, esattamente come avrebbe sempre dovuto essere. Ogni sfumatura sembrava avere un’intenzione benevola. Il mondo, insomma, appariva finalmente ben calibrato, come se qualcuno avesse regolato il contrasto dopo anni di trasmissione disturbata. Ci fu anche una sensazione profonda di connessione, che non aveva nulla di mistico e tutto di pratico. Gianalberto sentiva di appartenere alle cose senza doverle possedere. La mucca, il cane, la concimaia, i pioppi, persino il fango: tutto era lì con lui, non per servirlo né per giudicarlo, ma per condividere lo stesso momento. Una comunanza semplice, quasi amministrativa. Siamo tutti qui, sembravano dire le cose. E va bene così. L’euforia, se così si poteva chiamare, era sobria. Non lo spingeva a saltare, a gridare, a proclamare verità universali. Era una gioia interna, discreta, come una buona notizia ricevuta per errore e che, per educazione, si decide di tenere. Gli angoli della bocca gli si sollevarono appena, in un sorriso che non chiedeva testimoni. Per la prima volta, stare fermo non gli sembrava una rinuncia, ma una scelta legittima. C’era infine una calma profonda, quasi terapeutica. Le preoccupazioni — poche, ma ostinate — si scioglievano come zucchero nell’acqua tiepida. Il futuro, che aveva sempre percepito come una minaccia vaga e faticosa, ora appariva come una possibilità opzionale. Non qualcosa da affrontare, ma eventualmente da incontrare, se e quando se ne fosse presentata la necessità. Gianalberto ebbe una rivelazione minuscola, e proprio per questo potentissima: non c’era nulla da correggere con urgenza. Nulla da dimostrare. Nulla da recuperare. La sua vita, così com’era stata — lenta, laterale, spesso inutile — improvvisamente non chiedeva scuse. Si limitava a esistere, e per una volta lo faceva con una grazia inattesa. Se quella sensazione aveva un nome chimico, lui non lo conosceva. Ma se avesse dovuto descriverla, avrebbe detto semplicemente questo: è come se il mondo, per qualche minuto, avesse smesso di pretendere. Poi, senza preavviso e senza alcuna eleganza, le sensazioni cambiarono natura. Non sfumarono: scattarono. Fu come se qualcuno avesse acceso una luce troppo forte all’improvviso, direttamente dietro gli occhi. La tranquillità morbida di pochi istanti prima venne spazzata via da un’energia tagliente, nervosa, impaziente. Gianalberto non si sentiva più leggero: si sentiva teso. Teso come una corda tirata oltre il necessario, pronta a vibrare per qualunque motivo, anche senza motivo. Il cuore accelerò. Non in modo drammatico, ma con una determinazione ostinata, come se avesse deciso di fare straordinari senza aver ricevuto ordine. Il respiro diventò corto, rapido, più frequente del necessario, eppure mai abbastanza. Ogni inspirazione sembrava incompleta, ogni espirazione inutile. Il petto era attraversato da una sensazione elettrica, non dolorosa ma invadente, come una corrente che non trova una presa a terra. La mente, che poco prima aveva collaborato con gentilezza, ora si mise a lavorare in modalità iperproduttiva. I pensieri non si disponevano più in fila: si accalcavano. Arrivavano tutti insieme, urlando. Ogni idea sembrava urgente, fondamentale, imprescindibile. Gianalberto ebbe la netta impressione di capire tutto — immediatamente — ma senza riuscire a fermarsi su niente. Una lucidità aggressiva, brillante e sterile allo stesso tempo. Si sentiva improvvisamente capace. Capace di cosa, non era chiaro. Ma capace. Di parlare, di decidere, di fare, di iniziare cento cose contemporaneamente. Un senso di potenza artificiale gli attraversò il corpo, una sicurezza gonfiata che non poggiava su alcuna prova concreta, ma che pretendeva di essere creduta. Persino la sua postura cambiò: le spalle si raddrizzarono, la testa si sollevò, come se il mondo dovesse ora adeguarsi a lui. I sensi si fecero iperacuti. I rumori della campagna — il vento, un colpo d’ala, il gracidare lontano — divennero troppo presenti, invadenti, quasi fastidiosi. Gli odori, prima accoglienti, si fecero aggressivi: la concimaia non era più una matrice vitale, ma una provocazione olfattiva. Tutto sembrava troppo: troppo vicino, troppo intenso, troppo reale. E poi arrivò l’irrequietezza. Una sensazione di incompiutezza cronica, come se qualcosa di essenziale stesse per accadere ma si rifiutasse di succedere. Gianalberto sentiva l’urgenza di muoversi, di fare qualcosa, qualsiasi cosa, pur non avendo la minima idea di cosa fosse. Stare fermo diventò insopportabile. Anche pensare diventò faticoso, perché il pensiero correva più veloce della comprensione. La calma si era trasformata in controllo ossessivo. Ogni dettaglio chiedeva attenzione, ma nessuno la meritava davvero. Il tempo, che prima si era allargato, ora si spezzettava in frammenti nervosi: istanti brevi, inutilizzabili, che scivolavano via senza lasciare spazio. Non c’era più accettazione, solo aspettativa. E l’aspettativa non veniva mai soddisfatta. Gianalberto avvertì anche una strana freddezza emotiva. Non tristezza, non paura: distacco. Come se l’empatia fosse stata temporaneamente sospesa per far spazio all’efficienza. Guardò la stalla, la mucca, Caligola, ma non li sentì. Erano comparse. Lui, improvvisamente, era il centro di tutto — e questo, anziché confortarlo, lo rendeva inquieto. La cosa più destabilizzante, tuttavia, fu rendersi conto che quella sensazione aveva qualcosa di seducente. Non piacevole, ma convincente. Una voce interna — nuova, insistente — sembrava sussurrargli che quello stato fosse migliore, più utile, più “giusto”. Una menzogna ben confezionata, ma efficace. Il vortice tornò. Non esplose, non aggredì: avvolse. Colori e suoni si ricomposero come un frullatore che, stanco di fare rumore, decide improvvisamente di diventare velluto. Le sensazioni vive di poco prima — quelle appuntite, nervose, sovraeccitate — si sciolsero una nell’altra, perdendo spigoli e pretese. Gianalberto ebbe l’impressione netta che qualcuno avesse abbassato il volume del mondo senza chiedergli il consenso, ma con una cortesia tale da rendere superflua ogni protesta. Il corpo smise di pesare. Non nel senso euforico della leggerezza, ma in quello più profondo dell’assenza di gravità emotiva. Le membra c’erano ancora, ma non chiedevano attenzione. Le spalle si rilassarono come dopo una giornata troppo lunga che finalmente finisce; le gambe non erano più uno strumento per muoversi, ma una condizione accettabile. Il cuore rallentò, non per stanchezza, ma per disinteresse: aveva capito che non c’era più nulla da rincorrere. La mente, che fino a un attimo prima aveva prodotto pensieri come un ufficio in pieno straordinario, si spense con una dolcezza quasi sospetta. Non silenzio assoluto, ma una sorta di ovatta calda. I pensieri non sparirono: smisero semplicemente di essere importanti. Ogni preoccupazione perse la sua urgenza, come una lettera rimasta troppo a lungo sulla scrivania, ormai priva di destinatario. Arrivò una felicità diversa. Non brillante, non dichiarativa. Una felicità bassa, continua, uniforme. Non sono felice, ma va bene così. Gianalberto sentì una carezza interna, una sensazione di protezione totale, come se il mondo avesse deciso di cullarlo senza secondi fini. Nessun desiderio, nessuna mancanza. Anche il futuro, che di solito si presentava come un’incombenza fastidiosa, era stato gentilmente rimandato a data da destinarsi. I suoni si fecero lontani e insieme intimi. Il vento tra i pioppi sembrava provenire da dentro di lui, il gracidare delle rane non era più un rumore ma un ritmo, il muggito lontano della mucca un canto familiare. Tutto aveva una distanza perfetta: abbastanza vicino da essere percepito, abbastanza lontano da non disturbare. Era come essere sott’acqua, ma senza freddo e senza paura. Il tempo si appiattì. Non scorreva più: restava. Un presente continuo, senza bordi, senza prima e senza dopo. Gianalberto non ricordava da quanto tempo fosse lì, e soprattutto non gliene importava. Non c’era fretta, perché non c’era direzione. Non c’era bisogno di decidere, perché tutto sembrava già deciso per il meglio. Provò una tenerezza improvvisa per se stesso. Non compassione, non autocommiserazione. Una tenerezza tranquilla, come quella che si prova per qualcuno che ha fatto del suo meglio anche quando non sembrava fare nulla. Tutti gli errori, le rinunce, le lentezze, le occasioni mancate: tutto appariva non solo giustificabile, ma irrilevante. Non perché non fosse accaduto, ma perché non faceva più male. Era una pace spessa, profonda, avvolgente. Così completa da risultare quasi pericolosa nella sua perfezione. Una pace che non chiedeva di essere capita, né ricordata. Solo abitata. Gianalberto sentì che avrebbe potuto restare lì per sempre, senza noia, senza domanda, senza nome. E per la prima volta nella sua vita, l’idea di non fare nulla non gli sembrò una mancanza. Gli sembrò una vocazione. Gianalberto sapeva, con una certezza quieta e non negoziabile, di non essere più terreno. Non nel senso tragico della parola, ma in quello amministrativo: come se il suo corpo fosse ancora lì, regolarmente protocollato, mentre lui aveva ottenuto un permesso temporaneo per altrove. Viaggiava senza sapere dove, e questa ignoranza non solo non lo infastidiva, ma lo rassicurava. Finalmente una direzione che non pretendeva spiegazioni. Fluttuava nelle onde del piacere con una naturalezza sorprendente, come se fosse sempre stato fatto per galleggiare e avesse solo perso tempo camminando. Le emozioni arrivavano morbide, una dopo l’altra, senza urgenza. Ogni sensazione sembrava un regalo che non chiedeva ringraziamenti. Poi, lentamente, qualcosa cambiò di nuovo. Non con violenza. Con curiosità. Il mondo cominciò a parlare, ma non con parole. Le superfici si fecero permeabili allo sguardo: il bordo della concimaia non era più solo un bordo, ma una linea viva, pulsante, che respirava al suo ritmo. L’erba non era più composta da fili singoli, ma da trame intrecciate, disegni intenzionali, come se qualcuno avesse finalmente ammesso che anche il disordine segue una logica elegante. I colori si liberarono dalla loro funzione decorativa. Il verde non stava più “sull’erba”: era l’erba, e allo stesso tempo un’idea di verde, un concetto rassicurante che gli scivolava dentro. Le sfumature si moltiplicavano senza confondersi, come se ogni colore avesse deciso di raccontare la propria storia personale. Gianalberto non le capiva tutte, ma sentiva che non era necessario. Le forme iniziarono a muoversi. Non nel modo scomposto dell’allucinazione aggressiva, ma con una grazia narrativa. I pioppi ondeggiavano seguendo una coreografia lenta, consapevole. I rovi sembravano osservatori ironici. Perfino la concimaia, che per tutta la vita era stata solo concimaia, ora aveva un’aria da portale: non disgustosa, ma antica, come se custodisse una saggezza che aveva scelto di non esprimersi fino a quel momento. Il suo corpo si fece strano, ma non ostile. Le mani parevano lontane, eppure perfettamente sue. Ogni movimento lasciava una scia, non visiva ma percettiva, come se ogni gesto continuasse a esistere anche dopo essere stato compiuto. Il confine tra interno ed esterno si fece poroso: non era più chiaro dove finisse Gianalberto e dove iniziasse il resto. E questa perdita di definizione, anziché spaventarlo, lo sollevò. Il tempo, poi, smise definitivamente di comportarsi in modo riconoscibile. Non si fermò, non accelerò: si ramificò. C’erano momenti che sembravano durare un’eternità e altri che si chiudevano prima ancora di essere percepiti. Ricordi lontani — Ida giovane, la mucca nella stalla piena, il suono lontano di un corno da caccia — emergevano e si mescolavano al presente senza chiedere permesso. Tutto era adesso, e tutto era legittimo. Arrivò una sensazione di meraviglia infantile. Non stupore rumoroso, ma quella meraviglia silenziosa di quando, da bambini, si guarda qualcosa senza il bisogno di spiegarla. Gianalberto si sentì parte di un racconto più grande, non come protagonista, ma come comparsa perfetta. Finalmente un ruolo adatto alle sue inclinazioni. Anche l’identità si fece flessibile. Non dimenticò chi fosse, ma smise di considerarlo rilevante. Conte, figlio, erede, uomo pigro: etichette utili in certi contesti, ma ora superflue. In quel momento era semplicemente un punto di percezione che fluttuava in mezzo a un mondo sorprendentemente collaborativo. E mentre nuove immagini continuavano a emergere — geometrie vegetali, animali che sembravano portatori di messaggi non urgenti, suoni che avevano forma — Gianalberto ebbe un pensiero limpido, forse il più limpido della sua vita: Se questa è un’illusione, è fatta meglio della realtà. E, coerentemente con il suo carattere, decise di non approfondire oltre. Il viaggio si concluse senza annunci, senza epifanie finali, senza titoli di coda. Come tutte le cose importanti nella vita di Gianalberto, finì per stanchezza. La prima cosa che tornò fu il peso. Non quello morale — quello non se n’era mai andato davvero — ma il peso fisico, concreto, inconfutabile. Un peso che scricchiolava. Il secondo elemento a riaffacciarsi fu un rumore ritmico, irregolare, accompagnato da un respiro affannato e da un rosario detto a mezza voce con un accento che il tempo non era mai riuscito a levigare. Quando aprì gli occhi, o meglio quando li socchiuse per verificare che il mondo fosse tornato utilizzabile, Gianalberto capì di trovarsi dentro una carriola. Una carriola vera. Di legno. Vecchia. Con una ruota che aveva smesso di credere nella propria missione già negli anni Settanta. Ida stava spingendo. Spingeva con la determinazione delle donne che hanno attraversato un’alluvione, due regioni, tre istituzioni caritatevoli e una famiglia nobiliare senza mai ricevere un vero ringraziamento. Ogni passo era accompagnato da uno sbuffo e ogni sbuffo da una preghiera, pronunciata non per devozione ma per pura trattativa. «Signore… dammi la forza…» Scricchiolio. «…perché questo è troppo…» Scricchiolio. «…io ho fatto quello che potevo…» Scricchiolio. Era scesa la sera. Una sera lombarda, tiepida, con l’aria che sa di terra che ha lavorato tutto il giorno e ora pretende riposo. Le ombre si allungavano sui muri della cascina e la luce diventava indulgente, come se anche il sole avesse deciso di non fare domande. Gianalberto, ancora stordito ma sorprendentemente lucido nel suo modo laterale, fece un rapido conto. Non con precisione scientifica — non era il suo campo — ma con quella matematica intuitiva che si sviluppa quando il corpo è rimasto fermo troppo a lungo nello stesso posto. Se il sole era alto… poi inclinato… poi sparito… Almeno sei ore. Sei ore nella concimaia. «Ida…» mormorò, con una voce che sembrava aver passato anch’essa la giornata a riflettere sul senso dell’esistenza. Ida non si fermò. Non si voltò. Non rispose subito. «Ida… credo che mi sia successo qualcosa di strano.» A quel punto Ida si fermò. Appoggiò le mani sui manici della carriola, tirò su col naso, alzò gli occhi al cielo e parlò direttamente all’alto ufficio competente. «Vedi, Signore? Parla. È vivo. E adesso dice pure che gli è successo qualcosa.» Riprese a spingere. Dentro la carriola, Gianalberto guardava il cielo che passava sopra di lui, tra un sobbalzo e l’altro. Cercava di ricostruire. Le sensazioni. I colori. La mucca danzante. Caligola bipede. La pace. L’euforia. Il rumore. Il silenzio. La certezza di non essere più terreno. Tutto gli sembrava lontano e vicino insieme, come un sogno fatto durante un sonnellino troppo lungo. «Ida…» riprovò, con cautela. «Io… non mi ricordo bene cosa sia successo.» «Meglio,» rispose lei secca. «Così non me lo racconta.» La ruota della carriola entrò in una buca e fece un verso simile a un lamento umano. Ida sbuffava, sudava, pregava. Pregava non per la salvezza dell’anima del conte — quella l’aveva ormai affidata a una gestione superiore — ma per ottenere una conciliazione. Una soluzione definitiva a quel castigo che la vita le aveva recapitato con puntualità sadica: continuare a badare al conte Marchetti. Un conte che non cadeva mai malato, non moriva, non cambiava, ma che ogni tanto decideva di diventare improvvisamente ingestibile senza preavviso. Arrivati sotto il portico, Ida fermò la carriola con un colpo secco. Gianalberto restò lì, supino, guardando le travi di legno come se fossero un soffitto nuovo. «Domani,» disse Ida, asciugandosi le mani nel grembiule, «lei non va più alla concimaia.» Gianalberto annuì lentamente. Era d’accordo. Non per obbedienza, ma per prudenza. Dentro di sé sapeva che qualcosa era successo davvero. Qualcosa di enorme, di impossibile da spiegare e, soprattutto, di faticoso da ripetere. Ma, coerente con tutta la sua vita, decise di archiviare l’evento in una categoria rassicurante: Stranezze di campagna. Poi chiuse gli occhi. Finalmente stanco nel modo giusto.
SCOPRI DI PIU'
Il gigante che doveva portare l’acqua (e non ci riuscì mai)Un racconto illustrato per spiegare ai più piccoli cos'è successo alla diga mai usata in Sicilia, tra sprechi, promesse e seteC'era una volta tanto tempo fa, in una bellissima terra chiamata Sicilia, tra montagne verdi e paesini profumati di pane caldo, c’era un problema molto serio: mancava l’acqua. I contadini non riuscivano ad annaffiare i campi, gli animali avevano sete, e le famiglie dovevano risparmiare ogni goccia. Un giorno, un gruppo di uomini importanti si riunì attorno a un grande tavolo pieno di mappe e disegni. Avevano deciso di costruire un’opera enorme per risolvere tutto: una diga! Una diga grande, forte, capace di tenere tanta acqua come se fosse una gigantesca bottiglia. La diga si sarebbe chiamata Blufi, proprio come il paesino vicino. Doveva raccogliere l’acqua del fiume Imera e distribuirla a tutte le persone delle Madonie. I lavori iniziarono dopo tanti anni di promesse e parole. Ruspe, camion, ingegneri con caschetti colorati... tutti si misero al lavoro. Dopo tanto tempo – ben più di dieci anni! – la diga fu completata. Grande, alta, tutta di cemento. Un vero gigante! Ma c’era un piccolo problema. Anzi, un enorme problema... Una diga senz'acqua è come una fontana spenta. Quando la diga fu finita, tutti si aspettavano di vedere l’acqua scorrere e raccogliersi. Ma... sorpresa! L’acqua non arrivava. Il fiume Imera, che doveva riempirla, era piccolo e ormai quasi secco. Le piogge erano diminuite e le montagne vicine non trattenevano più l'acqua. Ma il guaio più grande era un altro: nessuno aveva costruito i tubi, i canali e le pompe per far arrivare l’acqua ai paesi e ai campi! Era come preparare una vasca da bagno senza rubinetto, né scarico!.....ACQUISTA IL LIBRO ILLUSTRATOSCHEDA DIDATTICA PER GLI INSEGNANTI📘 Titolo della Fiaba: Il gigante di cemento. la diga mai usata✍️ Autore: Marco Arezio – Fiabe per bambini🎯 Obiettivi Didattici- Comprendere, con linguaggio narrativo e visivo, un caso reale di opera pubblica incompiuta.- Introdurre i concetti di bene comune, risorse naturali e progettazione sostenibile.- Stimolare spirito critico e senso civico, anche nei più piccoli.- Promuovere il rispetto per l’acqua, la sua gestione responsabile e il valore della partecipazione informata.- Educare all’importanza di fare domande, osservare il proprio territorio e non accettare tutto senza capire.💧 Temi Educativi Principali- Diritto all’acqua e gestione delle risorse- Fallimenti progettuali e responsabilità pubblica- Ambiente, clima e desertificazione- Educazione alla cittadinanza e al pensiero critico- Attenzione verso il territorio e le comunità locali⏳ Durata delle attività- 45-60 minuti: lettura condivisa + discussione guidata- 60-90 minuti: attività pratiche e creativeProgetto estendibile in 2-3 incontri o in un percorso interdisciplinare (educazione civica, geografia, scienze)👧👦 Età consigliata8 – 12 anni (fine scuola primaria e inizio secondaria di primo grado)🧠 Attività Didattiche Proposte🗣️ 1. Discussione collettiva: chi ha dimenticato Blufi?- Domande guida per la riflessione:- Perché la diga non funziona?- Cosa avrebbero potuto fare di diverso gli “uomini importanti”?- Cosa significa “spreco”? È sempre visibile?- Qual è il ruolo di chi abita un territorio nel controllare cosa succede?- Come si può usare l’acqua in modo intelligente oggi?🧩 2. Gioco di ruolo: i cittadini di Valleblufi- Dividere i bambini in piccoli gruppi con ruoli diversi:- Sindaco, ingegnere, contadino, mamma con bambini, insegnante, giornalista, operaio…- Ognuno esprime il proprio punto di vista sulla diga, come se partecipasse a una riunione pubblica. L’obiettivo: decidere insieme cosa si sarebbe potuto fare meglio.🎨 3. Crea la tua diga intelligenteLaboratorio creativo in cui i bambini:- disegnano una “diga del futuro” o una soluzione alternativa per raccogliere l’acqua- indicano materiali, usi intelligenti dell’acqua, attenzione alla natura circostante- presentano l’idea alla classe come piccoli “eco-ingegneri”📈 4. Attività “Dove finisce l’acqua?”Creare una mappa del ciclo dell’acqua nel proprio territorio:- Da dove arriva l’acqua a scuola/casa?- Dove finisce l’acqua che buttiamo?- Cosa possiamo fare per sprecarne di meno?- Ogni bambino può proporre una “azione salva-acqua” da applicare nella vita quotidiana.✍️ 5. Scrittura creativa: lettera al Gigante di CementoOgni alunno scrive una lettera alla diga di Blufi:- Cosa vorresti dirle?- Come ti fa sentire sapere che è lì, ma non serve?- Cosa potrebbe diventare in futuro?- Le lettere possono essere raccolte in un “libro bianco delle idee per Blufi”.🧰 Materiali Necessari- Fiaba stampata o lettura collettiva- Cartoncini, pennarelli, colori, carta da disegno- Fogli per scrivere le lettere- Fotocopie della mappa semplificata della Sicilia (per localizzare la diga)- Bottiglia o secchio per fare esperimenti con l’acqua🌱 Competenze Educate- Educazione civica e ambientale- Lettura e comprensione del testo- Pensiero critico e risoluzione dei problemi- Espressione creativa e comunicazione efficace- Collaborazione e responsabilità sociale💬 Frasi da ricordare e discutere“Una diga senz'acqua è come una fontana spenta.”“Non basta sognare in grande, bisogna anche progettare con attenzione.”“Lo spreco più grande è non ascoltare.”“Il futuro ha bisogno di teste sveglie e cuori responsabili.”✅ Valutazione suggerita- Partecipazione al dialogo e alle attività- Originalità e realismo nella progettazione delle soluzioni- Capacità di collegare la fiaba alla realtà territoriale- Collaborazione nei giochi di ruolo e nel laboratorio- Riflessioni personali nelle lettere o nei disegni🧭 Possibilità di estensione- Progetto locale: ricerca di “opere dimenticate” o “non finite” nel proprio territorio- Collaborazione con associazioni ambientali o giornalisti per approfondire il tema- Realizzazione di un giornalino scolastico speciale sul tema dell’acqua- Visita didattica a una vera diga o impianto idrico (se presente in zona)🌍 Messaggio finale per i bambiniLa diga di Blufi ci insegna che ogni scelta ha delle conseguenze, e che la responsabilità verso la natura e le persone non può essere dimenticata. Anche i bambini possono fare domande importanti e proporre soluzioni: non siete mai troppo piccoli per cambiare qualcosa.
SCOPRI DI PIU'
Il dalai lama si candida alle presidenziali degli stati uniti con i democraticiIl programma è incentrato sull’ambiente, l’economia circolare, i diritti delle minoranze, la riforma sanitaria, militare e diplomaticadi Marco Arezio Sarà forse stata la pandemia che ha duramente colpito gli Stati Uniti o forse i diritti violati delle minoranze ispaniche o forse la segregazione razziale che continua anche se sotto altre forme o l’enorme disuguaglianza sociale ed economica che esiste tra la popolazione o forse il disprezzo per l’ambiente o forse la mancanza del diritto alle cure mediche per la popolazione a basso reddito o forse…tutte queste cose insieme hanno spinto il Dalai Lama a concorrere per la presidenza degli Stati Uniti. Nessuno sa se la decisione del Dalai Lama di correre per la più alta posizione politica negli Stati Uniti venga da una compassione per la situazione in cui versa il paese più ricco e potente del pianeta o se sia l’ultimo atto politico di un leader internazionale, un atto d’amore verso gli americani, a cui non si poteva sottrarre. Secondo gli uomini più vicini al Dalai Lama il programma sarebbe sintetico ma efficace: Tutela dell’ambiente: progressiva riduzione dei finanziamenti alle attività di estrazione e raffineria del settore petrolifero, sotto ogni forma. Incentivazione con sussidi statali alla centralità dell’uso delle energie rinnovabili. Riconversione del parco auto, camion, treni circolante ad energia elettrica, purchè l’utilizzo dell’energia avvenga tramite elettricità sostenibile. Imposizione dei limiti di emissioni al traffico aereo. Dismissione delle centrali a carbone ed investimenti per la conversione delle centrali nucleari dalla tecnologia a fissione verso quella a fusione.Economia circolare: investimenti pubblici nel settore del riciclo con attenzione alla raccolta differenziata, al riciclo meccanico, chimico, alla termovalorizzazione per la produzione di energia e alla produzione di biogas dalla frazione umida. Apertura di un tavolo di discussione con le aziende che producono imballi per imporre un decalogo per la produzione di confezioni totalmente riciclabili. Imposizione dell’uso dei polimeri riciclati nei prodotti finiti, ad eccezione di quelli sanitari o in nel settore alimentare a contatto con il prodotto contenuto. Riciclo controllato dei rifiuti elettrici e degli scarti inquinanti e pericolosi. Divieto di esportazione dei rifiuti non trattati. Diritti delle minoranze: autorizzazione alla permanenza nel paese a chi ha un lavoro stabile e la famiglia, gestione dei flussi migratori attraverso le ricongiunzioni famigliari che siano economicamente sostenibili per la famiglia che accoglierà. Creazione di quote si solidarietà verso i nuclei famigliari che arrivano alle frontiere. Aiuti agli stati di partenza dei profughi per ridurre le pressioni alle frontiere. Parificazione morale, sociale e lavorative alle minoranze afro-americane e alle altre presenti sul territorio, accesso alle scuole con sussidi scolastici in base al reddito famigliare.Riforma sanitaria: diritto alla salute per tutti gli abitanti con contribuzione al costo dello stato da parte dei più abbienti. Rafforzamento della riforma Obamacare in tutti gli stati con investimenti statali sulle polizze sanitarie. Diritto degli americani a vivere in salute rispettando la dignità delle persone.Spese militari: l’esercito americano drena, dalle risorse dello stato, cifre enormi e, come per le lobbies del petrolio, anche quello delle armi spinge per un consumo continuo di apparati bellici. Fermo restando il diritto della difesa del proprio paese, una radicale riforma che ridimensioni l’esercito alla protezione del proprio territorio e non all’internazionalizzazione del business delle armi, facendo confluire i risparmi per migliorare le condizioni sociali dei cittadini americani. Cambio delle relazioni internazionali con distensione e relazioni diplomatiche paritarie con tutti i paesi del mondo. Cancellazione della supremazia psicologia nei confronti dei paesi esteri e collaborazioni per creare progetti comuni. Poi, è suonata la sveglia e mi sono accorto che stavo sognando.Vedi maggiori info sul Dalay Lama
SCOPRI DI PIU'
Il Segreto di Corenno Plinio. Capitolo 6: Silenzi e sospettiAmore e Coraggio nel Borgo di Corenno Plinio, tra Misteri e CospirazioniSettembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. Il Segreto di Corenno Plinio. Capitolo 6: Silenzi e sospettiLa tramontana aveva ripulito il cielo, ma l’aria tagliava la pelle come vetro. Corenno Plinio, visto dalla loro finestra, sembrava un presepe immobile: tetti d’ardesia, viuzze in penombra, il lago increspato da un respiro appena. Eppure, da quando erano rientrati, ogni porta si era fatta soglia, ogni sguardo una domanda che nessuno pronunciava. Lisa tirò le tende con un gesto esitante, come se avesse timore di rivelare chi potesse essere rimasto a fissarli dal vicolo. «Oggi dobbiamo uscire,» disse Andrea, infilando il cappotto. «Non possiamo diventare prigionieri delle nostre paure.» «Non sono nostre,» rispose Lisa. «Sono del posto. Come se il borgo avesse deciso che non apparteniamo più a questa quiete.» Scivolarono nel dedalo dei gradini. Una donna richiuse l’imposta non appena li vide. Due pescatori, seduti su uno scalino, troncarono la conversazione alla loro altezza. L’eco dei passi rimbalzava contro i muri, troppo sonora per non attirare attenzioni. Il bar di Alessio era un quadrato di luce giallastra che tagliava la bruma. Dentro, l’aroma di caffè provava a fingere normalità. Alessio, dietro il bancone, lucidava ossessivamente gli stessi bicchieri. «Cappuccini?» «Due,» fece Andrea, cercando il tono più neutro del mondo. Quando le tazze atterrarono sul marmo, Lisa si avvicinò. «Alessio, hai più notizie su Enrico? Qualcuno dice di averlo visto.» Il barista non alzò subito gli occhi. Si limitò a spostare il cucchiaino, millimetricamente. «Le voci qui corrono più del vento, Lisa. E il vento, si sa, racconta male.» «È un modo per dire che non devi parlarne?» chiese Andrea. Alessio sospirò. «È un modo per dire che qualcuno si ostina a raccontare storie di mappe e passaggi, storie che hanno già fatto danni. È meglio non starci in mezzo.» Le sue iridi, scure, tremolarono un istante. «E non fidatevi di chi porta il sorriso.» Lisa sobbalzò. La frase cadeva sul marmo come un sasso nel fondale. «Chi te l’ha detta?» «Sono cose che si sentono…» tagliò corto il barista, già pentito dell’azzardo. «Fate attenzione. Di notte, soprattutto.» Uscirono col gelo addosso, ma la stretta alla gola non veniva dall’aria. «Ha ripetuto la stessa frase del quaderno,» sussurrò Lisa. «Significa che circola, che qualcuno l’ha fatta arrivare in giro, come un proverbio.» «O che qualcuno vuole farci credere di essere vicini alla risposta,» disse Andrea. «Se è un gioco, ci sta portando dove vuole.» La chiesa di San Tommaso li accolse con il suo odore di cera e pietra antica. Dietro, nell’archivio, Don Carlo teneva le chiavi come una reliquia. Aveva lo sguardo stanco di chi sa che i segreti pesano più dei registri. «Vi aspettavo,» disse piano. «Da giorni sento domande a metà, come se qualcuno inciampasse sempre sulla stessa parola e non volesse dirla.» «Mappa,» disse Lisa senza girarci attorno. «Una del Cinquecento. Con segni marginali: grotte, cunicoli, rifugi. Cose che non appaiono nelle copie.» Don Carlo posò le chiavi sulla scrivania. «Non chiedetemi come lo so, ma certe mappe non nacquero per orientare il viandante: nacquero per nascondere.» Li condusse tra scaffali che sapevano di muffa e inchiostro sbiadito. Aprì un registro con una cura quasi affettuosa. «Guardate i margini: cerchi, piccole croci, lettere isolate. I cartografi li chiamavano glosse. Qui, però, sono codici. Questo segno ricorre accanto alle rientranze della costa: una grotta, forse, o l’imbocco di un cunicolo praticabile con l’acqua bassa.» Lisa si chinò sul foglio, il respiro trattenuto. «Lo stesso simbolo compare negli appunti di Enrico. È come se seguisse una traccia che noi vediamo in ritardo.» Un suono lieve provenne dal corridoio, come il fruscio di un mantello. Andrea girò di scatto. «C’è qualcuno?» Silenzio. Poi, un’ombra tagliò la luce a metà della porta e scomparve. Don Carlo li fissò, pallido. «Non siete i primi a cercare. Non siete i soli. E non tutti desiderano trovare.» Passarono due ore a fotografare con il telefono i margini, ad annotare i segni ricorrenti. Più Lisa metteva in fila quei puntini di grafite spersi tra le pieghe della carta, più intravedeva una costellazione che correva lungo la riva, come una collana sommersa. Aveva la sensazione fisica di toccare un filo teso tra secoli, un filo che qualcuno stava strattonando dall’altra parte. All’uscita il cielo era diventato feroce e bello. Il campanile mise tre rintocchi; il lago rispose con il fonfo delle onde sul selciato, come se parole antiche si rimescolassero tra ciottoli e schiuma. Andrea le prese la mano. «Se davvero esiste un varco—una grotta, un ponte di roccia—potrebbe essere a mezza costa, tra i canneti. E un uomo, l’altra notte, è morto con in tasca un frammento di carta. Enrico, nel frattempo, sparisce e riappare come lampo nel temporale. Ti rendi conto del quadro?» «Sì,» disse Lisa. «E l’unica cosa che non vedo è il volto di chi sta al centro.» Né quello di chi sorride troppo, pensò, e nel pensarlo sentì il brivido più lungo. Quando rientrarono, trovarono sulla soglia un pesce avvolto nella carta di giornale. Fresco, lucido, l’occhio di vetro rivolto a loro. Un dono, forse, o un gesto di scherno. Andrea lo prese per la coda e lo gettò nel secchio. «Anche questo, qui, parla.» «È un segno,» mormorò Lisa. «Qualcuno ha varcato i nostri gradini. Qualcuno sa che siamo tornati all’archivio.» Restarono in cucina finché la luce svanì dal vetro. Poi Lisa prese la pergamena appesa sopra il camino: per la prima volta le sembrò meno reliquia e più mappa tra le mappe. Aveva il sospetto—non ancora il coraggio—di credere che i suoi margini, quelli che aveva guardato per mesi senza capirli, custodissero lo stesso alfabeto di segni. E da qualche parte, lungo la riva, qualcuno contava i loro passi. Piu tardi Lisa vide sul tavolo un quaderno logoro mai visto e scurito dall'umidità. Lisa allungò le dita come si fa con un animale ferito. L’odore di carta vecchia le salì al naso. Sulla prima pagina, la grafia nervosa di Enrico. Date spezzate, nomi di località in colonna, piccoli disegni: una X accanto a linee ondulate, una crocetta in corrispondenza di una discesa a lago. Frasi brevi, come appunti presi durante una fuga. Tra tutte, una ripetuta tre volte, con l’inchiostro increspato, come se la penna avesse mancato l’aria: Non fidatevi di chi porta il sorriso. «È lui,» mormorò Lisa. «È la sua mano.» Sentì una tenerezza irragionevole per quel corsivo di fretta, come per una voce disidratata che chiede acqua. Andrea sfogliò piano. «Guarda qui: un riferimento in latino—fossa sub lapide, un fossato sotto la pietra. E qui: breva. Forse indica la brezza pomeridiana, il momento in cui l’acqua è abbastanza bassa o calma per passare.» Lisa segnò tutto con la matita, giusto accanto a quelle parole, come se potesse restituirgli un’eco. «Perché l’ha lasciato qui? E come è entrato?» «Qualcuno ha aperto la porta con una chiave di fortuna. O ce l’ha davvero. In ogni caso, ha scelto di non rubare niente. Solo di appoggiare una cosa. Questo è un gesto di fiducia. Forse. Restarono un attimo immobili, ad ascoltare la casa. Il legno scricchiolò come se un peso fosse sceso da un gradino. Il mondo era tutto su quel tavolo: mappa, quaderno, pergamena. Tre strade che convergevano verso lo stesso punto cieco. «Se provassimo a collegare i simboli?» disse Lisa. Stese un foglio, copiò a mano le glosse fotografate in archivio: i cerchi, le crocette, le lettere sparse. Poi, con la punta della matita, tracciò linee sottili, come unire stelle su un cielo personale. «Se la scala è coerente, questo tratto dovrebbe essere a un chilometro scarso dal porto. Un’insenatura nascosta tra i canneti.» «Di notte non si vede nulla,» obiettò Andrea. «Di giorno è un bersaglio. E noi, adesso, siamo visibili come fari.» La sua voce tradiva una preoccupazione che faticava a contenere. «L’uomo sulla banchina non è morto per caso. Enrico non si nasconde per capriccio. Io devo proteggerti.» «Lo fai ogni minuto,» disse Lisa piano. «Ma non possiamo smettere di cercare. Se esiste un varco, se qualcuno lo usa, allora qualcuno vive dentro il nostro stesso labirinto.» Scese la sera come un sipario lento. Una riga d’argento tagliava l’acqua al largo. Lisa e Andrea, sul balcone, avvolti nella coperta di lana, rimasero fermi a spiare il buio. All’improvviso, una luce. Piccola, distante, a mezz’acqua. Oscillava come una lanterna, avanzando a tratti, poi sostando. Andrea trattenne il respiro. «È una barca senza remi, o c’è qualcuno che rema piano…» sussurrò. «Vedi come si ferma sempre sugli stessi scatti?» «Coincidono,» disse Lisa, un filo di voce. «Con i segni della mappa.» Sentì la pelle contrarsi sulle braccia. «È come se stesse misurando i punti. Uno a uno.» La luce avanzò ancora un poco, poi si spense. Nessun rumore di motore. Solo il battito delle onde contro i sassi, un colpo ogni due secondi, regolare come un metronomo. Da qualche parte un cane abbaiò due volte e poi tacque. Rientrarono. Andrea spostò il tavolo fino alla finestra, come a farne una barricata lieve. «Stanotte non dormirà nessuno,» disse con un mezzo sorriso stanco. «Domani all’alba andiamo al tratto dei canneti. Facciamo finta di passeggiare. Se c’è un accesso tra le rocce, lo vedremo.» Lisa annuì, ma il suo pensiero tornava a tre cose: la frase della paura, il quaderno posato da qualcuno con mano leggera, la lanterna calibrata come un teodolite. Poi, un quarto pensiero, più scomodo: il sorriso. Il volto cortese che li aveva accolti, il vicino gentile, la mano pronta ad aprire una porta, a offrire un consiglio. Non fidatevi di chi porta il sorriso. Quante persone, qui, portavano sorrisi come mantelli? «Se uno di loro fosse il ponte tra il paese e chi si muove sull’acqua?» azzardò. «Se davvero esistesse un patto antico?» Andrea si passò la mano sui capelli. «Allora ecco perché nessuno parla. Non è solo paura: è per un debito o una lealtà malata?» Il lume sul comò si abbassò di una linea. Il silenzio diventò una stanza in cui la casa respirava piano. Lisa appoggiò il palmo sul quaderno di Enrico. «Se ci stai guardando, dacci un segno giusto,» mormorò. «Smetti di lasciarci frasi e vieni fuori.» A quell’ora tardi, tre colpi secchi batterono sul legno del corridoio. Tac. Tac. Tac. Andrea scattò in piedi. Aprì la porta: nessuno. A terra, appena dentro il pianerottolo, un triangolo di carta ripiegato. Lo raccolse. Dentro, scritte due parole sole: Domani, alba. Rimase con il foglietto in mano, il cuore martellante. «O è un aiuto, o un invito alla trappola.» «O tutte e due,» disse Lisa. E capì che la loro storia, da quel momento, avrebbe dovuto camminare sul filo sottile tra l’una e l’altra possibilità, con il lago sotto, nero e muto, pronto a inghiottire tanto la colpa quanto l’innocenza. Dormirono poco, a turni, uno seduto vicino alla finestra, l’altra distesa col quaderno sul petto, come una reliquia appena salvata dall’acqua. Prima che il cielo accennasse al chiarore, si alzarono senza parlarsi. Il paese era una bestia che ancora russava. Il lago, in basso, un vetro opaco su cui qualcuno—o qualcosa—aveva tracciato nella notte il primo cerchio di una caccia.© Vietata la Riproduzione
SCOPRI DI PIU'
Ombre di Ambizione. Capitolo 13: Rivelazioni a St. MoritzIl Caso della Formula del Polipropilene Perduta a MilanoMaggio 2024di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. Ombre di Ambizione. Capitolo 13: Rivelazioni a St. MoritzLucia aveva pianificato con attenzione il suo viaggio a St. Moritz. L'indagine aveva raggiunto un punto cruciale e ogni dettaglio contava. Partì da Corenno Plinio di primo mattino, sotto un cielo ancora stellato, con l'aria fresca del lago che sembrava presagire l'importanza della giornata che l'attendeva. Dopo aver salutato Alessandro, che le aveva offerto parole di incoraggiamento e un caffè per la strada, Lucia prese la auto a noleggio e si diresse verso il passo del Maloja, la via più diretta per raggiungere la lussuosa località svizzera. La strada serpeggiava attraverso il paesaggio alpino, con curve strette e ripide che si arrampicavano tra le montagne. Man mano che l'auto guadagnava quota, il panorama cambiava: i boschi lussureggianti lasciavano spazio a rocce nude e a pascoli alpini, dove il verde brillante della primavera stava iniziando a cedere il posto ai colori più smorzati dell'estate. Il viaggio era un misto di ansia ed ammirazione per il paesaggio. Lucia era concentrata sulla strada, ma il suo pensiero era costantemente rivolto alle informazioni che sperava di ottenere dal commercialista a St. Moritz. La sua mente ripassava ogni dettaglio del caso, cercando di anticipare le domande e le possibili risposte. Attraverso il passo del Maloja, la strada scendeva poi verso la valle dell'Engadina. Il paesaggio qui era mozzafiato: ampie vallate incorniciate da montagne imponenti, piccoli villaggi sparsi qua e là e il fiume Inn che serpeggiava lungo il fondovalle. Nonostante la bellezza, Lucia sentiva il peso delle responsabilità. Ogni chilometro la portava più vicino alla verità o almeno così sperava. Giunta a St. Moritz, Lucia si trovò immersa in un mondo a parte. La cittadina era un incrocio di vecchio charme e moderno lusso, con hotel sontuosi e boutique esclusive. Ma al di là delle apparenze, St. Moritz nascondeva anche i segreti di chi, come il commercialista Müller, operava nelle ombre del lusso e della finanza.........#lagodicomo #corennoplinio© Vietata la RiproduzioneAcquista il Libro
SCOPRI DI PIU'
Ombre di Ambizione. Capitolo 2: Ombre e SospettiIl Caso della Formula del Polipropilene Perduta a MilanoMaggio 2024Racconti. Ombre di Ambizione. Capitolo 2: Ombre e Sospettidi Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Nel tessuto urbano di Milano, tra le sue nebbie e i suoi fulgidi tramonti, la commissaria Lucia Marini e l'ispettore Carlo Conti vivevano e respirano la vita di una città attiva, portando con sé il peso e l'onore di servire la legge. Le loro vite, intrecciate dal destino professionale, erano ricche di sfumature che andavano ben oltre i distintivi che indossavano con orgoglio. Lucia Marini, al di là della divisa, era una donna di grande cultura e sensibilità, tratti che la rendevano unica nel suo genere. Figlia unica di una famiglia della classe lavoratrice milanese, aveva ereditato dai suoi genitori un'etica del lavoro ferrea e una bussola morale inattaccabile. Dopo la scomparsa dei suoi, Lucia aveva trovato nella polizia non solo una carriera, ma una vera e propria chiamata. La sua casa, un appartamento sobrio ma accogliente nei pressi del centro, ara il suo rifugio personale. Le pareti erano adornate da scaffali di libri che spaziavano dalla letteratura classica alla moderna, testimonianza della sua passione per la lettura. Nonostante la natura esigente del suo lavoro, Lucia cercava di ritagliarsi del tempo per visitare mostre d'arte e assistere a concerti di musica classica, momenti che le permettevano di disconnettersi dalle responsabilità quotidiane. Questi brevi interludi culturali erano per lei fonte di ispirazione e di equilibrio interiore, un modo per mantenere viva la sua umanità in un mondo spesso segnato dall'oscurità. Carlo Conti viveva immerso nel calore e nel caos affettuoso della sua grande famiglia. La sua casa era sempre piena di vita: i compiti dei bambini sparsi sul tavolo della cucina, i disegni attaccati al frigorifero, e il costante via vai di amici e parenti per le cene che organizzava con Angela, sua moglie. La cucina di Carlo era un luogo di esperimenti culinari e di condivisione, dove le ricette tradizionali italiane si fondevano con nuove influenze, una metafora della sua apertura verso il mondo e dei suoi molteplici interessi. Il calcetto con gli amici il giovedì sera e le gite fuori porta con la famiglia durante i weekend erano momenti sacri per Carlo. Quelle partite, tra sfide amichevoli e risate, gli permettevano di sfogarsi e lasciarsi alle spalle le preoccupazioni della settimana. Le gite, invece, rappresentano un ritorno alla semplicità: passeggiate nella natura, picnic improvvisati, e il sorriso dei suoi figli mentre scoprivano qualcosa di nuovo. Erano le occasioni in cui Carlo ricaricava le energie e si ricordava di ciò che contava davvero nella vita, trovando conforto e felicità nelle piccole cose. Questa sua capacità di bilanciare il duro lavoro con la vita familiare e sociale era ciò che gli permetteva di mantenere una prospettiva ottimista e un'indomita energia, anche nei momenti più difficili. La sua resilienza era alimentata dal calore della famiglia e dalla forza dei legami umani, che rappresentavano il vero motore della sua vita. Nonostante le differenze nelle loro vite personali, Lucia e Carlo condividevano un profondo senso di dedizione verso il loro lavoro e una forte amicizia, forgiata nel fuoco delle numerose indagini condivise. I loro pranzi insieme, spesso consumati in fretta tra una riunione e l'altra, erano occasioni non solo per discutere dei casi ma anche per condividere pezzi delle loro vite, risate e, a volte, confidenze più personali. In un mondo in cui la linea tra il bene e il male si faceva sempre più sottile, Lucia e Carlo erano come due fari che emanavano luce di integrità e umanità, guidando chi li circonda attraverso le tempeste morali della vita. La loro storia ci ricordava che, anche nelle sfide più dure, era possibile trovare momenti di gioia e di significato. Ogni sacrificio, ogni momento difficile affrontato con coraggio, poteva portare con sé la possibilità di fare la differenza, non solo nella società, ma anche nel cuore delle persone care. Lucia e Carlo erano la prova vivente che l'umanità si manifestava nei piccoli gesti quotidiani, e che la forza del loro impegno personale poteva ispirare chi li circonda a non arrendersi mai. La commissaria Lucia Marini e l'ispettore Carlo Conti si trovavano nuovamente nell'ombra delle sale di MilanTech Industries, un luogo dove il progresso e l'innovazione si respiravano nell'aria, mescolati però a un senso di tensione palpabile. I corridoi erano silenziosi, quasi troppo, come se i muri stessi trattenessero i segreti non detti dei suoi occupanti. La loro missione li aveva portati lì per interrogare colleghi e conoscenti del professor Ferrari, nella speranza di trovare qualche indizio che potesse condurli al colpevole del furto della formula.........© Vietata la RiproduzioneAcquista il Libro
SCOPRI DI PIU'
1572 Carnevale di Sangue. Capitolo 16. La Badessa di San Zaccaria e il Richiamo del PotereTra le calli di Venezia e i silenzi del convento, madre Benedetta attraversa il confine invisibile tra fede e politicaOttobre 2026di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. 1572 Carnevale di Sangue. Capitolo 16. La Badessa di San Zaccaria e il Richiamo del PotereLa badessa uscì dal convento accompagnata da due sorelle, il capo coperto dal velo bianco che ondeggiava leggermente sotto la brezza del mattino. L’aria di Venezia era tersa, punteggiata dal suono delle campane e dal richiamo dei barcaioli che iniziavano le loro rotte nei canali. Camminava a passo misurato, le mani giunte davanti a sé, mentre i sandali di cuoio consumato battevano ritmicamente sulle pietre umide del chiostro. Il profumo d’incenso delle Lodi si mescolava a quello più terreno della cera d’api e delle erbe essiccate, che aleggiava in tutto il monastero di San Zaccaria. Era stata una mattinata piena, una come tante, ma che in lei lasciava sempre il segno di una fatica composta, fatta di dovere e disciplina. Dopo i vespri, aveva ricevuto nella sua piccola sala d’udienza le consorelle più anziane, che le avevano riferito dei lavori di cucito, della manutenzione delle celle e dei bisogni delle novizie più giovani. Aveva ascoltato tutto in silenzio, con lo sguardo fermo e la mente lucida di chi sa che ogni dettaglio contribuisce all’ordine del convento. Nulla sfuggiva alla sua attenzione: nemmeno le scorte di cera, né la quantità di lino rimasto per le bende dei malati. Poi, con il passo sicuro di chi governa, si era diretta verso gli orti interni. Lì, le sorelle giardiniere si erano inchinate al suo passaggio, tenendo tra le mani mazzi di cavolo, erbe aromatiche e ceste di mele cotogne appena raccolte. L’orto del monastero era un piccolo miracolo di geometria e dedizione: aiuole ordinate come un ricamo, vialetti di ghiaia e pergolati di vite che offrivano ombra nelle ore più calde. Ogni mattina, parte dei raccolti veniva venduta nel portico che dava sulla calle principale, dove le donne del popolo veneziano si fermavano per acquistare frutta e verdure benedette dal lavoro delle monache......Acquista il libro
SCOPRI DI PIU'
Osaka svela LYL 8: la prima ‘pillola anti rabbia’ che spegne odio e violenza. Capitolo 11 – Cieli di neon, odore di pioggiaUn team di scienziati giapponesi annuncia la molecola LYL 8, capace di inibire gli impulsi negativi dell’amigdala; mercati finanziari, governi e bioeticisti si interrogano sull’impatto di una società senza colleraGiugno 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. Osaka svela LYL 8: la prima ‘pillola anti rabbia’. Capitolo 11 – Cieli di neon, odore di pioggiaOsaka, 15 maggio, ore 06:15. Fuori, il giorno si annunciava con una luce fredda e obliqua che scivolava fra i palazzi alti del distretto portuale. Un vento sottile, carico di salsedine e promesse di pioggia, arrivava dal porto, insinuandosi tra le strade deserte e facendo tremare le finestrelle a vasistas del quartier generale. Il vetro vibrava leggermente, accompagnato dal ticchettio irregolare delle gocce residue della notte. Nell’aria galleggiava l’odore umido di asfalto appena lavato e di alghe portate dalla bassa marea: una miscela salmastra che si incollava ai vestiti e agli archivi di carta assorbente. Dentro la sala operativa, però, tutto sembrava sospeso. L’aria era ferma, quasi ostile, secca come carta carbone lasciata troppo al sole. Sul soffitto, le lampade al neon disegnavano linee dure, fredde, che graffiavano la superficie delle tazze di caffè abbandonate a metà sulle scrivanie: una fila di mezzalune marroni, circondate da piccoli anelli iridescenti che testimoniavano l’accumulo di ore insonni. Il profumo del caffè, ormai spento, si mescolava a quello più acre dei cavi e dei circuiti scaldati, e a tratti si avvertiva la traccia dolciastra dei detergenti notturni. Il maxischermo centrale era il vero cuore pulsante della stanza: sopra il nero compatto dello sfondo digitale, scorrevano in tempo reale matricole di badge, stringhe di codici criogenici, sigle aeroportuali e coordinate geografiche che si accendevano e si spegnevano a intermittenza, come lucciole elettroniche in una notte d’estate. Alcuni numeri cambiavano colore, altri si ingrandivano per un attimo, prima di svanire; ogni variazione poteva significare una svolta, una minaccia, un’opportunità. L’ispettore Keisuke Mori stava immobile, la schiena dritta come se portasse ancora la divisa di un tempo, le mani raccolte dietro la schiena in un gesto che era mezzo disciplina e mezzo difesa. L’indice destro tamburellava appena sul polso sinistro, un tic che tradiva la tensione che serpeggiava sottopelle. Lo sguardo era fisso sul planisfero digitale proiettato davanti a lui: un’immensa tavola da go, punteggiata da centinaia di piccoli segnalini bianchi e neri. Ma era un’unica pietra rossa, appena apparsa come un lampo solitario nel Pacifico, a concentrare tutta la sua attenzione: un ping satellitare non riconosciuto, che minacciava di ribaltare quell’equilibrio fragile costruito in anni di paziente strategia...Acquista il libro© Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
