Materia Nuova: il Valore Culturale del Riciclo nel Mondo dell'Arte ContemporaneaPerché il riuso dei materiali è diventato un gesto identitario, estetico ed emotivo nella società dell’eccessoNovembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Viviamo in un tempo in cui la materia sembra scivolarci tra le dita. Gli oggetti si rompono, si consumano, perdono valore, vengono sostituiti con una rapidità che solo due decenni fa sarebbe sembrata impensabile. Le cose durano poco, ma soprattutto contano poco: non ci soffermiamo più a chiederci da dove vengano, cosa significhino, quale storia portino con sé. È in questa fragilità materiale, in questa leggerezza del possesso e dell’oblio, che nasce il bisogno di ripensare il nostro rapporto con ciò che ci circonda. Ed è qui, in questa crepa culturale, che si inserisce l’arte del riciclo. Riciclare non è un gesto tecnico, né una semplice pratica ecologica. È un atto culturale: una dichiarazione di valore, un gesto di attenzione, un modo di opporsi alla velocità indifferente con cui il mondo scarta e dimentica. Quando un artista sceglie di lavorare con materiali usurati, frammenti di vita quotidiana, oggetti rotti o privi di funzione, non sta soltanto recuperando una materia: sta recuperando un significato. Sta rimettendo in circolo non solo la sostanza delle cose, ma la loro memoria, il loro tempo, le loro possibilità. In un’epoca segnata dall’eccesso, dalla produzione continua e dalla sostituzione sistematica, parlare di “crisi del valore materiale” significa guardare il mondo con occhi disincantati. Un tempo gli oggetti erano destinati a durare, venivano riparati, custoditi, condivisi. Oggi, al contrario, la loro perdita di valore è così veloce da diventare invisibili. Ogni prodotto che si rompe non genera una domanda sul suo destino, ma soltanto un gesto di allontanamento. Il ciclo della produzione e del consumo è talmente rapido e automatizzato da non lasciare spazio alla consapevolezza.....ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
I Segreti dell'Abbazia di Piona. Capitolo 7: La Commissaria Lucia Marini entra in scenaQuando l’indagine cambia passo e il silenzio comincia a pesareDicembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Romanzo giallo.I Segreti dell'Abbazia di Piona. Capitolo 7: La Commissaria Lucia Marini entra in scenaScese, chiuse l’auto e attraversò il breve tratto di strada che la separava dall’ingresso. All’interno, l’aria sapeva di legno lucidato e carta. Il piantone era già in piedi, come se l’aspettasse.«Buongiorno, sono la commissaria Marini» disse Lucia. «Buongiorno, commissaria,» rispose il carabiniere con tono rispettoso. «Il maresciallo Scandurra mi ha avvisato del suo arrivo.» «Perfetto.» «Se vuole accomodarsi un momento in sala d’attesa, lo avverto subito.» Lucia annuì. «Grazie.» La sala d’attesa era essenziale: sedie di legno, un tavolino con qualche rivista, un calendario dell’Arma appeso storto alla parete. Lucia si sedette, appoggiò la borsa accanto a sé e osservò distrattamente l’ambiente. Il piantone si allontanò lungo il corridoio per avvertire il maresciallo Salvatore Scandurra. Scandurra era siciliano, quarantacinque anni portati con disciplina. Originario della provincia di Trapani, aveva iniziato la carriera giovanissimo, scegliendo l’Arma come via d’uscita da una terra complessa, dove l’autorità si conquista ogni giorno e la credibilità vale più dei gradi. Aveva prestato servizio in diversi contesti difficili: prima in piccoli presidi rurali, poi in aree urbane dove il confine tra microcriminalità e criminalità organizzata era sottile e instabile. Nel corso degli anni aveva imparato a non alzare mai la voce, a osservare più di quanto parlasse. Occhi azzurri, freddi quando necessario, capelli sempre impomatati con cura quasi ostinata, fisico atletico mantenuto con rigore. I baffi, d’altri tempi, erano diventati una sorta di firma personale, tanto che nessuno riusciva a immaginarlo senza. Non era un uomo che cercava promozioni rapide, ma uno che costruiva reputazione giorno dopo giorno, caso dopo caso. A Dervio era considerato un punto fermo: affidabile, metodico, incapace di farsi trascinare dall’emotività. Dopo pochi minuti, i passi risuonarono nel corridoio. Lucia si alzò. Scandurra le venne incontro con un’espressione composta, ma cordiale. «Commissaria Marini,» disse tendendo la mano. «Benvenuta.» «Maresciallo Scandurra,» rispose Lucia stringendogliela con decisione. «La ringrazio per la disponibilità.» «È il minimo,» replicò lui. «Se vuole seguirmi.» La condusse nel suo ufficio. Era un locale modesto, senza alcuna concessione all’estetica, ma ordinato con precisione quasi geometrica. Una scrivania pulita, pochi fascicoli impilati con cura, una cartina della zona appesa alla parete con alcune annotazioni a matita. Nessun oggetto personale in vista, se non una fotografia incorniciata rivolta verso l’interno della stanza, non verso l’ospite....ACQUISTA IL ROMANZO © Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
I Misteri di Oltrecolle. Capitolo 9: Psiche e Realtà ParalleleUn viaggio profondo negli incubi e nella memoria di Elena, mentre il caso Morandi si rivela più complesso e surreale del previsto, sfidando ogni confine tra clinica e misteroLuglio 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. I Misteri di Oltrecolle. Capitolo 9: Psiche e Realtà ParalleleLa notte di Elena fu popolata da sogni irrequieti, densi come nebbia e attraversati da un senso di minaccia sottile e persistente. Nel dormiveglia, si ritrovava a rivivere il volto enigmatico di Morandi: lo vedeva seduto nella sala colloqui, poi in piedi, poi ancora in movimento, mentre attraversava porte che si aprivano una dopo l’altra su scenari sempre diversi. C’erano corridoi interminabili, stanze spoglie, e ogni volta che Morandi spariva dietro una porta socchiusa, Elena sentiva crescere dentro di sé una sensazione di perdita, quasi di abbandono. Ma il sogno non si fermava lì: da quella stessa porta da cui Morandi era scomparso, compariva lentamente la figura di suo fratello, quello che aveva perso tanti anni prima in un incidente che ancora le tormentava i pensieri. Lo vedeva avanzare, il volto segnato ma sereno, lo sguardo pieno di dolcezza e nostalgia. Si avvicinava a lei, allungava le braccia per abbracciarla, e per un attimo Elena sentiva un calore struggente, il desiderio infantile di essere protetta, consolata. Eppure, proprio quando stava per essere sfiorata da quell’abbraccio, qualcosa cambiava: il fratello sembrava sbiadire, la distanza tra loro si faceva improvvisamente insormontabile, e la scena si dissolveva in una sensazione di vuoto che lasciava Elena con il fiato corto e il cuore pesante. Rimaneva sola, immersa in un’oscurità inquieta, con la consapevolezza di non essere riuscita a trattenere nulla di ciò che più desiderava. Nella notte sconvolta dai sogni, la mente di Elena la trascinò ancora più a fondo nei territori dell’angoscia e della memoria. La scena si apriva su un corridoio interminabile, stretto e male illuminato, le cui pareti sudicie sembravano chiudersi lentamente su di lei a ogni suo movimento. L’aria era densa, quasi irrespirabile, e in lontananza si sentiva solo un gocciolio ossessivo, come se il tempo stesso colasse via inesorabile....Acquista il libro© Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
Scomparsa della Nave Londra. Capitolo 3: Il Cuore della TempestaRacconti. Un Piano Audace per Fermare la "Marea" di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. Scomparsa della Nave Londra. Capitolo 3: Il Cuore della TempestaIl crepuscolo si stava abbattendo su Napoli quando Marco Ferri ed Elisa Romano si trovarono in un caffè poco illuminato, lontano dagli occhi indiscreti. Erano giorni che non dormivano adeguatamente, ma il loro spirito era alimentato dalla consapevolezza di essere vicini alla verità. Avevano scoperto che la nuova nave, chiamata "Marea", sarebbe partita entro quarantotto ore, carica di rifiuti tossici e armi destinate a zone di conflitto nel Nord Africa."Abbiamo bisogno di un piano", disse Elisa, tracciando nervosamente cerchi con il dito sul bordo della tazza di caffè. "Qualcosa che non solo fermi la 'Marea', ma che porti alla luce questa rete di traffici una volta per tutte." Ferri annuì, il volto segnato dalla tensione. "Dobbiamo raccogliere prove inconfutabili e portarle direttamente alla stampa e alle autorità internazionali. Se il mondo saprà cosa sta succedendo, non potranno ignorarci."Mentre elaboravano il loro piano, Ferri ricevette una chiamata da un numero sconosciuto. Dall'altro capo del telefono, una voce roca e inconfondibilmente ansiosa sussurrò: "Ho delle informazioni su quello che state cercando. Incontratemi al porto a mezzanotte. E non portate nessuno." Ferri riconobbe la voce: era di Antonio Russo, un operaio portuale con precedenti per piccoli crimini, che aveva probabilmente visto troppo. Era una pista rischiosa, ma non avevano scelta.A mezzanotte, Ferri ed Elisa si trovavano al porto, immersi nelle ombre delle enormi gru e container. Antonio emerse dall'oscurità, visibilmente nervoso. "Ho visto la 'Marea'. Stanno caricando di notte per evitare sospetti. Non si tratta solo di armi e rifiuti tossici. Ci sono anche materiali radioattivi. Questo è grosso." Antonio passò a Ferri una chiavetta USB. "Qui dentro ci sono le registrazioni e le transazioni. Ma fate attenzione, vi stanno già cercando."Con le prove in mano, Ferri ed Elisa si resero conto che il tempo stringeva. Tornarono al loro nascondiglio temporaneo per analizzare i dati. La chiavetta conteneva registrazioni video dei carichi sospetti, documenti finanziari che collegavano le transazioni a entità governative corrotte, e persino email compromettenti. "Abbiamo tutto ciò di cui abbiamo bisogno", disse Elisa, il volto illuminato dalla luce dello schermo del laptop. "Ora dobbiamo solo farlo arrivare nelle mani giuste."Decisero di organizzare una conferenza stampa d'urgenza, coinvolgendo giornalisti fidati e rappresentanti delle autorità internazionali. Ferri contattò un suo vecchio amico, un ispettore dell'Interpol, spiegandogli la gravità della situazione. Con il supporto dell'Interpol, speravano di ottenere la copertura necessaria per proteggere la nave e arrestare i responsabili. Nel frattempo, Elisa preparava un articolo dettagliato, pronto per essere pubblicato sui principali giornali e sui media online. La loro finestra temporale era stretta, ma ogni minuto contava.La conferenza stampa fu organizzata in un magazzino abbandonato vicino al porto, un luogo scelto per la sua discrezione. Giornalisti e rappresentanti dell'Interpol arrivarono alla spicciolata, mentre Ferri ed Elisa si preparavano a svelare le prove raccolte. Appena iniziarono a parlare, le porte del magazzino furono abbattute e uomini armati entrarono, sparando. Il caos esplose. Ferri e Elisa si gettarono a terra, cercando copertura dietro le casse di legno. L'Interpol rispose al fuoco, ma la situazione era critica.Nel pandemonio, Ferri riuscì a mettere la chiavetta USB nelle mani dell'ispettore dell'Interpol. "Prendila e corri", urlò, mentre un proiettile sfiorava la sua spalla. Elisa, con una ferita al braccio, cercò di seguirlo. L'ispettore riuscì a fuggire con le prove, mentre Ferri ed Elisa venivano catturati dai criminali. Vennero trascinati via, con le mani legate dietro la schiena, ma sapevano che il loro sacrificio non sarebbe stato vano. Le prove erano ormai fuori dal loro controllo, ma abbastanza visibili da scatenare una reazione globale.Le azioni dell'Interpol, sostenute dalle prove fornite da Ferri ed Elisa, portarono a un'operazione su vasta scala. La "Marea" fu fermata prima di lasciare il porto, e le indagini rivelarono una rete internazionale di traffici illeciti, con ramificazioni in diverse nazioni. Le operazioni di sgombero e bonifica dei rifiuti tossici e radioattivi furono avviate immediatamente. Ferri ed Elisa, nonostante le ferite, furono considerati eroi, il loro sacrificio riconosciuto e celebrato. La rete criminale subì un duro colpo, e le autorità internazionali misero in atto nuove misure di sicurezza per prevenire simili traffici in futuro. Ma mentre il mondo applaudiva alla fine di un incubo, Ferri sapeva che la lotta contro la criminalità organizzata non era finita. Il Mediterraneo nascondeva ancora molti segreti, e la loro missione non era che all'inizio.© Vietata la Riproduzione
SCOPRI DI PIU'
La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 9: Quando il Mito Intasa le StradeTraffico in Lomellina, pellegrini del concime e istituzioni in allarme: il conte Marchetti scopre che la tranquillità può diventare un bersaglioRomanzo giallo-ironico. La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 9: Quando il Mito Intasa le Stradedi Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.La telefonata arrivò nel momento più delicato della giornata: quando la Cascina del Pellicano stava respirando. Certe ore, in Lomellina, non sono ore: sono un accordo tacito tra il cielo, l’acqua e la terra. Le risaie, là fuori, luccicavano come una distesa di specchi sporchi; i pioppi in filare disegnavano linee dritte come i pensieri di chi non ha mai avuto dubbi; e l’aria sapeva di fango caldo, di paglia e di quella dolcezza ferma che si sente solo quando l’acqua ristagna senza vergogna. Sotto il portico il legno era tiepido, le ombre larghe, e il tempo pareva un animale mansueto: se non lo disturbavi, rimaneva lì. Gianalberto Marchetti, conte per malinteso genealogico e per stanchezza altrui, era seduto in una sedia impagliata che scricchiolava come una coscienza. Aveva le mani sulle ginocchia e lo sguardo perso in un punto qualsiasi dell’universo, con la concentrazione metodica di chi ha fatto della contemplazione un lavoro vero. Accanto a lui, Caligola dormiva in una posizione oscena e trionfale, a pancia all’aria, come se stesse offrendo al mondo il proprio ventre in segno di pace universale. Ida, invece, stava facendo ciò che faceva sempre quando la realtà minacciava di degenerare: lavorava. Sgranava fagiolini con un coltello corto, rapido, senza ferocia ma senza pietà. Ogni tanto, dalla cucina arrivava l’odore di un soffritto leggero, un profumo che non era solo cibo: era ordine domestico, era resistenza. Il telefono squillò. Gianalberto lo guardò come si guarda un temporale che arriva dal lato sbagliato del cielo. Squillò ancora. Caligola aprì un occhio, lo richiuse, e con quella micro-espressione disse chiaramente: non rispondere, ti rovina la giornata. Gianalberto rispose. «Pronto.» Dall’altra parte una voce ferma, educata, con quell’accento preciso che appartiene agli uomini che hanno imparato a parlare senza farsi voler bene. «Buon pomeriggio. Parlo con il conte Gianalberto Marchetti?» Gianalberto fece una pausa, non per creare suspence, ma perché il suo cervello, prima di rispondere, doveva verificare se fosse davvero necessario. «Sì. Credo di sì.» Silenzio. Un silenzio professionale, da ufficio. «Sono il questore Pasquale Lucomagno, di Pavia. Avrei necessità di incontrarla con urgenza.» Gianalberto si raddrizzò di mezzo centimetro. Per lui era già una reazione intensa. «È morto qualcuno?» «No, conte. Non ancora.» «Ah bene, molto bene.» Un altro silenzio. Ida, senza alzare lo sguardo, smise di sgranare: era il suo modo di ascoltare. «Si tratta di ordine pubblico,» proseguì Lucomagno. «Questioni di traffico e sicurezza. È preferibile che ne parliamo di persona. Presso il Comando provinciale dei Carabinieri, a Pavia.» Gianalberto guardò Ida, come se Ida potesse autorizzare lo Stato a convocarlo. Ida lo fissò appena, e quel minimo sguardo voleva dire: vai, ma non dire stupidaggini. Anche se non ti riesce. «Va bene,» disse il conte. «Vengo. Ma sappia che non sono abituato alla città. Mi dà una certa… velocità.» «L’aspettiamo, oggi alle ore 16.» concluse il questore, e riattaccò con l’efficienza di chi non telefona per chiacchierare. Gianalberto rimase con la cornetta in mano, come un uomo che ha appena ricevuto una multa dall’universo. «Chi era.» chiese Ida. Non era una domanda: era una diagnosi....ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
Materia Nuova. Capitolo 10: Geografie del Riciclo tra Strade, Discariche, Fabbriche e CaseUn viaggio nell’origine dello scarto e nella ricerca artistica dei materiali che raccontano il nostro modo di vivere Novembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Saggio. Materia Nuova. Capitolo 10: Geografie del Riciclo tra Strade, Discariche, Fabbriche e CaseCercare la materia significa prima di tutto imparare a vedere. Non a vedere come guardiamo di solito, distrattamente, ma vedere come chi sa che ogni oggetto, ogni frammento, ogni residuo contiene una storia, un’origine, un contesto. Prima ancora di diventare parte di un’opera d’arte, la materia riciclata è un pezzo del mondo, una traccia del nostro modo di vivere. Il riciclo non nasce nei laboratori, né negli atelier: nasce fuori, nelle strade, nei margini delle città, nelle fabbriche, negli spazi abbandonati o nelle case private dove ciò che non serve più tende a sedimentare in silenzio. È in questi luoghi che l’artista impara a riconoscere ciò che ha valore, ciò che porta una voce, ciò che può essere trasformato. La geografia dello scarto non è casuale. Ogni luogo produce un tipo di residuo diverso, una materia che racconta la specificità di quel contesto. Le strade, ad esempio, generano uno scarto immediato, frenetico, segnato dalla velocità. Gli oggetti trovati sull’asfalto — una bottiglia incrinata, una vite consumata, un pezzo di plastica deformato dal calore — sono testimoni della vita rapida che li ha attraversati. Qui la materia non si deposita: transita. È una materia che ha conosciuto l’urgenza, l’imprevisto, l’abbandono istantaneo. Gli artisti che cercano materiali nelle strade devono essere rapidi, attenti, capaci di cogliere ciò che si presenta solo per qualche ora o qualche giorno. In città, lo scarto è fugace: ciò che oggi appare, domani è già stato risucchiato dalla logica del pulire, spazzare, riorganizzare. Le discariche, invece, sono paesaggi della saturazione. Qui lo scarto non è più individuo, ma massa: montagne di materiali compressi, stratificati, ammassati l’uno sull’altro senza alcuna gerarchia. Non c’è più la delicatezza del singolo pezzo, ma la potenza di un eccesso collettivo. La discarica è lo specchio ingrandito delle nostre abitudini: tutto ciò che abbiamo scelto di non riparare, tutto ciò che abbiamo consumato in eccesso, tutto ciò che abbiamo rimosso, vive ancora lì, in un orizzonte che sembra infinito...ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
Materia Nuova. Capitolo 9: Le Forme del Riciclo Artistico. Collage, Assemblaggio, Installazione e SculturaArmonia nella discontinuità: come le arti del riciclo trasformano scarti e memorie in nuove strutture creativeNovembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Saggio. Materia Nuova. Capitolo 9: Le Forme del Riciclo Artistico. Collage, Assemblaggio, Installazione e SculturaIl riciclo non è una tecnica: è un linguaggio. È una grammatica fatta di materiali discontinui, di superfici che non combaciano perfettamente, di oggetti che hanno vissuto altre vite e che nell’opera d’arte ritrovano una nuova forma. Nei capitoli precedenti abbiamo esplorato i singoli materiali — carta, legno, metallo, plastica, vetro, tessuti, elettronica — osservandone la memoria, il comportamento fisico, il potenziale espressivo. Ora ci spostiamo dal cosa al come: dalle materie alle forme che queste assumono quando entrano nel campo del riciclo artistico. Collage, assemblaggio, installazione, scultura: quattro modalità differenti di lavorare lo scarto, quattro modi di trasformare l’eterogeneità in struttura, il passato in presenza, l’informe in linguaggio. Ogni forma ha una storia precisa, un metodo, un’attitudine. Alcune nascono nel mondo delle arti visive, altre emergono da pratiche artigianali o da approcci sperimentali. Alcune privilegiano la bidimensionalità, altre la tridimensionalità, altre ancora la relazione diretta con lo spazio. In questo capitolo analizziamo queste forme come espressioni della complessità contemporanea: luoghi in cui i materiali recuperati diventano non solo elementi fisici, ma metafore della discontinuità che caratterizza la nostra epoca. Viviamo in un mondo frammentato, fatto di memorie spezzate, di oggetti che si accumulano e vengono dimenticati, di tecnologie che si sostituiscono in un ciclo incessante. L’arte del riciclo non tenta di aggiustare questa frammentarietà: la accoglie, la amplifica, la trasforma in senso....ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
Il Molo dei Silenzi di Riva di Solto. Le Indagini della Commissaria Lucia MariniUn micro giallo italiano ambientato sul Lago d'Iseo nel 1960: l'enigma del farmacista ucciso e le indagini della commissaria Lucia Marini di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Il cielo di Riva di Solto, quella mattina di giugno del 1960, sembrava non volesse mai aprirsi del tutto. La luce, filtrando tra le montagne, dava al lago d’Iseo un aspetto ancora più enigmatico. Sembrava che ogni cosa respirasse piano, quasi trattenendo il fiato in attesa di qualcosa di oscuro. Luigi Bonomi, il barcaiolo, percorreva la riva come faceva ogni giorno da vent’anni. L’aria fresca pizzicava la pelle, il battello era ancora vuoto e un silenzio irreale avvolgeva ogni cosa. Lui, che di storie e segreti ne aveva raccolti tanti, non immaginava che quella giornata avrebbe cambiato per sempre il ritmo sonnolento del paese. Scese verso il molo fischiettando una melodia che usava da ragazzo. Si chinò, curioso, su una striscia d’olio che galleggiava lenta. Poi lo vide: un cappello elegante, grigio, dondolava sulla corrente, quasi uno scherzo del destino. «Chi lo avrà perso?» mormorò tra sé. Si avvicinò, aguzzando gli occhi. Sotto, nell’acqua, una mano. Bianca, immobile, che sembrava chiedere aiuto. Un brivido gli percorse la schiena, si chinò di più, i ginocchi scricchiolarono, e allora il volto affiorò: Marco Dalprà, il farmacista, era stato legato con una corda robusta al palo del molo. Gli occhi spalancati, il corpo scosso solo dalle onde leggere. Luigi non gridò. Corse via, il fiato corto e le mani che tremavano. In pochi minuti, la voce corse di casa in casa, tra sussurri e scatti di paura. La notizia del ritrovamento viaggiò rapida fino alla Questura di Milano. Lì, la commissaria Lucia Marini era immersa in una pila di fascicoli. Si diceva di lei che avesse un dono, che nei suoi occhi vivesse una luce capace di smascherare le bugie più sottili. Quel giorno indossava il suo cappotto crema, il viso segnato dall’insonnia, ma lo sguardo sempre acuto. Ricevette il telegramma con l’essenzialità che il mestiere aveva insegnato: “Omicidio a Riva di Solto. Vittima Marco Dalprà. Cadavere legato sott’acqua. Nessun testimone. Richiesta indagine urgente.” Lesse due volte, poi posò la tazzina di caffè. «Qui serve qualcuno che sappia ascoltare i silenzi», mormorò. Mise in valigia un taccuino, una pistola e una copia consunta di Chandler. Il giorno dopo, quando arrivò al paese, un vento leggero soffiava dal lago, portando con sé odori di alghe, legna bruciata e qualcosa che sapeva di vecchi rancori. Ogni finestra si chiudeva al suo passaggio, ogni sguardo diventava ombra. Sul molo, Pezzoli, il maresciallo locale, la attendeva rigido. «Benvenuta commissaria. Qui nessuno ha visto nulla, come al solito.» Lucia annuì senza replicare, iniziando subito a osservare. Entrò nella farmacia, ancora intrisa dell’odore acre di disinfettante e polvere di talco. Nessun segno di colluttazione, solo un ordine inquietante. Sul tavolo, una tisana ormai fredda, una ricetta strappata con furia, la data – 30 maggio – ancora leggibile. Raccolse un frammento di vetro, lo rigirò tra le dita. Un mazzo di chiavi con un ciondolo: “M.D. – 1937”. Lì, sentì che il tempo, a Riva di Solto, era qualcosa che non scorre mai davvero. Le prime ore dell’indagine furono dominate da una diffidenza sorda. La gente del paese, abituata a custodire i propri segreti come reliquie, guardava Lucia con la stessa curiosità inquieta con cui si osserva un animale raro. Lei non si lasciò scoraggiare. Camminò lenta lungo le vie strette, osservando ogni dettaglio: le persiane socchiuse, le porte accostate, le voci trattenute all’improvviso. Il lago era una lastra di specchio, ma le acque che scorrevano nel paese erano torbide. Si diresse subito alla chiesa, dove trovò don Italo seduto nei primi banchi, intento a sfogliare il breviario più per abitudine che per fede. “Lei è la commissaria Marini,” disse senza guardarla, la voce increspata come la superficie del lago quando arriva il vento da nord. “Qui si prega per i vivi, non per i morti.” Lucia si sedette accanto a lui, osservando il crocifisso che sembrava pesare sulle pareti. “Don Italo, le parole sono come pietre in acqua: fanno cerchi, arrivano ovunque. Mi aiuti a capire chi era Marco Dalprà per voi.” Il parroco la fissò, gli occhi grigi e profondi: “Era un uomo tormentato, ma chi non lo è? Portava un peso di cui nessuno voleva farsi carico. Forse la sua morte è solo la fine di un segreto troppo pesante.” All’uscita, Lucia notò un gruppo di donne raccolte davanti alla bottega della barista Clara. La giovane vedova era nota per la sua lingua affilata e gli occhi scuri, occhi che avevano visto troppi addii. La commissaria la avvicinò mentre Clara sistemava le bottiglie dietro il bancone. “Marco veniva ogni sera, sempre allo stesso tavolino, sempre la stessa grappa,” raccontò la barista, lo sguardo fisso oltre la finestra. “Nell’ultimo mese era cambiato. Guardava il lago, ma sembrava guardare altrove. Una volta, quando pensava di non essere visto, l’ho visto piangere.” “Ha mai parlato di qualcuno che lo minacciava?” incalzò Lucia. Clara scosse la testa, ma una ruga le attraversò la fronte: “Parlava solo del futuro, mai del passato. Diceva che voleva vendere tutto e sparire. Ma nessuno qui può davvero andarsene, nemmeno i morti.” Raccolte queste voci, Lucia si dedicò ai dettagli materiali. Tornò in farmacia, questa volta insieme a Pezzoli. Esaminarono ogni angolo, ogni scontrino, ogni flacone. Nel cestino dei rifiuti, un biglietto stracciato: “Non posso più tacere. Quello che è successo… se la verità venisse a galla, nessuno sarebbe al sicuro.” Nessuna firma. Ma Lucia sentì il peso di quelle parole sulla pelle. La sua attenzione fu attirata da una boccetta di veleno registrata pochi giorni prima. “Non ci sono veleni nel sangue,” precisò Pezzoli, “l’autopsia parla solo di annegamento e traumi da legatura.” Lucia annuì: il delitto era stato un atto di forza, di volontà, non di freddo calcolo. Tornò sulla piazza, seguendo il filo sottile delle voci. Il medico condotto, dottor Bernini, era un uomo robusto, mani grandi e volto segnato da una stanchezza antica. “Ho litigato con Dalprà,” ammise senza che lei dovesse chiedere. “Era arrogante, si credeva superiore a tutti. Ma io non uccido per orgoglio.” Lucia scoprì presto che la loro lite riguardava una cartella clinica: Sergio Barzaghi, 16 anni, morto nel 1944. “Non c’entro niente con quella vecchia storia,” tagliò corto Bernini, ma Lucia lesse la paura negli occhi. Decise di seguire la pista. Si recò allora nella parte alta del paese, tra orti e muretti scrostati, dove abitava Giulio Conti, il vecchio partigiano. L’uomo la accolse seduto su una sedia di legno, i cani che abbaiavano appena la videro. “Marco Dalprà…” mormorò Giulio con voce roca. “Quando la guerra era finita, lo guardavamo tutti allo stesso modo: utile, ma mai davvero uno di noi. Disse che quel ragazzo era una spia. Lo condannarono senza prove. Forse era solo spaventato, forse voleva salvarsi. Il paese ha chiuso gli occhi. La memoria qui si tramanda con i silenzi.” Lucia ascoltò, annotando ogni sospiro. “Lei pensa che qualcuno possa averlo ucciso per vendetta?” “Qui la vendetta non dorme mai, signorina. Dorme solo il lago, ma ogni tanto si sveglia anche lui.” Uscì da quella casa col cuore più pesante. Sentiva che il passato di Riva di Solto era una palude pronta a risucchiare chiunque provasse a scavare troppo. Sulla via del ritorno, vide Giorgio Barzaghi lavorare al cantiere nautico. Alto, il viso duro, lo sguardo fisso sulle mani che carteggiavano una barca. Lucia si avvicinò, e l’uomo la squadrò senza interrompere il lavoro. “Non sono stato io,” disse prima ancora che lei potesse parlare. “Ma c’è chi aspetta da vent’anni che qualcuno paghi.” “Ha mai minacciato Dalprà?” chiese lei. “Mai direttamente. Qui nessuno minaccia, tutti ricordano. E i ricordi sono più pericolosi delle pistole.” Quella sera, tornando alla locanda, Lucia sentì su di sé il peso degli occhi invisibili di Riva di Solto. L’inchiesta, invece di aprirsi, sembrava stringersi come una morsa. Decise di riposare, ma il sonno non arrivò. Nel silenzio, si chiese se stava diventando parte anche lei di quella memoria che non dorme mai. La notte calò come una coltre sulla piccola Riva di Solto, e il lago, placido di giorno, sembrava ora un abisso insondabile. Lucia Marini restò seduta davanti alla finestra della locanda, osservando le luci sparse sul versante opposto del lago che si specchiavano tremolanti nell’acqua scura. Il paese pareva essersi chiuso in sé stesso, e lei sentiva addosso la tensione di un mistero che nessuno voleva davvero svelare. Ma era proprio in quel silenzio che la verità si nascondeva. Quella notte il sonno non arrivò. Lucia rivide nella mente ogni gesto, ogni volto: Luigi Bonomi col suo sguardo sfuggente; Clara la barista che conosceva tutti i segreti ma sembrava sempre sull’orlo delle lacrime; don Italo, i suoi occhi pieni di colpa. Ma chi tra loro sapeva davvero cosa si celava dietro la morte di Marco Dalprà? Al mattino, la commissaria uscì presto, il passo deciso ma il cuore pesante. Si diresse al molo dove tutto era cominciato. L’aria aveva l’odore tagliente della rugiada. Trovò Luigi che sistemava le corde del battello, le mani che tremavano appena, il volto scavato dalla paura. “Luigi, lei ha visto altro quella mattina?” chiese Lucia, fissandolo dritto negli occhi. Lui deglutì, abbassò lo sguardo. “Ho visto... delle impronte sulla riva. Non so di chi. Scarpe grandi, forse di uomo. Erano fresche. E... ho visto anche una macchina blu ferma poco più su, ma non ho riconosciuto il guidatore. Non ho detto nulla, non volevo guai.” Lucia annotò tutto. Le impronte, la macchina. Un dettaglio importante. Decise di seguire la pista dell’auto. Chiese a Pezzoli la lista delle poche auto registrate in paese. La barista Clara possedeva una vecchia Topolino beige; il parroco si spostava solo in bicicletta; Giorgio Barzaghi aveva un furgone verde per il cantiere. Ma una Fiat 1100 blu era intestata a Claudio Nessi, il gestore del battello, uomo taciturno che viveva isolato dal resto del paese. Nessi era conosciuto per la sua ossessione per l’ordine e per il silenzio. Lucia si recò da lui senza preavviso, trovandolo nella rimessa del battello. Il rumore delle sue scarpe sui ciottoli risuonò come un avvertimento. “Signor Nessi, può dirmi dov’era la notte dell’omicidio?” Lui la fissò, gli occhi grigi come il lago prima della tempesta. “Ero qui, a fare manutenzione al motore. Non ho visto nulla.” Lucia gli mostrò la foto trovata nel suo garage, quella dove Dalprà sorrideva con una donna e un bambino. “Chi sono queste persone?” chiese, il tono gentile ma tagliente. Un tremito impercettibile attraversò il volto di Nessi. “Quella è Carla, mia moglie. E il bambino era nostro figlio adottivo. Marco... Marco Dalprà è stato parte della nostra vita, tanti anni fa.” Il gelo in quella stanza era palpabile. “Lei odiava Dalprà?” domandò la commissaria. Nessi esitò, poi scosse la testa. “Non lo odiavo. Ma lui... ha rovinato tutto quello che avevo. Mia moglie non ha mai superato l’umiliazione. Per anni, la notte piangeva. Il bambino... non ha mai saputo la verità.” Un singhiozzo soffocato, poi un silenzio lunghissimo. Lucia capì che in quella famiglia c’era un dolore che non si era mai rimarginato. Uscendo dalla rimessa, Lucia si sentì osservata. Dal vicolo, Clara la barista si avvicinò con passo nervoso. “Commissaria... ho paura. Qui tutti sanno qualcosa ma nessuno parla. Ieri notte ho visto Giorgio Barzaghi discutere con il parroco dietro la chiesa. Parlava piano, ma sembrava arrabbiato. Ho visto Giorgio agitare le mani, poi andarsene verso il lago.” Lucia ringraziò. Sapeva che spesso le donne vedevano ciò che gli uomini cercavano di nascondere. Decise di parlare con don Italo ancora una volta. Entrò in sacrestia mentre il parroco preparava i candelabri per la messa. “Don Italo, cosa si è detto ieri sera con Giorgio Barzaghi?” Lui sbiancò, fece cadere una candela. “Non è come pensa lei. Giorgio è tormentato dalla morte del fratello, e si è sempre sentito in colpa per non averlo protetto. Ma non è un assassino. Mi ha confessato di aver minacciato Dalprà anni fa, ma mai più. Ieri ha detto che qualcuno stava spiando la farmacia nelle notti precedenti il delitto.” Lucia annuì, il cerchio si stringeva. Rimasta sola, la commissaria ripercorse ogni dettaglio. Il nodo marinaro usato per legare Dalprà, le impronte, la Fiat blu, il passato di Carla e Nessi. Ogni pezzo si avvicinava agli altri come in una partita a scacchi giocata al buio, dove ogni mossa poteva essere quella decisiva. La verità, sentiva, era nascosta nei dettagli, nei silenzi, negli occhi bassi di chi aveva troppo da perdere. Quando tornò in locanda, trovò un foglio anonimo infilato sotto la porta: “Non cercare oltre. Il lago prende e restituisce, ma non tutto quello che nasconde vuole essere trovato.” Lucia strinse il biglietto tra le mani, sentendo che qualcuno la osservava. Il mistero si faceva ancora più fitto, ma la paura non la fermava: il suo compito era guardare dove tutti gli altri avevano distolto lo sguardo. Quella notte, la tempesta che minacciava il lago sembrava annunciarsi anche dentro di lei. Il passato stava per emergere con tutta la sua forza. L’alba portò con sé un vento nuovo, come se il lago volesse spazzare via la notte di paura appena trascorsa. Lucia Marini si svegliò di soprassalto, ancora immersa nei pensieri che l’avevano accompagnata nel sonno agitato. L’inchiesta era ormai una spirale: più si addentrava, più il paese le restituiva silenzi, allusioni, dettagli ambigui, mai la verità nuda. Eppure, adesso, sentiva che ogni cosa era sul punto di precipitare. Il biglietto anonimo trovato la sera prima era un avvertimento, ma anche una sfida. Lucia lo osservava ancora sul comodino, cercando di intuire la mano che l’aveva scritto. Il tratto deciso, nervoso. Un uomo abituato a reprimere, o una donna terrorizzata dal peso dei segreti? Scese per le scale della locanda quando fuori la luce era ancora opaca, il paese silenzioso come una chiesa prima che suonino le campane. Solo il profumo del caffè, nella cucina, rompeva quell’immobilità. Pezzoli l’aspettava, il volto ancora più stanco, l’ansia negli occhi. “Commissaria, stanotte qualcuno ha cercato di entrare nella farmacia,” le disse sottovoce. “La serratura forzata, ma nulla sembra rubato.” Lucia sentì un brivido. Cosa cercavano? O cosa volevano togliere? Forse una prova, forse una memoria scomoda. Raggiunsero insieme la farmacia. Lucia esaminò la porta, il segno della leva era fresco, il legno ancora sfibrato. Dentro, il disordine era lo stesso dei giorni precedenti, eppure un dettaglio le colpì l’occhio: sul bancone, tra le polveri e i fogli, mancava la boccetta del barbiturico che lei aveva notato solo il giorno prima. Chiese a Pezzoli. Lui scosse il capo, la lista degli oggetti era lì, ma quella fiala non risultava più. Un’ombra sul viso della commissaria. Forse qualcuno voleva inscenare un suicidio, o magari cancellare una pista che conduceva lontano dal lago, lontano da Riva di Solto. Fu allora che Lucia decise che era giunto il momento di forzare la mano al destino. Riunì nella sala del municipio i principali protagonisti di quella storia: Luigi Bonomi, Clara, il dottor Bernini, Giorgio Barzaghi, Claudio Nessi e, infine, don Italo. Si sedettero su sedie cigolanti, gli sguardi che si evitavano, il battito del cuore del paese rinchiuso in quella stanza. Nessuno parlava. Lucia iniziò, con voce ferma: “Sono qui per restituire una verità a Marco Dalprà, ma anche a ciascuno di voi. Questo omicidio non è solo la morte di un uomo, ma la fine di un’epoca di menzogne. Qualcuno tra voi sa cosa è successo davvero.” L’atmosfera si fece elettrica. Lucia puntò gli occhi su Clara: “Lei ha visto qualcosa la notte dell’omicidio.” Clara sobbalzò, le mani che stringevano il fazzoletto. “Ho sentito passi. Ho visto una luce accendersi nella farmacia, poi qualcuno è uscito correndo verso il molo. Era un uomo, credo… robusto. Ma… non posso dire altro, commissaria.” Lucia annuì, rivolgendosi a Giorgio Barzaghi: “E lei, dov’era quella notte?” Giorgio deglutì, guardò il pavimento. “A casa. Da solo. Ma ho sentito il motore di una barca. So che qualcuno ha usato il battello quella notte.” Lo sguardo di Lucia si spostò lentamente su Claudio Nessi, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, lo sguardo fisso nel vuoto. “Signor Nessi, lei ha sempre avuto accesso al battello. E conosceva Dalprà meglio di quanto abbia mai ammesso,” disse Lucia, scandendo le parole. Un tremolio attraversò il volto dell’uomo. La commissaria continuò: “Sua moglie, Carla, era la destinataria della lettera trovata nella farmacia. E il bambino nella foto? Suo figlio?” Un lungo silenzio. “Sì. Ma la verità… la verità è che Marco ha distrutto la nostra famiglia. Carla non si è mai ripresa. Il bambino era figlio suo. Lei l’ha cresciuto come nostro, ma… Marco non volle mai riconoscerlo.” La voce di Nessi era un sussurro spezzato. “Quando Carla è morta, qualcosa in me si è spezzato. Ho odiato Marco per anni. Ma non l’ho ucciso. Quella notte… ero sul battello, ma sono rimasto a dormire lì fino all’alba. Posso provarlo. Luigi mi ha visto all’alba, appena prima che trovasse il corpo.” Tutti gli occhi si spostarono su Luigi, che annuì, l’espressione colpevole. Lucia incassò l’informazione. Decise allora di puntare su un dettaglio che aveva tenuto nascosto. Tirò fuori dalla borsa un fazzoletto insanguinato, trovato sotto una delle assi del molo. “Chi di voi ha perso sangue quella notte?” Nessuno rispose. Ma il dottor Bernini sbiancò. Lucia lo fissò, tagliente: “Lei, dottore. Ha litigato con Dalprà. Forse è andato a cercarlo per minacciarlo. Vuole raccontare cosa è successo?” Bernini tremava. “Ho incontrato Marco al molo. Gli ho detto che non avrei più coperto i suoi traffici. Lui mi ha spintonato, io sono caduto, mi sono ferito. Ma quando mi sono rialzato, era già sparito. Giuro, quando me ne sono andato era vivo.” Lucia sapeva che la soluzione era vicina, ma mancava ancora un tassello. Fu allora che Giorgio Barzaghi si alzò di scatto, la voce rotta dall’ira: “Io ho minacciato Dalprà, sì! Perché ha rovinato la mia famiglia. Ha denunciato mio fratello durante la guerra, l’hanno fucilato come un cane. Non ho mai dimenticato, ma non sono un assassino. Quella notte ho solo vagato per il paese, pensavo di affrontarlo ma non ho avuto il coraggio.” Tutti si voltavano ora verso Pezzoli, il maresciallo, che aveva gestito ogni cosa dietro le quinte. Lucia si rese conto che c’era un’ultima pista da seguire: chi aveva forzato la farmacia quella notte? Tornò a parlare con Luigi Bonomi, questa volta da sola. Lo trovò mentre sistemava le corde, le mani ancora sporche di sangue secco. “Luigi, tu hai visto qualcosa. E tu hai avuto paura. Ma la paura non cancella la verità.” Luigi crollò. “Sì, commissaria. Ho visto Claudio Nessi quella notte. Era con Marco. Discutevano. Ho sentito urla, poi il silenzio. Ma quando mi sono avvicinato, Marco era già morto. Ho visto Claudio allontanarsi con la barca.” Lucia sentì il sangue pulsare nelle tempie. Tornò da Nessi, questa volta senza testimoni, e lo affrontò. “Claudio, ti do un’ultima possibilità di dirmi la verità.” L’uomo scoppiò in lacrime. “L’ho legato io al palo, ma era già morto quando l’ho trovato. Era caduto, aveva battuto la testa. Ho pensato… che tutti dovevano sapere cosa succede a chi distrugge una vita.” Lucia ascoltò, e per la prima volta sentì compassione per quell’uomo spezzato. “Ma tu non l’hai ucciso,” disse lei, “hai solo dato forma alla punizione che il paese avrebbe voluto.” L’indagine ufficialmente si chiudeva con la dichiarazione di morte accidentale, ma Lucia sapeva che la verità era più complessa. Dalprà era stato ucciso da un paese che non aveva mai perdonato, da una catena di segreti e omissioni che si era avvolta intorno a lui fino a soffocarlo. Il lago, infine, aveva restituito il corpo, ma non tutte le sue colpe. Quando Lucia lasciò Riva di Solto, il paese sembrava più leggero, quasi sollevato. Ma lei sentiva il peso della storia sulle spalle. In treno verso Milano, guardò per l’ultima volta le acque tranquille del lago e pensò a tutte le verità sepolte sotto la superficie. Per ogni mistero risolto, mille rimanevano nell’ombra. La sua mente ripercorreva ancora una volta tutti i volti, le confessioni, le menzogne sussurrate. Forse, pensò, il vero colpevole era il tempo, che trasforma ogni dolore in omertà, ogni vergogna in silenzio. A Milano, la vita la riprese in un vortice di traffico e voci, ma qualcosa dentro di lei era cambiato. Aveva imparato che il coraggio non è solo smascherare un assassino, ma affrontare le proprie paure, anche quando nessuno applaude. Riva di Solto, il suo lago e i suoi segreti sarebbero rimasti con lei ancora a lungo, come una cicatrice nascosta sotto la pelle. E intanto, a Riva di Solto, le acque tornarono tranquille. Ma la gente, quando passava vicino al molo, abbassava lo sguardo. Perché ogni tanto il lago, di notte, sembrava ancora restituire alla superficie una mano bianca in cerca di giustizia. © Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
Ombre di Ambizione. Capitolo 3: Labirinti del PassatoIl Caso della Formula del Polipropilene Perduta a MilanoAprile 2024Racconti. Ombre di Ambizione. Capitolo 3: Labirinti del Passatodi Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Mentre il sole iniziava a declinare, tingendo d'oro le facciate degli antichi edifici di Milano, la commissaria Lucia Marini e l'ispettore Carlo Conti proseguivano nelle loro indagini, avvolti in una conversazione che si muoveva oltre il caso presente, tra riflessioni personali e dilemmi professionali. "Non riesco a smettere di pensare a quello che ha detto Marta," rifletté Conti, rallentando il passo e lasciando che le sue parole fluissero lentamente. "Il modo in cui la scienza, o qualsiasi ambito di successo, può essere così permeato da ego e ambizioni... da arrivare a distruggere perfino le relazioni più genuine. Certe volte mi chiedo se ne valga davvero la pena." Lucia mantenne lo sguardo fisso sulla strada davanti a loro, i suoi occhi attenti ma immersi nei pensieri. Annuì lentamente. "È una lezione amara, Carlo. Ma credo ci insegni che il successo, quando è costruito a discapito degli altri, perde tutto il suo valore. Dobbiamo ricordarci di vedere le persone per quello che sono, non solo per quello che possono fare per noi." La loro conversazione si interruppe mentre giungevano alla prossima tappa delle indagini: l'abitazione di Enrico Sartori, un ex collega di Ferrari, noto per le sue teorie rivoluzionarie e il suo carattere solitario. L'edificio era un palazzo antico, dai muri scrostati e con le scale che sembravano scricchiolare ad ogni passo, segno di una Milano che portava con orgoglio le cicatrici del tempo. Il cortile interno era quasi deserto, tranne per qualche pianta in vaso lasciata dai condomini e una vecchia bicicletta arrugginita appoggiata al muro. Il portone, pesante e con una piccola targa di ottone ossidata, era un ingresso che sembrava custodire storie dimenticate. Di fronte alla porta della casa, Lucia si voltò verso Carlo, il rumore delle voci dei vicini che si disperdeva attraverso le pareti sottili. "Siamo pronti?" gli chiese con un mezzo sorriso, una sfumatura di determinazione negli occhi, mentre il suo sguardo si fermava per un istante sulla maniglia usurata, quasi come se stesse cercando di prevedere cosa avrebbero trovato dietro quella porta. Carlo annuì, e insieme bussarono. La porta si aprì lentamente, rivelando Enrico Sartori: un uomo di mezza età, dall'aspetto trasandato. I capelli brizzolati erano disordinati, come se non vedessero un pettine da giorni, e una barba incolta gli conferiva un'aria ancora più trascurata. Indossava una vecchia vestaglia di lana, scolorita e con qualche macchia, segno di una scarsa cura personale. I suoi occhi, tuttavia, erano vivaci, nascosti dietro spesse lenti che trasmettevano sia una grande intelligenza che una tensione latente, quasi una costante guardia. "Ah, la polizia," esclamò con una combinazione di sorpresa e irritazione, le labbra tirate in un'espressione che oscillava tra il sarcasmo e il fastidio. "Immagino che siate qui per parlare di Ferrari e della sua preziosa formula." Marini prese la parola con la sua solita calma autorevole. "Esattamente, Dott. Sartori. Vorremmo sapere se è al corrente di qualcosa che potrebbe essere avvenuto nei giorni precedenti il furto o se ha avuto contatti con Ferrari o qualcuno dei suoi collaboratori. Inoltre, sarebbe possibile entrare e parlare più comodamente?".....© Vietata la RiproduzioneAcquista il libro
SCOPRI DI PIU'
Racconto: Peter e il Pesce delle StelleUna fiaba del lago e del cuoreC’era una volta, in un piccolo villaggio affacciato su un grande lago argentato, un bambino di nome Peter. Viveva in una casetta di legno dal tetto rosso con il suo papà, il Signor Markus, un pescatore gentile ma silenzioso, e con il loro vecchio gatto di nome Milo. Ogni notte, quando le stelle si specchiavano nell’acqua, Peter aiutava suo padre a salpare la barca a remi, la “Stella d’Inverno”, per andare a ritirare le reti lasciate tra le onde. Era un lavoro faticoso, ma Peter adorava quelle ore silenziose, quando il lago sembrava sussurrare segreti solo per lui. Una notte, proprio mentre la luna si rifletteva tremolante sulla superficie, Peter vide qualcosa di strano impigliato tra le reti. «Papà! C’è un pesce grande… sembra incastrato!» Markus sbuffò. «Se è troppo grosso, lo toglieremo via. Potrebbe danneggiare le reti.» Peter si sporse. Era un pesce enorme, dalle squame argentee che brillavano come frammenti di stelle. E lo guardava. Sì, lo guardava davvero, con due occhi profondi e calmi, come se volesse dirgli qualcosa. E poi, all’improvviso… un bagliore. Debole, ma chiaro. Un battito di luce, come una stella che lampeggia. Peter si sentì stringere il cuore. «Papà, vado a prendere la corda più robusta per tirarlo su!» Ma mentre Markus si voltava, Peter prese il coltello da pesca, e… zac! Tagliò la rete. Il pesce, libero, scivolò silenzioso nell’acqua, lasciando dietro di sé un luccichio dorato. Nei giorni successivi, Peter non riusciva a pensare ad altro. Ogni pomeriggio, dopo la scuola, correva al vecchio molo, fatto di assi cigolanti, con un panino e il suo taccuino da disegni. «Chissà se tornerai…» mormorava. «Chissà se esisti davvero… o se ti ho sognato.» Il terzo pomeriggio, mentre il vento faceva cantare le canne palustri e Milo dormiva acciambellato al sole, qualcosa affiorò. Una pinna. Poi due occhi conosciuti. E… bolle. Bolle grandi, bolle piccole. Salivano in superficie… e si disponevano in parole. "GRAZIE, PETER." Il bambino sgranò gli occhi. «Sapevi il mio nome?» Altre bolle. "SEI STATO CORAGGIOSO. IO SONO ASTRO." Peter rise piano, incredulo. «Un pesce che scrive con le bolle… Sei un sogno?» "NO. SONO IL GUARDIANO DEL LAGO. MA POCHI MI VEDONO.".....ACQUISTA IL LIBRO ILLUSTRATOSCHEDA DIDATTICA PER GLI INSEGNANTI📘 Titolo della Fiaba: Peter e il Guardiano del Lago✍️ Autore: Marco Arezio – Fiabe per bambini🎯 Obiettivi Didattici- Stimolare nei bambini la capacità di ascolto interiore e l’attenzione verso i piccoli segnali del mondo naturale.- Promuovere l’educazione ambientale attraverso una relazione simbolica con la natura (il lago, i pesci, le stelle).- Favorire l’espressione delle emozioni, dei ricordi e dei desideri in modo narrativo e creativo.- Coltivare l’immaginazione attiva e la fiducia nei cambiamenti positivi.- Rafforzare il valore del dialogo intergenerazionale (padre-figlio).💧 Temi Educativi Principali- Il legame tra uomo e natura- Il potere dei sogni e dei desideri- L’ascolto emotivo e simbolico (il “vedere con il cuore”)- L’amicizia inaspettata e la gratitudine- Il cambiamento interiore attraverso la magia dell’incontro⏳ Durata delle attività- 45-60 minuti per la lettura e il confronto narrativo- 1,5 – 2 ore per attività creative ed espressivePossibilità di progetto interdisciplinare (arte, scienze, narrativa)👧👦 Fascia d’età consigliata- 8 – 12 anni🧠 Attività Didattiche Proposte🗣️ 1. Discussione empatica e riflessivaDomande guida per il dialogo:- Perché Peter ha liberato il pesce?- Cosa rappresenta il personaggio di Astro?- Qual è il desiderio più importante nella storia?- In che modo cambia il papà durante la fiaba?- Che significato ha la frase: “Vedere con il cuore”?✏️ 2. Il mio desiderio per il mondoOgni bambino scrive un desiderio “puro”, come Peter, e lo disegna all’interno di una bolla colorata. Le bolle possono essere appese in aula o raccolte in un “Libro dei Desideri del Lago”.🎨 3. Illustrazione della fiaba: le parole tra le bolleLaboratorio artistico dove i bambini realizzano:- Il ritratto di Astro- Una mappa immaginaria del lago con i suoi segreti- Le frasi scritte “con le bolle” (collage di parole in cerchi trasparenti)📜 4. Lettera ad AstroOgni alunno scrive una lettera personale al pesce magico, raccontando paure, speranze o ringraziamenti. Questa attività sviluppa il linguaggio simbolico ed emotivo.🎭 5. Drammatizzazione del dialogoMessa in scena del primo incontro tra Peter e Astro, con una narrazione alternata tra voce fuori campo e gesti mimici. Si può accompagnare con suoni d’acqua e luce soffusa.🧰 Materiali Necessari- Copia della fiaba- Fogli trasparenti o cartoncini colorati per le “bolle”- Colori, pastelli, tempere, colla- Piccoli strumenti musicali per accompagnare la lettura (tamburelli, campanellini, bottiglie d’acqua)🌟 Competenze Educate- Lettura e comprensione narrativa- Educazione alle emozioni e all’empatia- Espressione scritta e visiva- Educazione civica e ambientale (cura dell’acqua, del paesaggio, delle relazioni)- Collaborazione e rispetto delle visioni altrui💬 Frasi simboliche da condividere in aula“Il lago ascolta i desideri puri.”“Non smettere mai di credere.”“Vedere con il cuore è il primo passo per cambiare il mondo.”“Anche un silenzio può diventare una voce.”✅ Criteri di valutazione- Partecipazione attiva alla lettura e al confronto- Capacità di esprimere emozioni e riflessioni- Creatività nei disegni e nelle attività espressive- Ascolto e collaborazione nei lavori di gruppo🌍 Progetto extra: “Guardiani del lago”Se c’è un lago, fiume o specchio d’acqua vicino alla scuola, si può organizzare una visita per raccogliere plastica, osservare la fauna, ascoltare i suoni naturali e creare un diario di bordo.- Ogni bambino può diventare un “guardiano del lago” e prendersi cura del territorio.📦 Possibilità di integrazione- Impaginazione completa con fiaba + scheda didattica + illustrazioni- Creazione di un quaderno illustrato delle bolle (con pensieri, disegni, lettere)- Stesura collaborativa di un seguito alla fiaba (es. Astro e il Fiume Perduto)
SCOPRI DI PIU'
I Misteri di Oltrecolle. Capitolo 11 C. Oltre la Soglia della NotteIl viaggio emotivo di Elena tra l’amore ritrovato, il ritorno alla realtà e la minaccia di una crisi invisibile: tra desiderio di normalità e misteri ancora irrisoltiLuglio 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. I Misteri di Oltrecolle. Capitolo 11 C: Oltre la Soglia della NotteIl viaggio emotivo di Elena tra l’amore ritrovato, il ritorno alla realtà e la minaccia di una crisi invisibile: tra desiderio di normalità e misteri ancora irrisoltiSi lasciarono trasportare dalla musica e dall’entusiasmo della festa come se tutto il resto fosse improvvisamente lontano, irrilevante. I primi baci erano stati una rivelazione, ma ora, con il calore delle mani che non si lasciavano più e il gioco degli sguardi complici, Elena e Matteo assaporavano un’intimità leggera e intensa insieme. Si tenevano vicini, attenti l’uno all’altra, come se il tempo per una sera potesse davvero essere solo per loro. Quando la voce dello speaker annunciò l’inizio delle danze, risero di gusto vedendo la gente riversarsi sulla pista di legno, ricavata tra l’erba alta e il ghiaietto vicino al fiume. Si scambiarono uno sguardo e senza dire una parola si alzarono, lasciando bicchieri e tovaglioli sul tavolo, e si buttarono nella mischia. All’inizio furono impacciati, Matteo le pestò un piede, Elena inciampò nella ghiaia, ma tutto finiva in una risata contagiosa. Le coppie intorno a loro si rincorrevano, si stringevano, qualcuno sbagliava tempo, qualcun altro veniva spinto fuori dal ritmo da una piroetta maldestra. Ma ogni volta che si ritrovavano tra le braccia, il mondo sembrava fermarsi di nuovo: i loro corpi si adattavano in modo naturale, i volti si cercavano, e a ogni nuova canzone, a ogni cambio di passo, era come riscoprire il desiderio di restare vicini. Quando le note rallentavano, si stringevano ancora di più; nei balli più veloci ridevano, si lasciavano trasportare dall’allegria collettiva e dai movimenti sbagliati, senza alcun imbarazzo. Elena non ricordava da quanto tempo non si sentiva così leggera, così libera di sbagliare e ridere di sé....Acquista il libro© Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
Il Segreto di Corenno Plinio. Capitolo 5: L’Inizio dell’IndagineAmore e Coraggio nel Borgo di Corenno Plinio, tra Misteri e CospirazioniGiugno 2024di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. Il Segreto di Corenno Plinio. Capitolo 5: L’Inizio dell’Indagine Lo scorcio di alba sul Lago di Como ricordava a Lisa e Andrea le prime ore felici di ogni nuovo giorno a Corenno Plinio, ma quella mattina l’aria sapeva di tensione. Dopo il precipitoso ritorno dalle colline piemontesi e la tragica scoperta di un uomo senza vita sulla banchina, avevano tentato di rimettere ordine nelle proprie sensazioni. Eppure, come emerso la notte precedente grazie a Enrico, il “nemico” – chiunque fosse – sembrava già sulle loro tracce. All’interno della casa in pietra, dove di solito risuonavano risate e momenti di complicità, regnava un insolito silenzio. Lisa, seduta davanti al tavolo in soggiorno, circondava con le dita fredde una tazza di caffè ormai tiepido. Sulla superficie del tavolo giacevano quaderni, fotocopie e libri di storia locale: tutto ciò che era riuscita a raccogliere, sperando di trovare un indizio che collegasse l’uomo ucciso, la misteriosa mappa e le origini del borgo. Andrea (poggiando una mano sulla spalla di Lisa): “Hai dormito almeno qualche ora?” Lisa (scuotendo lievemente il capo): “Non molto. Continua a tornarmi in mente la voce di Enrico, la sua agitazione. Mi chiedo se abbia scoperto qualcosa di ancor più inquietante durante la fuga.” Le prime luci del giorno filtravano attraverso le persiane verdi, le stesse che in passato avevano accolto dolcemente ogni alba; ora sembravano rivelare un mondo diverso, come se il borgo avesse perso la sua innocenza. Lisa ripensò al capitolo più sereno della loro vita: l’arrivo a Corenno Plinio, il giardino con gli alberi di rose e le passeggiate lungo il lago con cui avevano inaugurato le giornate libere. Anche i racconti che entrambi si erano scambiati sulle rispettive famiglie bergamasche trasudavano calore e affetto, ma quel calore adesso pareva sbiadito dalla presenza di un killer senza volto. Fu Andrea a proporre di uscire a fare qualche acquisto di prima necessità, sebbene il pensiero di trovarsi in mezzo agli sguardi indagatori dei paesani lo mettesse a disagio. Il piccolo mercato nella piazzetta principale riprendeva vita nonostante le voci sempre più insistenti su quanto fosse accaduto vicino al porto. Mentre attraversavano i vicoli acciottolati, Lisa notò che i saluti solitamente cordiali erano diventati più freddi, o addirittura inesistenti. Alcuni conoscenti abbassavano lo sguardo, come temendo di farsi coinvolgere in domande. Altri mormoravano parole a mezza voce, assorti in supposizioni. Alessio, il barista che avevano conosciuto settimane prima, li vide passare e si sporse dal bancone dell’esercizio che dava sulla strada: “Lisa, Andrea! Va tutto bene? Ho saputo che avete avuto un rientro movimentato.” Lisa (annuendo, cercando di sorridere): “È vero… un gran trambusto. Per ora stiamo bene, anche se c’è molta confusione.” Alessio assunse un’aria preoccupata: “Se serve qualcosa, sapete dove trovarmi. Meglio non girare troppo tardi la sera… Non si sa mai.” Le parole del barista, benché gentili, parevano celare un avvertimento. Il borgo, un tempo rifugio di serenità, ora si era vestito di diffidenza. Mentre svoltavano l’angolo per raggiungere un piccolo banco di frutta e verdura, Andrea strinse la mano di Lisa, consapevole che il timore non fosse soltanto loro. Tornati a casa con un sacchetto di pesche e qualche ortaggio, decisero di dedicare la giornata a un esame più approfondito di quanto Lisa aveva archiviato nei mesi trascorsi. La pergamena incorniciata sopra il camino – la stessa che menzionava le antiche vicende del borgo, dall’epoca di Plinio il Vecchio alle famiglie che avevano dominato la zona – era un primo punto di partenza. Lisa ne conosceva a memoria il contenuto, ma stavolta la guardava con occhi diversi. La consapevolezza che l’uomo ucciso fosse giunto lì per via di un documento simile rendeva tutto più teso. Lisa (sfiorando con lo sguardo la pergamena):“Non penso che questa sia la chiave del mistero… È un testo piuttosto generico, ma forse ci sono collegamenti con altri registri d’epoca. Ricordo che, nei miei studi, comparivano riferimenti a mappe disegnate per orientare i commerci sul lago. Sarebbero stati manoscritti del Cinquecento o giù di lì.” Andrea (sfogliando con cura un vecchio fascicolo): “Potrebbe essere qualcosa nascosto nelle storie della famiglia Visconti, o forse nei rivolgimenti del periodo napoleonico? Hai detto tempo fa che Giuseppe Garibaldi aveva lasciato qualche testimonianza nel borgo.” Lisa aggrottò la fronte: se ci fosse stata una mappa, avrebbe potuto trattarsi di passaggi segreti, di percorsi militari o di luoghi sotterranei. Non era da escludere che qualcuno bramasse un tesoro o un segreto politico. Per la prima volta, realizzò che i suoi studi e la sua passione per l’arte e la storia locale la ponevano in una posizione delicata. Nel pomeriggio, mentre il sole baciava i muri in pietra e faceva brillare il lago, giunse un bussare insistente alla porta. Andrea andò ad aprire, aspettandosi di vedere forse un vicino o qualcuno che li cercava per curiosità. Invece, trovò un carabiniere in abiti civili che, con tono deciso, chiese di poter parlare con Lisa. Carabiniere (con sguardo vigile): “Sono il maresciallo Colleoni, collega del carabiniere che avete incontrato al ritrovamento del cadavere. L’indagine richiede la vostra collaborazione. Ho saputo che qualcuno vi ha contattati. Vorrei che mi raccontaste tutto.” Lisa (guardando di sbieco Andrea): “Certo, si accomodi. Ma vi ho già detto quello che so… la telefonata, l’ospedale.” Il maresciallo fece un cenno, entrando con passo fermo nel soggiorno. Si sedette su una sedia di legno, gettando uno sguardo rapido al camino, ai libri sparsi e alla pergamena in cornice. Aveva un viso spigoloso, segnato da rughe sottili, e un modo di fare che tradiva una certa fretta. Il maresciallo Francesco Colleoni era un uomo forgiato dall’esperienza e dalla disciplina. Nato e cresciuto a Bergamo, aveva sempre nutrito un profondo rispetto per la giustizia, un valore trasmessogli dal padre, anch’egli membro dell’Arma dei Carabinieri. Sin da giovane, Francesco dimostrò un’acuta capacità di osservazione e un innato senso del dovere, qualità che lo spinsero a intraprendere la carriera militare. Dopo aver frequentato la Scuola Allievi Marescialli, fu assegnato a diverse stazioni in Lombardia, dove affinò il suo intuito investigativo e la sua determinazione nel risolvere i casi più complessi. Nel corso degli anni, Colleoni si distinse per la sua dedizione e la capacità di gestire situazioni ad alta tensione. La sua esperienza lo portò a operare in unità specializzate nella lotta alla criminalità organizzata e al traffico illecito di beni culturali, ambito in cui sviluppò una conoscenza approfondita della storia e dell’arte italiana. Questo interesse lo rese un esperto nel riconoscere falsificazioni e individuare legami tra il mondo accademico e il mercato nero. Dopo anni di incarichi nelle grandi città, accettò il trasferimento in una piccola caserma situata sulle sponde del Lago di Como, a pochi chilometri da Corenno Plinio. Apparentemente un incarico tranquillo, ma la realtà si rivelò ben diversa. Il borgo, con la sua storia millenaria e le sue antiche leggende, nascondeva segreti che avrebbero messo alla prova il suo acume investigativo. Colleoni era un uomo dal carattere riservato, noto per il suo sguardo acuto e la voce ferma, caratteristiche che lo rendevano una figura rispettata e temuta allo stesso tempo. Amava il suo lavoro, ma non era privo di dubbi e tormenti. La sua lunga carriera lo aveva reso scettico, sempre attento ai dettagli e poco incline a concedere fiducia senza prove concrete. Tuttavia, dietro quella corazza di rigidità si celava un uomo profondamente umano, con una ferrea volontà di proteggere i cittadini e di scoprire la verità, qualunque essa fosse. Il suo arrivo nel caso che coinvolgeva Lisa e Andrea non fu casuale. La morte misteriosa sulla banchina, il frammento di mappa e i sussurri su antichi documenti persi nei secoli accesero subito la sua attenzione. Era consapevole che, dietro le apparenze, si celava qualcosa di più grande di una semplice aggressione o di un banale furto. E sapeva che il tempo non era dalla sua parte. Con il taccuino sempre a portata di mano e la mente in costante attività, il maresciallo Colleoni era pronto a seguire ogni pista, determinato a svelare il mistero che aleggiava su Corenno Plinio. Lisa e Andrea riferirono, in modo conciso, ciò che Enrico aveva raccontato loro all’ospedale: la mappa, il frammento perduto, l’avvertimento sulla presenza di un nemico. Il maresciallo li ascoltò, prendendo appunti su un taccuino di pelle. Poi li squadrò con uno sguardo che oscillava tra scetticismo e preoccupazione. Maresciallo Colleoni: “La vittima non è ancora stata identificata, ma ci sono segnali che fosse un ricercatore indipendente, uno di quei cacciatori di documenti antichi. Nessun segno di rapina o aggressione comune. È come se qualcuno volesse impedire che rivelasse qualcosa…” In quell’istante, un rumore provenne dal giardino dietro casa: un fruscio tra i cespugli, forse un passo leggero. Il maresciallo reagì prontamente, alzandosi e avviandosi verso la porta finestra che conduceva all’esterno. Anche Andrea lo seguì, mentre Lisa rimase con il fiato sospeso. Ma fuori, nessuno. Solo un vaso rovesciato, con i gerani sparsi sul terreno. Andrea (abbassando la voce): “Potrebbe essere un gatto o un animale selvatico… E se invece fosse qualcuno che ci spia?” Il maresciallo si guardò attorno, il viso impassibile: “Qualsiasi cosa fosse, è sparita. Tenete gli occhi aperti. Intanto, se Enrico ricompare, avvertite subito la caserma. E voi, signora Lisa, non fate mosse avventate. Pare che qualcuno abbia bisogno dei vostri studi, ma potrebbe mettervi in pericolo.” Dopo che Colleoni se ne fu andato, Lisa si sentì invasa da un desiderio di chiarire la faccenda una volta per tutte. Avvertiva la presenza di ombre più grandi di quanto avesse mai immaginato. Non era solo una questione di curiosità accademica; si trattava di trovare giustizia per l’uomo ucciso e, soprattutto, di preservare la pace di Corenno Plinio. Lisa (con uno sguardo deciso): “Dobbiamo assolutamente rintracciare Enrico. Forse scopriremo da lui più dettagli sulla mappa prima che lo faccia qualcun altro.” Andrea (preoccupato): “Il maresciallo ci ha messo in guardia. Se Enrico ha ragione, potremmo essere osservati.” Lisa: “Lo so, ma restare qui ad aspettare non è un’opzione. Ho contatti tra studiosi locali di storia dell’arte e archivisti. Magari qualcuno ricorda di un ragazzo che cercava mappe antiche. Potremmo scoprire chi fosse K.L., lo pseudonimo dell’uomo morto.” Non erano nuovi a decisioni coraggiose. Anche quando si erano trasferiti sul lago, avevano affrontato sfide e incertezze. Questa volta, però, la posta in gioco superava di gran lunga le tipiche difficoltà quotidiane. La sera giunse vestita di sfumature porpora e oro, riflesse sull’acqua calma. Lisa e Andrea, spinti da un’inquietudine incontenibile, decisero di uscire di nuovo, percorrendo la passeggiata che costeggiava il lago. A quell’ora, le barche dei pescatori riposavano tranquille, e soltanto qualche rara figura si aggirava tra i moli in penombra. Più indietro, le scalinate in pietra salivano e scendevano tra le case scure, come se nascondessero segreti millenari. Al limitare della riva, notarono una giovane donna, Rosalinda, che conoscevano appena di vista: era solita aiutare il nonno a scaricare il pesce nelle prime ore dell’alba. Incuriositi dalla sua presenza in quell’ora insolita, si avvicinarono. Andrea (cordiale):“Ciao Rosalinda, tutto bene? Ti vediamo qui da sola…” Rosalinda (rabbrividendo un po’, con lo sguardo basso): “Non riuscivo a restare in casa, troppi pensieri. Ho saputo che hanno trovato quel poveretto senza vita proprio qui. Il lago è lo stesso, ma sembra un altro posto, ora.” Lisa colse lo sguardo impaurito della ragazza. Capì che non era l’unica a sentirsi turbata da questi eventi. Dopo un breve scambio di parole, Rosalinda si congedò, allontanandosi con passi rapidi. Quando svanì tra i vicoli, Lisa avvertì un rumore d’acqua mosso da un remo, o da un piccolo motore in lontananza. Ma non c’era alcuna barca visibile a quell’ora. Si guardò alle spalle, certa di aver intravisto un’ombra, e notò appena un guizzo di movimento dietro un muro. Lisa (a bassa voce, avvicinandosi a Andrea):“Siamo seguiti, ne sono sicura.” Andrea (stringendole il braccio): “Torniamo a casa. Meglio stare al sicuro, almeno per stasera.” Rincasati, trovarono un biglietto infilato sotto la porta. Era un foglio sgualcito, con poche parole scritte a penna: “Non fidatevi di nessuno. Chi cercava quella mappa ha lasciato tracce anche fuori dal paese. Enrico è tornato. Prima che lo trovi il nemico, salvatelo.” Lisa lo lesse a mezza voce, scambiandosi con Andrea uno sguardo colmo di apprensione. Chi aveva consegnato quel messaggio? E che cosa significava che Enrico era “tornato”? Lui non aveva un’abitazione fissa a Corenno Plinio, non risultava residente. Eppure, forse si nascondeva in qualche angolo remoto del borgo, braccato da qualcuno ben più pericoloso. Andrea (stringendo la mascella):“Se è davvero qui, dobbiamo trovarlo. E capire che segreti custodiva la vittima su Corenno Plinio.” Lisa (osservando il foglio con mani tremanti): “Questa grafia non mi è nuova, ma non so ricondurla a una persona specifica. Di sicuro, qualcuno ci sta aiutando nell’ombra.” La notte si preannunciava lunga e carica di tensione. Il loro piccolo nido d’amore, da sempre rifugio di serenità e progetti condivisi, si era trasformato in un luogo di domande irrisolte e paure crescenti. Prima di coricarsi, Lisa sistemò alla meglio i documenti e accarezzò la vecchia pergamena affissa al camino. Le tornò alla mente il primo giorno in cui l’aveva vista esposta in un mercatino a Menaggio, e di come l’avesse acquistata con l’idea di dare un tocco di storia alla casa. Chi avrebbe detto che proprio la storia, con le sue verità celate, sarebbe diventata il centro di un pericolo così concreto? Andrea (raccogliendo il biglietto da terra): “Domani all’alba contatterò i miei colleghi a Bellano. Voglio capire se Enrico si è presentato di nuovo in ospedale o se qualcun altro lo ha visto.” Lisa (annuisce, con lo sguardo volto alla finestra da cui si intravedeva il lago buio): “E io proverò a contattare qualche archivista con cui ho collaborato. Voglio scoprire se esiste davvero questa mappa cinquecentesca, o se magari è solo un falso mito.” Si ritirarono in camera, consapevoli che le ore di riposo sarebbero state poche e agitate. Sullo sfondo, il lago taceva, immobile come uno specchio nero. Avvolti in un abbraccio, si dissero senza parlare che l’unico modo per proteggere la loro vita era affrontare la verità nascosta tra le pietre di Corenno Plinio. In un borgo che avevano scelto per la sua magia e per il suo fascino pacifico, ora aleggiava un’ombra pronta a divorare la tranquillità. Il mistero della mappa, i frammenti di informazioni che parlavano di segreti sepolti nei secoli, il pericolo incombente su Enrico e sui due protagonisti erano le tessere di un mosaico incompiuto. Lisa e Andrea, uniti come mai prima d’ora, si preparavano ad affrontare qualunque rivelazione emergesse nelle ore e nei giorni successivi. Con la consapevolezza che nulla sarebbe più stato come prima, la notte scese su Corenno Plinio, portando con sé un silenzio irreale, quasi fosse la quiete che precede un’imminente tempesta. E nel cuore di Lisa e Andrea, un miscuglio di paura e determinazione risuonava come un battito d’ali, in attesa del prossimo evento che avrebbe scosso dalle fondamenta la loro esistenza… © Vietata la Riproduzione
SCOPRI DI PIU'
I Segreti dell'Abbazia di Piona. Capitolo 5: Il Lenzuolo di Frate LeoneDelitto rituale all’abbazia di Piona: l’inizio di un’indagine che attraversa luoghi sacri, simboli e memorie sepolteDicembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Romanzo giallo. I Segreti dell'Abbazia di Piona. Capitolo 5: Il Lenzuolo di Frate LeoneUna Fiat 1100 blu avanzava lentamente lungo la strada che costeggiava il lago, il motore sommesso, quasi rispettoso. Si fermò davanti al cancello chiuso dell’abbazia, nero contro la luce pallida del mattino. A bordo c’erano il maresciallo Bortolo Caruso, il giudice di Como Alberto Carchivi e due carabinieri di scorta seduti dietro, immobili, con lo sguardo vigile. Dentro l’abitacolo l’aria era densa di parole, Caruso e il giudice parlavano fitto, a bassa voce, come due uomini che sanno di trovarsi davanti a qualcosa che non rientra nei casi ordinari. Non c’era urgenza nei loro gesti. Le sirene erano rimaste spente per scelta, quel momento non chiedeva velocità, ma lucidità; non clamore, ma attenzione. Ogni dettaglio, anche il più insignificante, poteva rivelarsi decisivo. E Caruso lo sapeva bene: i delitti peggiori non si risolvono correndo, ma guardando. «Una messinscena così…» mormorò il giudice, scuotendo lentamente il capo. «Non è roba da improvvisati.» Caruso annuì senza distogliere lo sguardo dal cancello. «No. È un messaggio. E chi lo manda vuole essere visto.» Rimasero in silenzio per qualche secondo, osservando l’abbazia oltre le sbarre. Le mura sembravano immobili, ma non quiete. Come se stessero trattenendo qualcosa. Poi il cancello cominciò ad aprirsi. Il metallo scricchiolò lentamente, con un suono che ruppe l’equilibrio dell’aria. Un frate comparve appena, fece un cenno rapido e la Fiat 1100 si rimise in movimento attraversando l’ingresso ed entrando nel piazzale antistante l’abbazia. L’auto si fermò poco dopo, le ruote che scricchiolarono sul selciato. Quando Caruso e Carchivi scesero, la prima cosa che videro non fu l’edificio, né i frati raccolti a distanza. Fu il lenzuolo. Un grande lenzuolo bianco era teso contro il muro perimetrale dell’abbazia, trattenuto con cura, come si fa con qualcosa che non deve essere visto, ma che non può, per ora, essere rimosso. Il tessuto si muoveva appena nel vento del lago, gonfiandosi e ritraendosi come un respiro irregolare. Non era un segno di benvenuto. Il giudice si fermò di colpo. Caruso fece un passo avanti, istintivamente, poi si arrestò anche lui. Entrambi compresero nello stesso istante che quella scena non apparteneva soltanto alla sfera del crimine, ma a qualcosa di più profondo, più disturbante. Quel bianco non parlava di pietà, ma di pudore tardivo. Di una violenza che aveva già fatto il suo corso. «Hanno cercato di coprirlo,» disse il giudice, a voce bassa. «Sì,» rispose Caruso. I due carabinieri rimasero qualche passo indietro, rispettando una distanza che non era solo gerarchica. L’aria nel piazzale sembrava più fredda, più pesante. Nessun frate si avvicinò. Tutti restavano ai margini, come se quel centro fosse diventato improvvisamente impraticabile. Caruso alzò lo sguardo verso il muro, poi verso l’abbazia. Capì che quella non era una semplice scena del crimine, ma un teatro accuratamente allestito. E che qualcuno, da qualche parte, stava osservando le reazioni, attendendo che l’indagine prendesse una direzione precisa. Il maresciallo si voltò verso il giudice....ACQUISTA IL LIBRO © Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 1: Il Conte Gianalberto Marchetti Nobiltà agricola, pigrizia ereditaria e l’arte di perdere tutto senza far rumoreGennaio 2026di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Romanzo giallo-ironico. La Ricetta della Cascina del Pellicano. Capitolo 1: Il Conte Gianalberto Marchetti A Sommo Lomellina conoscevano tutti Gianalberto Marchetti, anzi il conte Gianalberto Marchetti. Non perché facesse qualcosa di memorabile, ma perché non faceva quasi nulla, e in un paese della Lomellina anche l’inerzia, se portata con costanza aristocratica, finisce per diventare un tratto distintivo. Il suo nome e il suo cognome venivano pronunciati sempre insieme, senza pause, come un colpo secco di doppietta sparato all’alba nei campi: GianalbertoMarchetti. Il titolo nobiliare, invece, godeva di una vita autonoma. Sul campanello del cancello della cascina la parola Conte era stampata con caratteri più grandi del nome, due misure sopra, come un avvertimento silenzioso rivolto ai curiosi, ai postini e agli occasionali venditori ambulanti: qui abita qualcuno che discende da una storia, anche se la storia, da tempo, non passava più di lì. La cascina Marchetti, all’inizio del Novecento, era stata una delle più solide del paese. Quando Sommo Lomellina era poco più di una manciata di case raccolte attorno alla chiesa, con strade sterrate e filari di pioppi che sembravano messi lì apposta per misurare il vento, i Marchetti già possedevano campi, risaie e stalle. La Lomellina di allora era un mondo lento e rigoroso, scandito dall’acqua che entrava ed usciva dai canali, dalle stagioni del riso, dal rumore delle mondine che cantavano per ingannare la fatica. Le famiglie nobiliari non brillavano per ostentazione, ma per solidità: terra, bestiame, silos, contratti scritti con calligrafie severe. Il padre di Gianalberto, il conte Ulderico Marchetti, come il nonno prima di lui, aveva creduto nel progresso agricolo. Aveva comprato appezzamenti confinanti, ampliato le stalle, costruito nuovi depositi per le vacche e per i cavalli, innalzato silos moderni per conservare le sementi. Era l’epoca in cui anche la campagna si industrializzava senza accorgersene, con una fiducia quasi ingenua nella continuità del lavoro e nel fatto che i figli avrebbero fatto almeno quanto i padri. Ulderico Marchetti aveva costruito la sua azienda agricola come altri edificano una fortezza: senza chiedere permesso a nessuno, senza debiti e senza concessioni. Più di duemila pertiche di terra coltivabile, tutte acquistate in contanti, perché le rate — lo diceva con la stessa inflessione con cui si parla delle malattie vergognose — erano “roba da poveracci e da gente che non sa aspettare”. La terra, secondo lui, doveva essere posseduta come si possiede una certezza: una volta per tutte. A quella distesa di campi si aggiungevano ottantanove cavalli da corsa, scelti con un occhio che non sbagliava quasi mai, e trecentosettantacinque vacche da latte, contate con precisione maniacale solo quando qualcuno osava metterne in dubbio il numero. Poi c’erano pecore, capre, galline, oche, tacchini e una costellazione di altri animali che entravano e uscivano dal loro mondo con una naturalezza tale che Ulderico stesso smetteva di contarli. Attività minori, diceva. Non per disprezzo, ma per gerarchia: nella sua testa tutto aveva un ordine preciso, e ciò che non stava in cima poteva permettersi di essere approssimativo. Nato alla fine dell’Ottocento, Ulderico apparteneva a una razza d’uomini che sembrava già antica mentre nasceva. Era “il conte”, come lo chiamavano con timore in paese: non alto soltanto di statura, ma di presenza. Uno di quelli che parlavano poco, pochissimo, e che proprio per questo facevano rumore. Bastava uno sguardo — fermo, inclinato appena di lato, come se stesse valutando la solidità morale di chi aveva davanti — per mettere a disagio anche il più sicuro di sé. Dopo quello sguardo, la maggior parte delle persone arrivava spontaneamente alla conclusione che sarebbe stato meglio dargli ragione. Non perché minacciasse, ma perché dava l’impressione che il mondo, senza il suo consenso, potesse improvvisamente diventare un posto meno ospitale. Ulderico non alzava mai la voce. Non ne aveva bisogno. Le frasi le lasciava cadere come pietre ben scelte, e quando taceva — che era spesso — il silenzio faceva il resto. In paese c’era chi lo temeva, chi lo rispettava e chi, più onestamente, faceva entrambe le cose senza cercare troppe giustificazioni morali. Eppure, dietro quella scorza compatta, c’era una traiettoria meno lineare di quanto apparisse. Laureato in medicina, Ulderico avrebbe potuto scegliere una vita diversa, più pulita, più cittadina, magari persino elegante. Aveva studiato il corpo umano con metodo e rigore, imparando a riconoscere i segni della malattia come altri imparano a leggere il tempo dalle nuvole. Ma suo padre — uomo pratico, di quelli che vedono il futuro solo se ha le zampe o le ruote — lo costrinse a conseguire una seconda laurea, in veterinaria. Non fu una richiesta. Fu una decisione travestita da consiglio paterno. «La medicina cura gli uomini,» gli disse una sera, «ma gli uomini pagano quando vogliono. Le bestie, invece, se muoiono, sono una perdita vera. E chi sa curarle, non resta mai senza lavoro.» Ulderico non protestò. Non era tipo. Incassò anche quella, come aveva incassato altre scelte prese sopra la sua testa, e tornò sui libri. Studiò gli animali con la stessa serietà con cui aveva studiato gli uomini, forse con più rispetto. Le vacche non mentono sui sintomi, i cavalli non simulano, le pecore non discutono le diagnosi. In fondo, pensava, c’era una certa giustizia in tutto questo. Col tempo, quella seconda laurea divenne davvero un lasciapassare: per una vita agiata, prospera, solidamente piantata nella terra come le querce che delimitavano i suoi campi. Ulderico imparò a conoscere ogni ciclo, ogni stagione, ogni fragilità nascosta sotto la forza apparente. E se qualcuno gli faceva notare l’ironia di un medico che curava più bestie che uomini, lui si limitava a stringere le labbra in una piega quasi impercettibile. Non era un sorriso, ma gli assomigliava abbastanza da far capire che la battuta era arrivata, ed era stata archiviata come irrilevante. In vecchiaia — ammesso che lo si possa definire vecchio, perché Ulderico sembrava semplicemente più scolpito dal tempo — qualcuno iniziò a dire che fosse stato fortunato. Lui non avrebbe mai usato quella parola. La fortuna implicava il caso, e il caso era una forma di disordine. Preferiva parlare di lavoro, di pazienza, di decisioni prese senza tremare. E se ogni tanto, la sera, restava fermo a guardare i campi in silenzio, forse non stava contando le pertiche né le bestie, ma le rinunce che non aveva mai nominato. Anche quelle, del resto, erano attività minori. Poi arrivò Gianalberto, unico figlio. Gianalberto Marchetti era nato stanco. Non fisicamente, ma moralmente. Portava il titolo come si porta un cappotto ereditato: troppo grande sulle spalle, con le tasche piene di ricordi altrui. Aveva studiato quel tanto che bastava per non sfigurare nei pranzi domenicali, aveva appreso i rudimenti dell’amministrazione agricola senza mai innamorarsene davvero. La terra non lo affascinava, gli animali lo annoiavano, i conti lo confondevano. Preferiva la quiete del portico, una sedia impagliata, e il tempo che passava senza chiedere spiegazioni. Negli ultimi trent’anni non si poteva dire che avesse tenuto granché della proprietà. I campi migliori erano stati affittati, poi venduti. Le stalle, una alla volta, avevano chiuso: prima i cavalli, ormai inutili; poi le vacche, troppo impegnative; infine anche i silos, svuotati e lasciati a fare ombra ai gatti. Ogni decisione era stata presa senza drammi, con una calma che rasentava l’indifferenza, come se la decadenza fosse una naturale prosecuzione della tradizione. Gianalberto Marchetti era nato su una montagna di soldi. Non una collina, non un’altura gentile: una montagna vera, di quelle che ti tolgono l’aria solo a guardarle, con versanti ripidi fatti di rendite, poderi, eredità stratificate come ere geologiche. Scendere fino a terra, da lassù, avrebbe richiesto una combinazione di impegno, volontà e una certa ostinazione autodistruttiva. Qualità che, in teoria, non avrebbero dovuto appartenere a un uomo pigro. E invece Gianalberto ci riuscì. Ci riuscì benissimo. Era pigro fino alle più recondite cellule del suo corpo. Una pigrizia non urlata, non teatrale, ma profonda, organica, quasi scientifica. Non la pigrizia del ribelle, che almeno lotta contro qualcosa, ma quella dell’uomo che si lascia scivolare via dalle cose come l’acqua su una cerata. Gianalberto non faceva scelte sbagliate con convinzione: semplicemente, non faceva scelte. E quando le faceva, era perché rimandarle ulteriormente avrebbe richiesto uno sforzo ancora maggiore. Da bambino aveva avuto tutto, e tutto senza condizioni. Il denaro, in casa Marchetti, non era uno strumento ma un clima: c’era e basta, come l’umidità o la nebbia. Nessuno glielo spiegava davvero, perché non sembrava necessario. Crescendo, Gianalberto aveva sviluppato una straordinaria capacità di dare per scontato l’essenziale e di complicare l’inutile. Le opportunità gli passavano davanti con la discrezione di chi sa di non dover insistere. Lui le guardava passare, a volte con una vaga curiosità, più spesso con quella stanchezza preventiva che ti coglie quando intuisci che qualcosa, per funzionare, richiederà continuità. Aveva studiato quel tanto che bastava per non essere considerato un fallimento immediato, ma mai abbastanza da diventare qualcuno. Ogni traguardo raggiunto sembrava più frutto di inerzia che di merito: era arrivato lì perché non si era spostato in tempo per evitarlo. I titoli, le possibilità di carriera, persino le relazioni importanti gli cadevano addosso come cappotti appesi male: li indossava per un po’, poi li dimenticava su una sedia, lasciando che qualcun altro li rimettesse a posto. Il patrimonio, intanto, iniziava a sgretolarsi non per colpi di scena, ma per mancanza di manutenzione. Gianalberto non sperperava con gusto, non faceva follie degne di essere raccontate. Sarebbe stato troppo faticoso. Lasciava semplicemente che le cose si consumassero: un investimento non seguito, una firma rimandata, un affare “che poi vediamo”. Il denaro usciva velocemente, con la stessa discrezione con cui era entrato, come aria da una stanza con troppe finestre aperte. Chi lo osservava dall’esterno faticava a capire. “Ma come si fa?”, si chiedevano. Come si fa a rovinarsi così, senza nemmeno l’alibi del vizio o della passione? La verità è che Gianalberto non si era mai sentito davvero in cima a quella montagna. Per lui era solo il punto di partenza, una condizione naturale, e come tutte le condizioni naturali non meritava particolare attenzione. Scendere, in fondo, non gli sembrava un gesto clamoroso. Era solo la conseguenza logica del non salire mai da nessuna parte. Col tempo imparò a vivere più in basso, adattandosi con una sorprendente elasticità. Rinunciava senza dolore a ciò che non aveva mai desiderato davvero. I campi venivano venduti, malamente, perchè contrattare costava fatica, i conti più magri, le certezze più rare. Eppure Gianalberto non appariva infelice. Al contrario, sembrava quasi sollevato. Ogni gradino perso era una responsabilità in meno, una decisione evitata, un futuro che non chiedeva spiegazioni. Quando qualcuno gli ricordava, con un misto di rimprovero e nostalgia, da dove venisse, lui alzava le spalle. Non c’era amarezza nel gesto, solo una stanca neutralità. La montagna di soldi esisteva ancora nei racconti degli altri, ma per lui era diventata un luogo astratto, come un’infanzia troppo lontana per essere rimpianta sul serio. Alla fine della discesa, arrivato finalmente a terra, Gianalberto non guardò mai indietro. Non per orgoglio, né per vergogna. Semplicemente perché voltarsi avrebbe richiesto uno sforzo inutile. E in questo, almeno, era rimasto coerente fino all’ultimo. Intanto Sommo Lomellina cambiava. Dopo la guerra erano arrivati l’asfalto, le prime automobili, le televisioni accese dietro le finestre. Le risaie avevano resistito, ma attorno erano spuntati capannoni, strade provinciali, parcheggi. I giovani avevano iniziato ad andarsene, prima a Pavia, poi a Milano. Il paese si era rimpicciolito senza scomparire, come un vestito lavato troppe volte. Negli anni Duemila, Sommo era diventata un luogo tranquillo, quasi invisibile. Un bar, una farmacia, una pizzeria che apriva solo la sera. Il conte Marchetti continuava a vivere nella cascina, ormai sproporzionata rispetto alla sua vita. Ogni tanto qualcuno suonava al cancello, leggeva Conte sul campanello e abbassava istintivamente la voce, come se dietro quelle lettere più grandi si nascondesse ancora un’autorità reale. Gianalberto li accoglieva con cortesia distratta, firmava carte senza leggerle troppo, sorrideva con l’aria di chi ha ereditato un ruolo ma non una vocazione. Era l’ultimo discendente di una nobiltà agricola che aveva creduto nella durata delle cose, e forse proprio per questo non aveva avuto la forza di difenderle. A Sommo Lomellina lo conoscevano tutti, e nessuno lo giudicava davvero. In fondo, pensavano, anche l’indolenza può essere una forma di coerenza. E mentre il paese continuava lentamente a cambiare, Gianalberto Marchetti restava lì, testimone gentile e un po’ ironico di un tempo che se n’era andato senza fare rumore. Viveva ormai barricato in cascina, non per paura del mondo ma per una sorta di tacito armistizio con esso. La cascina, del resto, aveva imparato a convivere con la sua presenza silenziosa: porte che si aprivano raramente, finestre socchiuse anche d’estate, stanze intere che nessuno attraversava più se non la polvere. Eppure, nell’assolato luglio del 1998, quando l’aria sopra la Lomellina sembrava immobile come una lastra di vetro e le risaie restituivano un odore caldo di acqua ferma e paglia, Gianalberto Marchetti prese una decisione. Una decisione vera. Una di quelle che, anche solo per la fatica di essere pensate, meritano di essere ricordate. Era stanco. E questo, per lui, non costituiva una novità. La stanchezza era la sua condizione naturale, come l’umidità per i muri della cascina. Ma quella volta era una stanchezza più sottile, quasi burocratica. Gli bastava aprire una busta, leggere l’intestazione, e sentirsi invaso da un fastidio sordo: Cascina Conti Marchetti. Sempre quello. Sui conti correnti, sulle comunicazioni del consorzio agrario, sulle raccomandate del Comune, persino sulle rare cartoline di parenti lontani che ancora credevano esistesse una dinastia compatta dietro quel nome. Cascina Conti Marchetti. Un nome che sapeva di passato, di gravitas, di responsabilità che nessuno aveva più intenzione di esercitare. Fu così che, in un pomeriggio in cui il caldo sembrava aver sospeso anche il buon senso, Gianalberto ebbe quello che, con generosità, si potrebbe definire un impeto imprenditoriale. Nulla di duraturo, sia chiaro. Più che altro un colpo di tosse dell’anima, un guizzo isolato in una lunga carriera di quieta rinuncia. Decise che il nome della cascina doveva cambiare. Non per rilanciare l’attività, non per darle un futuro, ma per togliersi di dosso quel fastidio nominale che lo accompagnava da una vita. La cosa, per come la intese lui, doveva essere fatta con la dovuta solennità. Non si cambia il nome a una cascina centenaria come si cambia una targhetta sul citofono. Occorreva un atto, un timbro, una firma autorevole. Occorreva un notaio. E così, contro ogni aspettativa, convocò a Sommo Lomellina il notaio Alfonso Gallotto, direttamente da Pavia. La notizia, nel paese, circolò con la velocità che solo gli eventi improbabili riescono ad avere. Il conte fa venire il notaio, si diceva al bar, con quel tono che mescola curiosità e incredulità. Qualcuno ipotizzò una vendita definitiva, qualcun altro un lascito clamoroso. Nessuno, naturalmente, immaginò che si trattasse solo di un nome. Il giorno stabilito, Gallotto arrivò in cascina in pompa magna, come se stesse per rogitare la cessione di un impero agricolo ancora funzionante. Completo scuro nonostante il caldo, valigetta di cuoio, passo misurato. Gianalberto lo accolse con una formalità leggermente fuori tempo, come chi recita una parte imparata male ma con convinzione. Gli fece strada nel salone grande, quello che un tempo ospitava pranzi di famiglia e che ora viveva di echi. Il notaio osservava, prendeva appunti mentali, annuiva. Gallotto era un uomo abituato alle stranezze patrimoniali, ma quella situazione lo incuriosiva. Nessun movimento, nessuna urgenza economica evidente, solo un proprietario che sembrava voler archiviare un pezzo di sé senza sapere bene cosa metterci al suo posto. «Dunque, conte,» disse infine, aprendo il taccuino, «mi ha parlato di una modifica toponomastica.» Gianalberto annuì lentamente. Non aveva preparato un discorso. Non ne aveva mai preparati. Si limitò a dire che quel nome non gli apparteneva più, che lo stancava, che sentiva il bisogno di guardare la cascina senza leggere addosso tutta quella genealogia. Gallotto ascoltò senza interrompere, come si fa con chi non chiede consiglio ma solo conferma. Redigere l’atto richiese più tempo del previsto. Bisognava richiamare mappe, confini, registri catastali, memorie scritte che nessuno consultava da decenni. Ogni riferimento alla Cascina Conti Marchetti veniva lentamente smontato, parola dopo parola, come un’insegna arrugginita. Quando il notaio se ne andò, lasciandosi dietro il rumore dell’auto sulla ghiaia, Gianalberto rimase solo nel cortile. Il caldo era sempre lo stesso, la cascina non era cambiata di un millimetro, eppure qualcosa, dentro di lui, si era alleggerito. Non sapeva ancora bene cosa avrebbe significato quel nuovo nome. Ma per la prima volta dopo anni aveva la sensazione di aver fatto qualcosa non per inerzia, bensì per scelta. Il resto, pensò, sarebbe venuto dopo. O forse no. Ma almeno, da quel luglio del 1998, la cascina non si sarebbe più chiamata come prima. E questo, per Gianalberto Marchetti, era già una piccola rivoluzione, un'azione imprenditoriale di alto livello. Quando la macchina del notaio sparì all’orizzonte, inghiottita dalla strada bianca che tagliava i campi in direzione di Cava Manara, il conte Gianalberto Marchetti restò per qualche secondo immobile, con una mano ancora appoggiata al ferro bollente del cancello. Lo richiuse con un gesto lento e definitivo, come si chiude un capitolo più per stanchezza che per convinzione, e si incamminò sull’aia. La ghiaia scricchiolava sotto le suole leggere delle sue scarpe estive, mentre il sole di luglio batteva senza pietà sulle mura rosate della cascina. L’aia era grande, sproporzionata rispetto all’uso che se ne faceva ormai. Un tempo ci passavano carri, uomini, bestiame, granaglie e voci. Ora ci transitava solo lui, qualche volta il postino, e più spesso nessuno. Il portico affacciato sul giardino lo attendeva come sempre, con la sua ombra indulgente e il profumo stanco delle assi di legno scaldate dal sole. Fu allora che gli si avvicinò Caligola. Il cagnolino sbucò da dietro una vecchia carriola arrugginita, scodinzolando con la moderazione tipica dei cani che hanno imparato a non pretendere troppo dalla vita. Caligola era un bastardino di difficile classificazione, una miscela casuale di razze e circostanze. Gianalberto lo aveva trovato anni prima, una mattina d’autunno, rannicchiato vicino alla pompa dell’acqua, infreddolito e silenzioso, come se stesse aspettando qualcuno che non sarebbe mai arrivato. Non c’era stato bisogno di decisioni solenni allora: Caligola era rimasto, e questo era bastato. Il conte si fermò, si chinò con una certa rigidità alle ginocchia, e gli accarezzò la testa. Il gesto aveva qualcosa di affettuoso e insieme di cerimoniale, come se anche quella carezza dovesse sottostare a una forma precisa. «Da oggi, Caligola mio,» disse con un tono marziale che stonava leggermente con la scena, «tu non vivi più alla Cascina Marchetti.» Il cane inclinò appena la testa, un orecchio piegato in avanti, l’altro indietro. Era l’espressione che riservava ai momenti in cui il padrone parlava più a se stesso che a lui. «Se incontrerai i tuoi amici randagi,» proseguì Gianalberto, con una serietà degna di un proclama ufficiale, «quelli che arrivano dai fossi dei campi, dirai loro che da oggi vivi alla Cascina del Pellicano.» Fece una breve pausa, come per assaporare il suono di quel nome nell’aria immobile del pomeriggio. «Vedi, Caligola,» aggiunse, abbassando leggermente la voce, «questo nome ci riporterà allo splendore dei miei avi.» Caligola lo guardò. Lo guardò a lungo, con quello sguardo opaco e profondo che solo i cani possiedono, uno sguardo che sembra comprendere molto più di quanto sia disposto ad ammettere. Non afferrava il concetto di avi, né quello di splendore, né tantomeno la portata simbolica di un pellicano in mezzo alle risaie della Lomellina. Ma percepiva qualcosa: una variazione nel tono del padrone, un cambiamento minuscolo ma reale. Per un istante parve interrogarsi su chi dei due fosse il più lucido. Poi, con la saggezza pratica di chi ha già risolto dilemmi più urgenti — come il caldo, la sete e la ricerca dell’ombra — decise che non spettava a lui giudicare. Un cane, dopotutto, non può permettersi il lusso di sentirsi più razionale del proprio padrone. Senza fretta, Caligola sgattaiolò sotto il portico, si accucciò sullo zerbino di casa e vi si sistemò con cura, girando su se stesso un paio di volte prima di trovare la posizione ideale. Lì, all’ombra, la questione dei nomi poteva attendere. Gianalberto rimase a guardarlo per qualche secondo. Poi si sedette anche lui, lasciando che il silenzio del pomeriggio tornasse a occupare ogni cosa. La cascina era sempre la stessa, i muri non avevano cambiato colore, il giardino non era improvvisamente rifiorito. Eppure, nella testa del conte, qualcosa si era spostato di pochi centimetri, quanto basta per credere — almeno per quel giorno — che un nuovo nome potesse davvero aprire una stagione diversa. La Cascina del Pellicano, pensò. E per la prima volta dopo molto tempo, sorrise senza un motivo preciso. Mentre le palpebre del conte si abbassavano lentamente, protette dalla larga tesa del cappello da mondina che portava più per affinità climatica che per tradizione, Gianalberto Marchetti scivolò in quello stato intermedio che non è ancora sonno e non è più veglia. Lui che un dito del piede nell’acqua delle risaie non ce lo aveva mai messo, né per lavoro né per sfida, lasciò che fosse la mente a camminare al posto suo, attraversando la fattoria come si attraversa una casa conosciuta al buio. Sentiva il ronzio sottile delle zanzare, attratte da qualche goccia di sudore che il suo corpo, senza alcuno sforzo apparente, continuava a produrre. Gli giravano intorno al cappello, insistenti ma non aggressive. Lui le lasciava fare. Non tentava di scacciarle, non alzava una mano. Non le avrebbe mai prese, lo sapeva bene, e quindi tanto valeva non far fatica. In quel gesto di resa gentile c’era tutta la sua filosofia di vita: evitare lo scontro quando lo scontro non porta alcun guadagno. Nel dormiveglia, iniziò a contare. Non per fare un bilancio economico — quelli li aveva sempre evitati — ma per una necessità più intima, quasi affettiva. Cosa gli era rimasto. Cosa era rimasto alla Cascina del Pellicano. Per prima cosa, una vacca da latte. La vecchia Gina. Sola soletta in una stalla progettata per trecentocinquanta capi. Gina aveva visto passare generazioni di animali, mungitori, rumori. Ora occupava uno spazio che rimbombava di vuoto. Quando si muoveva, il suono degli zoccoli sembrava eccessivo, sproporzionato rispetto al corpo. Gianalberto la conosceva bene, il fiato lento, l’abitudine a voltare la testa quando lo sentiva arrivare. Non produceva più molto latte, ma non importava. Gina non era rimasta per produzione. Era rimasta per continuità. Poi c’era il cavallo. Non da corsa, non da tiro. Un cavallo che, se si fosse dovuto catalogare con onestà, si sarebbe potuto definire da compagnia. Un animale senza un ruolo preciso, come lui. Stava bene nel suo recinto, mangiava con calma, osservava. Ogni tanto Gianalberto gli parlava, senza aspettarsi risposta. Il cavallo ascoltava, e questo era sufficiente. In un’epoca in cui tutto doveva servire a qualcosa, quel cavallo inutile gli sembrava una forma di resistenza silenziosa. Poi le galline. Poche, libere sull’aia, indisciplinate. Deponevano uova quando volevano, dove capitava. Ogni tanto qualcuna spariva, vittima di un cane di passaggio o di una volpe notturna. Gianalberto non faceva grandi drammi. Le galline, come i pensieri, andavano e venivano. Non si possiedono davvero. Infine la terra. Cento pertiche. Le contò lentamente, come si contano le perline di un rosario. Cento. Non una di più. Le altre millenovecento erano volate via nel tempo, senza un giorno preciso, senza una data che valesse la pena ricordare. Vendute, cedute, dimenticate. Erano sparite come spariscono le stagioni quando non le segni sul calendario. Nel suo dormiveglia non provava rabbia. Nemmeno vero rimpianto. Piuttosto una malinconia quieta, simile a quella che si sente quando si rientra in una casa d’infanzia e ci si accorge che le stanze sono più piccole di come le si ricordava. Non è la casa a essere cambiata. È lo sguardo. La Cascina del Pellicano, pensò senza dirlo: cento pertiche date da coltivare al contoterzista, una vacca, un cavallo, qualche gallina, un cane, una domestica e lui. Non era molto, secondo i parametri del mondo. Ma in quel momento, con le zanzare che ronzavano e il caldo che avvolgeva ogni cosa come una coperta pesante, a Gianalberto parve sufficiente. E mentre il sonno prendeva definitivamente il sopravvento, si concesse un pensiero semplice, quasi infantile: domani ci penseremo, forse, a far tornare grande la cascina.#marcoarezio
SCOPRI DI PIU'
Nebbia a Sant’Agata, Bergamo – Un’indagine di Lucia MariniUn delitto nella Bergamo Alta degli anni ’50 apre il caso più oscuro della carriera del commissario Lucia MariniAgosto 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. Nebbia a Sant’Agata, Bergamo – Un’indagine di Lucia Marini Bergamo, 14 gennaio 1958. Una nebbia lattiginosa si era adagiata sul Colle di Città Alta, inghiottendo i contorni delle Mura Venete e i tetti scuri dei palazzi nobiliari. In via Porta Dipinta, tra le lastre scivolose di pietra e i cancelli battuti dal gelo, un grido sommesso aveva rotto il silenzio dell’alba. La telefonata giunse al Commissariato di via Tasso alle 6:38. Era la voce affilata e controllata di Maria Maffei, moglie del noto notaio Pietro Maffei, che parlava con distacco: — Mio marito… è morto. Nella biblioteca. Venite subito. Il commissario Lucia Marini arrivò in auto venti minuti dopo, avvolta in un cappotto grigio che sembrava sfidare l’umidità di gennaio. Alta, tratti marcati e occhi che osservavano prima di parlare, era tra le poche donne in Italia a ricoprire un ruolo investigativo di comando. A Bergamo, dove si era trasferita da poco più di tre mesi, il suo incarico non era stato accolto senza sospetti. Proveniva dalla Questura di Milano, dove aveva lavorato per sette anni tra delitti politici, sparizioni borghesi e piccola criminalità urbana. Il suo arrivo nel capoluogo orobico era stato visto con malcelata curiosità, come se quella donna dal passo deciso e dallo sguardo severo portasse con sé una modernità troppo scomoda. Ma Lucia non cercava approvazione. Cercava la verità. E quella mattina, la verità aveva il volto insanguinato di un uomo potente. La villa dei Maffei era una costruzione elegante, del Settecento, affacciata su un giardino interno dove le piante rampicanti, morte col gelo, lasciavano solo scheletri nodosi contro i muri. Il portone, alto e dipinto di verde scuro, si aprì cigolando. Dentro, la luce dell’alba lottava contro le ombre lunghe delle tende tirate. Maria Maffei la attendeva in fondo al corridoio principale, diritta come una colonna di marmo, le mani congiunte davanti al grembo. Indossava una veste da camera color avorio, appena sopra le caviglie, e i capelli, pettinati con precisione, erano raccolti in una crocchia rigida. — Commissario Marini. È di sopra, nella biblioteca. È rimasto lì tutta la notte — disse la donna, con un tono che faceva pensare più a un appuntamento mancato che a un omicidio. Lucia annuì. Ordinò al brigadiere Rinaldi di trattenere i presenti nella casa. Poi salì i gradini in pietra consumata della scala interna, uno a uno, ascoltando ogni scricchiolio sotto i suoi stivali. La biblioteca era al primo piano, nell’ala ovest. Un ambiente vasto, con il soffitto a cassettoni, scaffali di noce che si estendevano dal pavimento al cornicione, e una scrivania centrale in stile Impero. Sulla poltrona di cuoio, immobile, sedeva Pietro Maffei. Il busto piegato in avanti, la testa reclinata sul lato sinistro, le braccia abbandonate lungo i fianchi. Indossava ancora l’abito da lavoro del giorno prima: camicia bianca, cravatta slacciata, giacca appoggiata sullo schienale. Lucia si avvicinò lentamente. La chiazza di sangue era scura, ormai secca, sul dorso della camicia, all’altezza della scapola destra. Una coltellata netta, precisa. Non un furto. Non una colluttazione. Il resto della stanza era intatto. Sulle mensole, file di codici civili, raccolte notarili, atti di successione. Sulla scrivania, una macchina da scrivere Olivetti Studio 44, un posacenere di vetro con una sigaretta spenta a metà, e un bicchiere di cristallo vuoto con tracce di whisky. Il tappeto persiano sotto la scrivania era stato macchiato solo marginalmente: l’assassino non aveva agito con foga, ma con decisione. Marini osservò la finestra spalancata sul giardino. I battenti ondeggiavano appena, con un cigolio regolare. Qualcuno era entrato? O forse uscito? Si chinò con cautela: nessuna impronta evidente, ma una sottile scia di polvere disturbata lungo il bordo del tappeto. L’assassino aveva camminato rasente le pareti. Scese lentamente, accolta dall’odore pungente del legno bruciato: in cucina stava ancora fumando il camino acceso durante la notte. — Chi era in casa? — chiese rivolta a Maria Maffei, seduta nel salotto con le mani strette attorno a una tazza di tè. — Io. La domestica, Giulia Rossetti. Il segretario, Roberto Ferri. Dormiva nella camera degli ospiti. Era rientrato tardi — disse la donna. Lucia fece chiamare entrambi e ordinò di iniziare gli interrogatori lì, nella sala da pranzo. Giulia Rossetti aveva cinquantasette anni, mani da contadina e occhi acquosi. Tremava. — Ho messo a letto il padrone alle dieci, come ogni sera. Era stanco. Era solo, la signora era già salita. Ho spento le luci, controllato le porte. Tutto normale. — Nessun rumore? Nessun visitatore? — Niente. Solo il ticchettio dell’orologio da parete. Poi toccò a Roberto Ferri, ventinove anni, occhiali tondi, vestito in modo semplice. Lucia lo osservò con attenzione: sembrava provato, ma non spaventato. — Dove si trovava ieri sera? — Sono uscito dopo le sette. Al Caffè Balzer, sul Sentierone. Con un collega. Abbiamo parlato fino alle dieci. Poi ho fatto una passeggiata e sono rientrato. Ho dormito senza accorgermi di nulla. Ho scoperto la notizia stamattina, quando la signora ha chiamato me e Giulia. Lucia segnò tutto. Le alchimie domestiche, i silenzi, la geometria delle stanze. La villa era perfetta per nascondere movimenti notturni: lunghi corridoi, porte spesse, muri antichi che assorbivano ogni suono. Ispezionò il giardino sul retro. Un piccolo sentiero di ghiaia portava a una serra abbandonata. Dietro la siepe di alloro, scorse qualcosa: un fazzoletto macchiato di sangue, annodato attorno a un oggetto metallico. Lo fece raccogliere con cautela: non era il coltello dell’omicidio, ma un fermacarte pesante, a forma di aquila. Forse usato in un secondo momento? O era solo una coincidenza? Nel frattempo, il medico legale completava la sua analisi: decesso avvenuto tra le 23:00 e le 00:30. Un’unica coltellata, da dietro. Nessuna reazione difensiva. Prima di concludere la mattinata, Lucia si fece portare nella camera padronale. Ordinata. Troppo. Cassetti vuoti, armadio con pochi vestiti. Sul comò, una foto in bianco e nero del matrimonio, ingiallita dal tempo. Maria Maffei nella stessa posa rigida. Pietro Maffei con un sorriso che non raggiungeva gli occhi. Uscì dalla stanza e si fermò sul pianerottolo. Dal finestrone, il panorama della Città Bassa si estendeva nella foschia, via XX Settembre ancora silenziosa, la Torre dei Caduti immersa nel grigio. Lucia chiuse gli occhi per un istante. A Milano aveva visto di tutto: sangue sui binari, rapine finite in tragedia, donne uccise per gelosia o per soldi. Ma qui, in quella villa signorile, c’era qualcosa di più sottile. Più antico. Un veleno che covava sotto la superficie educata della provincia. Ogni stanza di quella casa nascondeva più di quanto mostrasse. Ogni parola detta — e non detta — era un frammento del mosaico. E in quella mattina sospesa, tra la nebbia e il silenzio, il delitto aveva già cominciato a raccontarsi. Il giorno dopo, la villa dei Maffei si presentava ancora immersa nel silenzio. Un silenzio denso, quasi vischioso, che sembrava essersi incollato alle pareti, ai tappeti, ai volti. La polizia scientifica era passata all’alba. Lucia Marini aveva ordinato che nulla fosse toccato, e che i presenti rimanessero a disposizione per ulteriori accertamenti. Lucia entrò in casa poco prima delle otto. Portava con sé una cartelletta di pelle nera con le prime dichiarazioni raccolte e un appunto scritto nella notte: “Indumento: contraddizione Rossetti.” Il notaio Maffei, secondo quanto affermato dalla domestica, era stato accompagnato in camera da letto verso le dieci. Ma il corpo era stato rinvenuto in biblioteca, vestito da lavoro, senza pigiama né segni di preparazione alla notte. Una contraddizione che non poteva essere ignorata. Lucia se la appuntò mentalmente come una scheggia fastidiosa. Se mentiva la domestica, lo faceva per paura o per proteggere qualcuno? Decise di iniziare proprio da lei. Giulia Rossetti sedeva sulla stessa sedia del giorno prima, nella sala da pranzo, le mani infilate nel grembiule come fossero nascoste in una tasca troppo profonda. — Signora Rossetti — esordì Lucia senza sedersi —, ha detto che il notaio è andato a dormire alle dieci. Ma è stato trovato in biblioteca, vestito. Sicura che sia andato davvero a letto? Giulia deglutì. — Io... io intendevo dire che era andato su. Come sempre. Lo accompagno su, preparo il letto, accendo la stufa in camera. Ma non lo seguo dentro. Lui spesso si fermava a leggere in biblioteca prima di coricarsi. — Quindi non lo ha visto infilarsi il pigiama. Né stendersi. Né spegnere la luce. — No, commissario. Ma era la sua abitudine. — E ha sentito dei rumori durante la notte? — No. Solo il vento. Lucia la fissò ancora un attimo. La donna tremava come il giorno prima, ma ora pareva più guardinga. Come se avesse capito che ogni parola poteva diventare una trappola. Fece chiamare Roberto Ferri, il segretario. Si era rasato e vestito con maggiore cura, come chi sente il peso degli occhi addosso. — Conosceva la stanza privata del notaio? — chiese Lucia, diretta. — La biblioteca? Certamente. Ho lavorato lì per tre anni. Digitavo le minute, preparavo i fascicoli, gestivo i protocolli. — Aveva accesso anche di sera? — Solo se lui lo richiedeva. — E ieri sera? Ferri esitò. Guardò in basso. — No. Me ne sono andato prima che rientrasse. Non l’ho più visto. Lucia sfilò dalla cartelletta una ricevuta trovata sul tavolo dell’ingresso: orario d’ingresso ore 22:14, nome R. Ferri, Caffè Balzer. Il barista l’aveva confermato: Ferri era uscito da solo alle 22:00 in punto. — La ricevuta dice che lei ha ritirato un pacchetto in portineria dopo le dieci. Quindi era già tornato. Ferri impallidì. — Sì... ma non sono salito. Sono rimasto nella mia stanza. — La sua stanza è al piano terra. Avrebbe potuto sentire passi, una lite, una voce... — Non ho sentito nulla. Lucia si voltò verso il brigadiere Rinaldi che prendeva appunti. Sapeva che Ferri stava nascondendo qualcosa. Forse non l’assassino, ma un dettaglio che temeva avrebbe cambiato la percezione del suo ruolo nella casa. Verso mezzogiorno, Lucia tornò nella biblioteca. Osservò ogni elemento con attenzione rinnovata. Si avvicinò alla scrivania, aprì lentamente il primo cassetto: solo fogli e penne. Il secondo conteneva alcune buste da lettera, due chiavi e un blocco note. Nulla di utile. Ma il terzo... Nel terzo trovò un foglio piegato a metà, con una grafia minuta: “L’accordo è stato firmato. L’ultima rata è garantita. Ma tieni la bocca chiusa.” Nessun mittente. Nessun riferimento diretto. Solo quella minaccia sommessa. Il commissario lo posò sul tavolo, e si spostò verso le librerie. Una sezione della parete aveva le assi più spesse. Batté con le nocche: un suono pieno. Dietro, forse, un’intercapedine. Ma serviva un mandato per smontare tutto. Per ora, si accontentò di segnare la posizione. Un’altra nota si aggiunse alla cartelletta. Nel pomeriggio, Lucia fece convocare Maria Maffei nella veranda chiusa che dava sul giardino. Una stanza luminosa, troppo in contrasto con il lutto ancora fresco. La donna arrivò in silenzio, senza trucco, vestita di nero. — Signora Maffei — iniziò Lucia —, suo marito era in affari con qualcuno, al punto da ricevere minacce? La donna socchiuse le palpebre. — Mio marito era un uomo molto riservato. Non mi parlava dei suoi clienti. Mai. — E delle sue spese personali? Le sembravano… eccessive? Insolite? — Mio marito guadagnava bene, commissario. Non aveva bisogno di sotterfugi. — Lei è l’unica erede legale? — Sì. Non avevamo figli. Lucia la scrutò. C’era un gelo naturale in quella donna, che non sembrava dovuto solo al lutto. Era l’inflessibilità di chi aveva appreso, molto tempo prima, a non aspettarsi né dolcezze né sorprese dalla vita. — Sa se suo marito aveva ricevuto visite insolite negli ultimi giorni? Maria restò in silenzio, poi alzò lentamente lo sguardo. — Una donna, sì. Due settimane fa. È venuta verso le sei, al crepuscolo. Alta, bionda, ben vestita. Era nervosa. Si sono chiusi in biblioteca per quasi un’ora. Non mi ha detto chi fosse. — Ricorda l’auto? — Nera. Targa di Brescia, credo. Lucia annuì. Si stava aprendo una breccia. Una donna, una lettera minacciosa, un’entrata non registrata. Forse un ricatto? La giornata si chiuse con una perquisizione nella camera del notaio. Dietro una tavola allentata del pavimento — sotto il letto — fu ritrovata una scatola da scarpe chiusa con un nastro. Dentro, documenti. Copie di contratti immobiliari, mappe di lottizzazioni, lettere scritte a macchina con sigle bancarie. Il nome “Cavallotti” compariva due volte. Lucia lo conosceva. Era un impresario edile della Bassa, con interessi discutibili nei quartieri di Boccaleone e Grumello al Piano. Aveva cercato appoggi legali negli ultimi anni per sanare situazioni borderline. Forse il notaio Maffei era stato più coinvolto del necessario. A sera, Lucia si ritrovò nel suo piccolo ufficio al commissariato. Appese il cappotto, allentò il colletto della camicia. La stufa borbottava piano nell’angolo. Davanti a lei, il tabellone degli indizi. Morte tra le 23:00 e le 00:30 - Una lettera minacciosa - Un fazzoletto insanguinato con un fermacarte - Una donna misteriosa - Un’impresa edile - Contraddizione della domestica - Alibi incerto del segretario Sette punti. Nessuna prova conclusiva. Eppure, ogni elemento pulsava come una vena sotto la pelle del caso. Lucia accese una sigaretta. La città, oltre la finestra, sembrava dormire sotto un lenzuolo di nebbia. Ma lei sapeva che qualcuno vegliava. Qualcuno che sapeva. Qualcuno che aveva colpito con fredda precisione. E presto, molto presto, avrebbe fatto un passo falso. Il terzo giorno, Bergamo si era svegliata più livida che mai. Una pioggerella sottile cadeva sulla Città Bassa, colando lungo i cornicioni anneriti e disegnando righe oblique sui vetri del commissariato di via Tasso. Lucia Marini osservava la pioggia in silenzio, le mani infilate nelle tasche della giacca. Aveva dormito poco. Nella mente, le immagini della villa si accavallavano a quelle di una donna bionda, una firma irregolare, un cadavere rigido su una poltrona. Quel caso non odorava di passione. Odorava di affari. Sporchi. E quando affari e sangue si intrecciano, l’unico modo per scioglierli è seguire la scia del denaro. Sotto la luce fioca dell’ufficio, Lucia sfogliò ancora una volta i documenti ritrovati nella scatola nascosta sotto il pavimento della camera del notaio. Lottizzazioni nella zona sud della città, mappe tracciate a mano, firme false, nomi noti: uno, in particolare, tornava sempre. Cavallotti. Ricordava bene quel nome. Matteo Cavallotti, imprenditore edile, quarantacinque anni, fama da arrivista, mani sempre in movimento. La sua impresa aveva cominciato a espandersi proprio nei quartieri dove ora sorgevano cantieri fermi, gru immobili, scavi pieni d’acqua. Grumello al Piano, Boccaleone, la zona industriale a ridosso del Serio. Quartieri poveri, ma promettenti. Lucia decise di andare a vederli con i propri occhi. La pioggia cadeva sottile e insistente sulla zona sud della città. La sua Fiat 1100 procedeva lenta tra pozzanghere e asfalto crepato. I cartelli pubblicitari annunciavano “case moderne a prezzo popolare”, ma dietro le recinzioni arrugginite si intravedevano solo fango, fondamenta incompiute e silenzi. A Boccaleone, il cantiere Cavallotti appariva deserto. Una ruspa spenta, due baracche di lamiera chiuse con lucchetti, e un manifesto strappato che recitava: “In consegna dicembre 1957”. Lucia notò le date: erano passati già due mesi. Nessun segno di lavori recenti. Parcheggiò accanto a un’edicola che vendeva pane e sigarette. Chiese della ditta. — Hanno smesso da prima di Natale — disse il vecchio edicolante. — Dicevano che mancavano i fondi. Ma il notaio che gli faceva da garante... be’, quello era uno che sapeva muoversi. — Maffei? — Lui. Non lo nomini in giro. Qui era mezzo temuto e mezzo odiato. Fece chiudere due falegnamerie per costruire quei palazzi. Gli artigiani l’hanno maledetto in coro. Lucia si fece dare un indirizzo: via San Giovanni Bosco. Una traversa anonima, case a due piani, panni stesi alle finestre. Bussò alla porta di una donna indicata come ex segretaria di Cavallotti. Si chiamava Carla Roncalli, trentadue anni, sarta a ore. Accettò di riceverla, anche se con riluttanza. Carla viveva in una stanza e mezzo, con i ferri da stiro sul tavolo e un manichino senza testa in un angolo. Teneva le mani sempre occupate, come se cucire potesse tenerle lontane dai guai. — Lo so perché è venuta. Ma io non c’entro niente — disse prima ancora che Lucia parlasse. — Lei lavorava per Cavallotti. Era a conoscenza degli accordi col notaio? — Sentivo parlare. Sentivo nomi. Soldi che passavano, scambi di favori. Ma non ho mai firmato nulla. Lui... il notaio... veniva qui, ogni tanto. — Qui? A casa sua? — Sì. Due volte. Di sera. Lucia la osservò con attenzione. Carla tremava. Non solo per paura. Qualcosa in lei si era spezzato. — Carla, se sa qualcosa lo dica ora. Non avrà una seconda occasione. La donna abbassò lo sguardo. — C’era una lettera. Conosco la firma. Era una richiesta di silenzio. Ma c’era anche un’altra firma... una donna. Una... "E". In corsivo. Solo l’iniziale. — Dove si trova quella lettera? — L’ho bruciata. Dopo che ho visto la notizia della morte. Avevo paura. Lucia capì che Carla stava camminando sul filo del panico. Decise di non forzare oltre. Le lasciò un biglietto: — Se cambia idea, mi chiami. Qualsiasi ora. Ma quella chiamata non arrivò mai. La sera stessa, Lucia ricevette una telefonata urgente: — Commissario, è morta. La Roncalli. Trovata impiccata nella sua stanza. Nessun segno di effrazione. Lucia corse in via San Giovanni Bosco. L’appartamento era già stato sigillato. Sul letto, una macchina da scrivere Olympia. Nessun biglietto. Nessun segno di lotta. Solo una finestra aperta e la pioggia che batteva sul pavimento in legno. Il medico disse: — Impiccagione. Ma guardi il collo: il solco non è continuo. E c’è un’ecchimosi sotto l’orecchio. Qualcuno l’ha stordita prima. Lucia fissò quel corpo come se potesse ancora dirle la verità. Aveva avuto paura. Ma non abbastanza da tacere. Chi l’aveva uccisa voleva solo guadagnare tempo. La pioggia si era trasformata in nevischio. Sulla via di ritorno, Lucia ordinò di sorvegliare la casa di Maria Maffei e convocare Cavallotti in commissariato. Il costruttore si presentò in doppiopetto grigio, stivali lucidissimi, capelli pettinati all’indietro. — Un piacere conoscerla, commissario. Mi dicono che è una donna... scrupolosa. — Lo sono. E lei è un uomo molto fortunato, a quanto pare. Cavallotti sorrise, mostrando una fila perfetta di denti. — Se ha qualcosa da chiedere, sono tutto orecchi. Lucia lo studiò per alcuni secondi, poi gli porse una delle mappe ritrovate nella villa. — Lei e il notaio Maffei avete firmato questa. Lottizzazione in via Maglio del Lotto. Approvata a ottobre. Peccato che il Comune dica che la documentazione è sparita. — Non so nulla. Il notaio si occupava di tutta la parte legale. Io costruivo. — O speculava. — Mi scusi? Lucia si alzò. Gli mostrò la foto della Roncalli. — È stata uccisa ieri sera. Poco dopo avermi parlato. Sapeva delle vostre firme false? Cavallotti sbiancò appena. — Non so chi sia questa donna. — È stata la sua segretaria. — Avrò avuto decine di segretarie. Non ricordo ogni viso. Lucia chiuse il fascicolo e si avvicinò. — Non è obbligato a parlare. Ma le garantisco che se la verità non viene fuori ora, la verrà a cercare a casa sua. Anche di notte. Cavallotti non rispose. Ma nella sua mascella tesa Lucia lesse il segnale che attendeva. Tornata nel suo ufficio, sfogliò le carte ancora una volta. Poi fissò la foto del matrimonio sulla scrivania. La vedova. Sempre composta. Sempre muta. E quella “E.”? Un’iniziale. Forse una firma. Forse una chiave. C’era ancora un tassello mancante. E la voce che l’avrebbe completato era lì, nella villa. Nascosta dietro un volto familiare. Lucia accese una sigaretta, scrisse una frase sul suo taccuino e cerchiò tre volte un nome: Maria. Poi alzò il telefono. — Portatemi i tabulati delle telefonate della villa. Giorno per giorno. E rintracciate tutte le donne che hanno avuto contatti con Maffei negli ultimi tre mesi. Non lasciate fuori nessuno. Il cerchio si stava chiudendo. E dentro, qualcuno iniziava a sentire il fiato corto. Le mattine di Bergamo, a gennaio, sono come stanze senza finestre: fredde, grigie e chiuse. E quella del 18 gennaio non faceva eccezione. Il cielo era una colata di stagno, il vento tagliava i polmoni e il rintocco della campana di Sant’Agostino sembrava risuonare dentro le ossa. Lucia Marini aveva dormito poco. Ancora una volta. Quella notte, la verità aveva bussato alla sua porta sotto forma di un sogno inquieto: una donna senza volto che le porgeva un coltello e spariva nel nulla. Alle otto in punto era già alla villa dei Maffei. L’ingresso sembrava ancora più silenzioso, più fermo. Come se la casa stessa avesse trattenuto il respiro. Il brigadiere Rinaldi l’attendeva sul portico con un foglio tra le mani. — Commissario… i tabulati. L’ultimo mese. Tutte le telefonate in entrata e uscita. Lucia afferrò il foglio e lo scorse velocemente. Numeri ripetuti. Date. Orari. Poi lo vide. 13 gennaio, ore 23:46 Chiamata in uscita – Destinatario: Ospedale Maggiore di Bergamo – Reparto psichiatria Lucia sollevò lo sguardo. Una chiamata in piena notte. Mezz’ora dopo l’ora presunta del delitto. Chi chiamava in psichiatria quando un uomo stava morendo in biblioteca? Entrò senza bussare. Maria Maffei era nel salotto, vestita di scuro, intenta a sistemare i petali caduti da un vaso di fiori. I movimenti erano precisi, chirurgici. — Signora Maffei. Dobbiamo parlare. La donna si voltò lentamente, come una statua che prende vita. — Ancora? Non le ho già detto tutto? Lucia le porse il foglio. — Il 13 gennaio, lei ha chiamato l’ospedale. Reparto psichiatrico. Alle 23:46. Perché? Maria lo fissò. Per la prima volta, la maschera si incrinò. — Non ero io. È stato mio fratello. Lucia rimase immobile. — Suo fratello? — Vive qui. Da anni. Ma nessuno lo sa. Nessuno deve saperlo. Lucia sentì una stretta allo stomaco. — Dov’è? Maria esitò, poi si avviò senza parlare verso il piano inferiore. Un’ala della villa apparentemente inutilizzata. Un corridoio stretto. Una porta in fondo. Una chiave girata due volte. Quando la porta si aprì, l’odore la investì: disinfettante, umido, sapone rancido. La stanza era piccola. Una branda, una finestra chiusa da una grata, scaffali pieni di libri polverosi, una sedia accanto a una stufa elettrica. Seduto in un angolo, con lo sguardo perso e le mani grandi sulle ginocchia, c’era un uomo. Aveva l’aspetto di un bambino cresciuto troppo in fretta. Trentasette, forse quaranta. I capelli radi, il viso scavato, gli occhi velati da un’inquietudine antica. — Si chiama Ernesto — sussurrò Maria. — È mio fratello minore. Soffre di disturbi gravi. È rimasto qui, nascosto, per non finire in manicomio. Lucia lo guardò. Lui sollevò lo sguardo. I suoi occhi si fermarono su di lei come un animale incerto. — Hai ucciso Pietro, Ernesto? L’uomo non parlò. Ma la sua bocca tremò. — Non voleva più darmi i libri — mormorò, infine. — Mi diceva che non ero capace di capire. Che mi avrebbe fatto portare via. Ma io non voglio andare via. Non voglio. Lucia fece un passo indietro. Poi si voltò verso Maria. — Lei sapeva. Maria annuì. — È entrato in biblioteca quella notte. Non doveva. Ma ha sentito Pietro urlare. L’ha colpito. Una volta sola. L’ha fatto per paura. Per disperazione. — E lei ha coperto tutto. — È mio fratello. È… l’unica famiglia che mi resta. E Pietro era cambiato. Da mesi. Era diventato crudele con lui. Lo minacciava, lo trattava come una bestia. Gli chiudeva la porta a chiave. Gli vietava i libri. L’aveva umiliato per anni. Lucia restò in silenzio. Si avvicinò al camino, passò le dita sul marmo freddo. — E la domestica? — Non sa nulla. Le ho detto che Ernesto era un custode notturno assunto da mio marito. Ha creduto a tutto. — E Ferri? — Forse sospetta. Ma ha sempre preferito non sapere. Lucia sapeva che in quegli anni, la follia era una colpa più che una condizione. Un fratello malato significava disonore, vergogna, isolamento. E Maria Maffei aveva fatto tutto per proteggere quel segreto. Anche dopo un omicidio. Ma non era finita. Perché nella mente di Lucia, un nome brillava ancora come un faro nel buio. E. La donna misteriosa. La firma. La lettera. E se… non fosse stata una donna? Lucia tornò in commissariato, sfilò la lettera trovata nel cassetto della scrivania del notaio e la osservò con occhi nuovi. Il corsivo era elegante, ma non femminile. Educato. E troppo uniforme per una calligrafia libera. Fece analizzare l’inchiostro. Vecchia macchina da scrivere. Caratteri Olympia. La stessa che Carla Roncalli teneva in casa. Ma Carla era morta. O no? Lucia ordinò di riaprire il caso. Il corpo della Roncalli venne riesumato. L’autopsia parlò chiaro: morte per strangolamento. Ma sul collo, sotto il mento, un’impronta: una mano piccola. Non quella di un uomo. Fu allora che Lucia tornò nella villa. E chiese di parlare con Giulia Rossetti, la domestica. Giulia si mostrò sorpresa. Ma entrò in salotto, si sedette, e chiese: — È successo qualcosa? Lucia la osservò. Poi tirò fuori una foto. Quella di Carla Roncalli. — La conosceva? Giulia impallidì. — L’ho vista una volta. Veniva per delle consegne. — Non per questo. Lei era la sorella di suo marito. Carla Rossetti. Il vero cognome di entrambi. La donna non rispose. Ma le mani cominciarono a tremarle. — Era sua sorella. Aveva scoperto qualcosa. Voleva parlare. Lei l’ha seguita. L’ha uccisa. Giulia si alzò di scatto. — Mentite! Io... Lucia tirò fuori un secondo foglio. Un test del medico legale: tracce del DNA della Roncalli sotto le unghie della domestica. Un graffio. Un tentativo di difesa. — Perché? Giulia scoppiò in lacrime. — Carla sapeva tutto. Di Ernesto. Di Maria. Del notaio. Minacciava di parlare. Di vendicarsi. Era stanca di vivere nell’ombra. Ma se lo avesse fatto... mio figlio, mio marito… tutto sarebbe crollato. — Così l’ha fermata. Giulia annuì. — Non sapevo che Lucia l’avesse già interrogata. Pensavo... che fosse tutto ancora nascosto. Ho perso la testa. Lucia la fece arrestare sul posto. Le manette le scattarono ai polsi con un rumore secco, come uno schiaffo. Il giorno dopo, Lucia tornò nella villa. Maria la attendeva sulla soglia. — Verrà arrestato Ernesto? — No — rispose Lucia. — Non subito. Ma sarà seguito. In una struttura dove possa vivere dignitosamente. Lontano da questa prigione di silenzi. Maria annuì. — Grazie. Per aver capito. Lucia la guardò. — Nessuno ha il diritto di uccidere. Ma c’è una differenza tra un crimine e una tragedia. E questo caso... era entrambi. Quando uscì, la pioggia si era fermata. Il cielo si era aperto su uno squarcio di luce dorata che faceva brillare le pietre delle Mura Venete. Lucia respirò profondamente. Un uomo era morto. Due donne lo avevano sepolto con il silenzio. Una terza con il sangue. E lei, commissario in una città che ancora non la chiamava per nome, aveva visto tutto. Aveva camminato in mezzo alle ombre. E, come sempre, ne era uscita sola. Ma viva.© Riproduzione Vietata
SCOPRI DI PIU'
Materia Nuova. Capitolo 3: Il Legno e le Sue Rinascite SilenzioseTracce, memorie e trasformazioni artistiche del legno recuperatoNovembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Saggio. Materia Nuova: Capitolo 3. Il Legno e le Sue Rinascite SilenzioseIl legno è una delle materie più antiche che l’umanità abbia imparato a trasformare. Prima ancora di scrivere, prima di fondere metalli o di plasmare ceramiche, l’uomo ha imparato a conoscere il legno: lo ha toccato, inciso, scavato, bruciato, costruito, conservato. È un materiale che appartiene al tempo, alla vita, alla crescita, ma anche al decadimento, all’umidità, agli insetti, al vento. Il legno vive prima di diventare oggetto e continua a vivere anche dopo essere stato scartato. Per questo, quando un artista sceglie di recuperare un pezzo di legno abbandonato, non sta soltanto lavorando con una materia naturale: sta lavorando con un frammento di mondo, con una biografia che precede e supera quella umana.ACQUISTA IL LIBRO Il legno di scarto è forse il materiale che più chiaramente incarna l’idea di rinascita. Nonostante il suo logorio, conserva una dignità profonda: anche rovinato, scheggiato, mangiato dal tempo, continua a raccontare la sua origine. È un materiale che non smette mai di essere sé stesso. Un pezzo di legno recuperato mantiene la memoria dell’albero che è stato, del terreno che lo ha nutrito, del lavoro che lo ha trasformato, degli ambienti che ha attraversato....
SCOPRI DI PIU'
L’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 7.1: Il Geologo e la Casa dei RavelliL’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 7.1: Il Geologo e la Casa dei RavelliNovembre 2025di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.Racconti. L’enigma della casa abbandonata di Foppolo. Capitolo 7.1: Il Geologo e la Casa dei RavelliL’appuntamento era fissato per le dieci e trenta all’Albergo Monte Toro, il rifugio che Marina Ravelli aveva scelto come base dei suoi ritorni a Foppolo. Fuori, la neve cadeva lenta e fitta, in silenzio, coprendo ogni cosa con un candore ingannevole. Il paese sembrava sospeso tra due mondi: quello reale e quello dei ricordi. Marco Anselmi, nella piccola hall, fissava l’orologio del bancone con l’impazienza di chi sa che ogni minuto d’attesa pesa come un presagio. Giorgio avrebbe impiegato più di due ore per salire da Bellano, ma Marina non dubitava della sua puntualità. Conosceva quel tipo di uomini: metodici, testardi, incapaci di prendere la vita con leggerezza. Geologo di professione, amante delle montagne per vocazione, Giorgio aveva una reputazione solida nel mondo delle analisi ambientali e dei terreni. Alle dieci e ventotto, il ronzio di un motore in salita annunciò il suo arrivo. La Fiat Panda 4x4 verde scuro, impolverata, fischiava nelle curve come un vecchio aereo che si ostina a volare. Giorgio la trattava come un compagno di spedizioni: la carrozzeria segnava i ricordi di viaggi e campioni geologici, il sedile posteriore era pieno di mappe, martelli, corde e strumenti. Sopra i cento all’ora, la macchina tremava come un animale stanco, ma lui non se ne curava. “Quando un mezzo ti porta dove devi arrivare,” ripeteva, “non chiedergli di essere comodo.”...ACQUISTA IL LIBRO
SCOPRI DI PIU'
