Un micro giallo italiano ambientato sul Lago d'Iseo nel 1960: l'enigma del farmacista ucciso e le indagini della commissaria Lucia Marini

di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.

Il cielo di Riva di Solto, quella mattina di giugno del 1960, sembrava non volesse mai aprirsi del tutto. La luce, filtrando tra le montagne, dava al lago d’Iseo un aspetto ancora più enigmatico. Sembrava che ogni cosa respirasse piano, quasi trattenendo il fiato in attesa di qualcosa di oscuro. Luigi Bonomi, il barcaiolo, percorreva la riva come faceva ogni giorno da vent’anni. L’aria fresca pizzicava la pelle, il battello era ancora vuoto e un silenzio irreale avvolgeva ogni cosa. Lui, che di storie e segreti ne aveva raccolti tanti, non immaginava che quella giornata avrebbe cambiato per sempre il ritmo sonnolento del paese.

Scese verso il molo fischiettando una melodia che usava da ragazzo. Si chinò, curioso, su una striscia d’olio che galleggiava lenta. Poi lo vide: un cappello elegante, grigio, dondolava sulla corrente, quasi uno scherzo del destino. «Chi lo avrà perso?» mormorò tra sé. Si avvicinò, aguzzando gli occhi. Sotto, nell’acqua, una mano. Bianca, immobile, che sembrava chiedere aiuto. Un brivido gli percorse la schiena, si chinò di più, i ginocchi scricchiolarono, e allora il volto affiorò: Marco Dalprà, il farmacista, era stato legato con una corda robusta al palo del molo. Gli occhi spalancati, il corpo scosso solo dalle onde leggere. Luigi non gridò. Corse via, il fiato corto e le mani che tremavano. In pochi minuti, la voce corse di casa in casa, tra sussurri e scatti di paura.

La notizia del ritrovamento viaggiò rapida fino alla Questura di Milano. Lì, la commissaria Lucia Marini era immersa in una pila di fascicoli. Si diceva di lei che avesse un dono, che nei suoi occhi vivesse una luce capace di smascherare le bugie più sottili. Quel giorno indossava il suo cappotto crema, il viso segnato dall’insonnia, ma lo sguardo sempre acuto. Ricevette il telegramma con l’essenzialità che il mestiere aveva insegnato: “Omicidio a Riva di Solto. Vittima Marco Dalprà. Cadavere legato sott’acqua. Nessun testimone. Richiesta indagine urgente.” Lesse due volte, poi posò la tazzina di caffè. «Qui serve qualcuno che sappia ascoltare i silenzi», mormorò. Mise in valigia un taccuino, una pistola e una copia consunta di Chandler.

Il giorno dopo, quando arrivò al paese, un vento leggero soffiava dal lago, portando con sé odori di alghe, legna bruciata e qualcosa che sapeva di vecchi rancori. Ogni finestra si chiudeva al suo passaggio, ogni sguardo diventava ombra. Sul molo, Pezzoli, il maresciallo locale, la attendeva rigido. «Benvenuta commissaria. Qui nessuno ha visto nulla, come al solito.» Lucia annuì senza replicare, iniziando subito a osservare. Entrò nella farmacia, ancora intrisa dell’odore acre di disinfettante e polvere di talco. Nessun segno di colluttazione, solo un ordine inquietante. Sul tavolo, una tisana ormai fredda, una ricetta strappata con furia, la data – 30 maggio – ancora leggibile. Raccolse un frammento di vetro, lo rigirò tra le dita. Un mazzo di chiavi con un ciondolo: “M.D. – 1937”. Lì, sentì che il tempo, a Riva di Solto, era qualcosa che non scorre mai davvero.

Le prime ore dell’indagine furono dominate da una diffidenza sorda. La gente del paese, abituata a custodire i propri segreti come reliquie, guardava Lucia con la stessa curiosità inquieta con cui si osserva un animale raro. Lei non si lasciò scoraggiare. Camminò lenta lungo le vie strette, osservando ogni dettaglio: le persiane socchiuse, le porte accostate, le voci trattenute all’improvviso. Il lago era una lastra di specchio, ma le acque che scorrevano nel paese erano torbide.

Si diresse subito alla chiesa, dove trovò don Italo seduto nei primi banchi, intento a sfogliare il breviario più per abitudine che per fede. “Lei è la commissaria Marini,” disse senza guardarla, la voce increspata come la superficie del lago quando arriva il vento da nord. “Qui si prega per i vivi, non per i morti.” Lucia si sedette accanto a lui, osservando il crocifisso che sembrava pesare sulle pareti. “Don Italo, le parole sono come pietre in acqua: fanno cerchi, arrivano ovunque. Mi aiuti a capire chi era Marco Dalprà per voi.” Il parroco la fissò, gli occhi grigi e profondi: “Era un uomo tormentato, ma chi non lo è? Portava un peso di cui nessuno voleva farsi carico. Forse la sua morte è solo la fine di un segreto troppo pesante.”

All’uscita, Lucia notò un gruppo di donne raccolte davanti alla bottega della barista Clara. La giovane vedova era nota per la sua lingua affilata e gli occhi scuri, occhi che avevano visto troppi addii. La commissaria la avvicinò mentre Clara sistemava le bottiglie dietro il bancone. “Marco veniva ogni sera, sempre allo stesso tavolino, sempre la stessa grappa,” raccontò la barista, lo sguardo fisso oltre la finestra. “Nell’ultimo mese era cambiato. Guardava il lago, ma sembrava guardare altrove. Una volta, quando pensava di non essere visto, l’ho visto piangere.” “Ha mai parlato di qualcuno che lo minacciava?” incalzò Lucia. Clara scosse la testa, ma una ruga le attraversò la fronte: “Parlava solo del futuro, mai del passato. Diceva che voleva vendere tutto e sparire. Ma nessuno qui può davvero andarsene, nemmeno i morti.”

Raccolte queste voci, Lucia si dedicò ai dettagli materiali. Tornò in farmacia, questa volta insieme a Pezzoli. Esaminarono ogni angolo, ogni scontrino, ogni flacone. Nel cestino dei rifiuti, un biglietto stracciato: “Non posso più tacere. Quello che è successo… se la verità venisse a galla, nessuno sarebbe al sicuro.” Nessuna firma. Ma Lucia sentì il peso di quelle parole sulla pelle.

La sua attenzione fu attirata da una boccetta di veleno registrata pochi giorni prima. “Non ci sono veleni nel sangue,” precisò Pezzoli, “l’autopsia parla solo di annegamento e traumi da legatura.” Lucia annuì: il delitto era stato un atto di forza, di volontà, non di freddo calcolo. Tornò sulla piazza, seguendo il filo sottile delle voci. Il medico condotto, dottor Bernini, era un uomo robusto, mani grandi e volto segnato da una stanchezza antica. “Ho litigato con Dalprà,” ammise senza che lei dovesse chiedere. “Era arrogante, si credeva superiore a tutti. Ma io non uccido per orgoglio.”

Lucia scoprì presto che la loro lite riguardava una cartella clinica: Sergio Barzaghi, 16 anni, morto nel 1944. “Non c’entro niente con quella vecchia storia,” tagliò corto Bernini, ma Lucia lesse la paura negli occhi. Decise di seguire la pista. Si recò allora nella parte alta del paese, tra orti e muretti scrostati, dove abitava Giulio Conti, il vecchio partigiano. L’uomo la accolse seduto su una sedia di legno, i cani che abbaiavano appena la videro.

“Marco Dalprà…” mormorò Giulio con voce roca. “Quando la guerra era finita, lo guardavamo tutti allo stesso modo: utile, ma mai davvero uno di noi. Disse che quel ragazzo era una spia. Lo condannarono senza prove. Forse era solo spaventato, forse voleva salvarsi. Il paese ha chiuso gli occhi. La memoria qui si tramanda con i silenzi.” Lucia ascoltò, annotando ogni sospiro. “Lei pensa che qualcuno possa averlo ucciso per vendetta?” “Qui la vendetta non dorme mai, signorina. Dorme solo il lago, ma ogni tanto si sveglia anche lui.”

Uscì da quella casa col cuore più pesante. Sentiva che il passato di Riva di Solto era una palude pronta a risucchiare chiunque provasse a scavare troppo. Sulla via del ritorno, vide Giorgio Barzaghi lavorare al cantiere nautico. Alto, il viso duro, lo sguardo fisso sulle mani che carteggiavano una barca. Lucia si avvicinò, e l’uomo la squadrò senza interrompere il lavoro. “Non sono stato io,” disse prima ancora che lei potesse parlare. “Ma c’è chi aspetta da vent’anni che qualcuno paghi.” “Ha mai minacciato Dalprà?” chiese lei. “Mai direttamente. Qui nessuno minaccia, tutti ricordano. E i ricordi sono più pericolosi delle pistole.”

Quella sera, tornando alla locanda, Lucia sentì su di sé il peso degli occhi invisibili di Riva di Solto. L’inchiesta, invece di aprirsi, sembrava stringersi come una morsa. Decise di riposare, ma il sonno non arrivò. Nel silenzio, si chiese se stava diventando parte anche lei di quella memoria che non dorme mai.

La notte calò come una coltre sulla piccola Riva di Solto, e il lago, placido di giorno, sembrava ora un abisso insondabile. Lucia Marini restò seduta davanti alla finestra della locanda, osservando le luci sparse sul versante opposto del lago che si specchiavano tremolanti nell’acqua scura. Il paese pareva essersi chiuso in sé stesso, e lei sentiva addosso la tensione di un mistero che nessuno voleva davvero svelare. Ma era proprio in quel silenzio che la verità si nascondeva.

Quella notte il sonno non arrivò. Lucia rivide nella mente ogni gesto, ogni volto: Luigi Bonomi col suo sguardo sfuggente; Clara la barista che conosceva tutti i segreti ma sembrava sempre sull’orlo delle lacrime; don Italo, i suoi occhi pieni di colpa. Ma chi tra loro sapeva davvero cosa si celava dietro la morte di Marco Dalprà?

Al mattino, la commissaria uscì presto, il passo deciso ma il cuore pesante. Si diresse al molo dove tutto era cominciato. L’aria aveva l’odore tagliente della rugiada. Trovò Luigi che sistemava le corde del battello, le mani che tremavano appena, il volto scavato dalla paura. “Luigi, lei ha visto altro quella mattina?” chiese Lucia, fissandolo dritto negli occhi. Lui deglutì, abbassò lo sguardo. “Ho visto... delle impronte sulla riva. Non so di chi. Scarpe grandi, forse di uomo. Erano fresche. E... ho visto anche una macchina blu ferma poco più su, ma non ho riconosciuto il guidatore. Non ho detto nulla, non volevo guai.” Lucia annotò tutto. Le impronte, la macchina. Un dettaglio importante.

Decise di seguire la pista dell’auto. Chiese a Pezzoli la lista delle poche auto registrate in paese. La barista Clara possedeva una vecchia Topolino beige; il parroco si spostava solo in bicicletta; Giorgio Barzaghi aveva un furgone verde per il cantiere. Ma una Fiat 1100 blu era intestata a Claudio Nessi, il gestore del battello, uomo taciturno che viveva isolato dal resto del paese. Nessi era conosciuto per la sua ossessione per l’ordine e per il silenzio. Lucia si recò da lui senza preavviso, trovandolo nella rimessa del battello. Il rumore delle sue scarpe sui ciottoli risuonò come un avvertimento.

“Signor Nessi, può dirmi dov’era la notte dell’omicidio?” Lui la fissò, gli occhi grigi come il lago prima della tempesta. “Ero qui, a fare manutenzione al motore. Non ho visto nulla.” Lucia gli mostrò la foto trovata nel suo garage, quella dove Dalprà sorrideva con una donna e un bambino.

Il gelo in quella stanza era palpabile. “Lei odiava Dalprà?” domandò la commissaria. Nessi esitò, poi scosse la testa. “Non lo odiavo. Ma lui... ha rovinato tutto quello che avevo. Mia moglie non ha mai superato l’umiliazione. Per anni, la notte piangeva. Il bambino... non ha mai saputo la verità.” Un singhiozzo soffocato, poi un silenzio lunghissimo. Lucia capì che in quella famiglia c’era un dolore che non si era mai rimarginato.

Uscendo dalla rimessa, Lucia si sentì osservata. Dal vicolo, Clara la barista si avvicinò con passo nervoso. “Commissaria... ho paura. Qui tutti sanno qualcosa ma nessuno parla. Ieri notte ho visto Giorgio Barzaghi discutere con il parroco dietro la chiesa. Parlava piano, ma sembrava arrabbiato. Ho visto Giorgio agitare le mani, poi andarsene verso il lago.” Lucia ringraziò. Sapeva che spesso le donne vedevano ciò che gli uomini cercavano di nascondere. Decise di parlare con don Italo ancora una volta.

Entrò in sacrestia mentre il parroco preparava i candelabri per la messa. “Don Italo, cosa si è detto ieri sera con Giorgio Barzaghi?” Lui sbiancò, fece cadere una candela. “Non è come pensa lei. Giorgio è tormentato dalla morte del fratello, e si è sempre sentito in colpa per non averlo protetto. Ma non è un assassino. Mi ha confessato di aver minacciato Dalprà anni fa, ma mai più. Ieri ha detto che qualcuno stava spiando la farmacia nelle notti precedenti il delitto.” Lucia annuì, il cerchio si stringeva.

Rimasta sola, la commissaria ripercorse ogni dettaglio. Il nodo marinaro usato per legare Dalprà, le impronte, la Fiat blu, il passato di Carla e Nessi. Ogni pezzo si avvicinava agli altri come in una partita a scacchi giocata al buio, dove ogni mossa poteva essere quella decisiva. La verità, sentiva, era nascosta nei dettagli, nei silenzi, negli occhi bassi di chi aveva troppo da perdere.

Quando tornò in locanda, trovò un foglio anonimo infilato sotto la porta:

“Non cercare oltre. Il lago prende e restituisce, ma non tutto quello che nasconde vuole essere trovato.”

Lucia strinse il biglietto tra le mani, sentendo che qualcuno la osservava. Il mistero si faceva ancora più fitto, ma la paura non la fermava: il suo compito era guardare dove tutti gli altri avevano distolto lo sguardo.

Quella notte, la tempesta che minacciava il lago sembrava annunciarsi anche dentro di lei. Il passato stava per emergere con tutta la sua forza.

L’alba portò con sé un vento nuovo, come se il lago volesse spazzare via la notte di paura appena trascorsa. Lucia Marini si svegliò di soprassalto, ancora immersa nei pensieri che l’avevano accompagnata nel sonno agitato. L’inchiesta era ormai una spirale: più si addentrava, più il paese le restituiva silenzi, allusioni, dettagli ambigui, mai la verità nuda. Eppure, adesso, sentiva che ogni cosa era sul punto di precipitare. Il biglietto anonimo trovato la sera prima era un avvertimento, ma anche una sfida. Lucia lo osservava ancora sul comodino, cercando di intuire la mano che l’aveva scritto. Il tratto deciso, nervoso. Un uomo abituato a reprimere, o una donna terrorizzata dal peso dei segreti?

Scese per le scale della locanda quando fuori la luce era ancora opaca, il paese silenzioso come una chiesa prima che suonino le campane. Solo il profumo del caffè, nella cucina, rompeva quell’immobilità. Pezzoli l’aspettava, il volto ancora più stanco, l’ansia negli occhi. “Commissaria, stanotte qualcuno ha cercato di entrare nella farmacia,” le disse sottovoce. “La serratura forzata, ma nulla sembra rubato.” Lucia sentì un brivido. Cosa cercavano? O cosa volevano togliere? Forse una prova, forse una memoria scomoda.

Raggiunsero insieme la farmacia. Lucia esaminò la porta, il segno della leva era fresco, il legno ancora sfibrato. Dentro, il disordine era lo stesso dei giorni precedenti, eppure un dettaglio le colpì l’occhio: sul bancone, tra le polveri e i fogli, mancava la boccetta del barbiturico che lei aveva notato solo il giorno prima. Chiese a Pezzoli. Lui scosse il capo, la lista degli oggetti era lì, ma quella fiala non risultava più. Un’ombra sul viso della commissaria. Forse qualcuno voleva inscenare un suicidio, o magari cancellare una pista che conduceva lontano dal lago, lontano da Riva di Solto.

Fu allora che Lucia decise che era giunto il momento di forzare la mano al destino. Riunì nella sala del municipio i principali protagonisti di quella storia: Luigi Bonomi, Clara, il dottor Bernini, Giorgio Barzaghi, Claudio Nessi e, infine, don Italo. Si sedettero su sedie cigolanti, gli sguardi che si evitavano, il battito del cuore del paese rinchiuso in quella stanza. Nessuno parlava. Lucia iniziò, con voce ferma: “Sono qui per restituire una verità a Marco Dalprà, ma anche a ciascuno di voi. Questo omicidio non è solo la morte di un uomo, ma la fine di un’epoca di menzogne. Qualcuno tra voi sa cosa è successo davvero.”

L’atmosfera si fece elettrica. Lucia puntò gli occhi su Clara: “Lei ha visto qualcosa la notte dell’omicidio.” Clara sobbalzò, le mani che stringevano il fazzoletto. “Ho sentito passi. Ho visto una luce accendersi nella farmacia, poi qualcuno è uscito correndo verso il molo. Era un uomo, credo… robusto. Ma… non posso dire altro, commissaria.” Lucia annuì, rivolgendosi a Giorgio Barzaghi: “E lei, dov’era quella notte?” Giorgio deglutì, guardò il pavimento. “A casa. Da solo. Ma ho sentito il motore di una barca. So che qualcuno ha usato il battello quella notte.” Lo sguardo di Lucia si spostò lentamente su Claudio Nessi, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, lo sguardo fisso nel vuoto.

“Signor Nessi, lei ha sempre avuto accesso al battello. E conosceva Dalprà meglio di quanto abbia mai ammesso,” disse Lucia, scandendo le parole. Un tremolio attraversò il volto dell’uomo. La commissaria continuò: “Sua moglie, Carla, era la destinataria della lettera trovata nella farmacia. E il bambino nella foto? Suo figlio?” Un lungo silenzio. “Sì. Ma la verità… la verità è che Marco ha distrutto la nostra famiglia. Carla non si è mai ripresa. Il bambino era figlio suo. Lei l’ha cresciuto come nostro, ma… Marco non volle mai riconoscerlo.” La voce di Nessi era un sussurro spezzato. “Quando Carla è morta, qualcosa in me si è spezzato. Ho odiato Marco per anni. Ma non l’ho ucciso. Quella notte… ero sul battello, ma sono rimasto a dormire lì fino all’alba. Posso provarlo. Luigi mi ha visto all’alba, appena prima che trovasse il corpo.”

Tutti gli occhi si spostarono su Luigi, che annuì, l’espressione colpevole. Lucia incassò l’informazione. Decise allora di puntare su un dettaglio che aveva tenuto nascosto. Tirò fuori dalla borsa un fazzoletto insanguinato, trovato sotto una delle assi del molo. “Chi di voi ha perso sangue quella notte?” Nessuno rispose. Ma il dottor Bernini sbiancò. Lucia lo fissò, tagliente: “Lei, dottore. Ha litigato con Dalprà. Forse è andato a cercarlo per minacciarlo. Vuole raccontare cosa è successo?” Bernini tremava. “Ho incontrato Marco al molo. Gli ho detto che non avrei più coperto i suoi traffici. Lui mi ha spintonato, io sono caduto, mi sono ferito. Ma quando mi sono rialzato, era già sparito. Giuro, quando me ne sono andato era vivo.”

Lucia sapeva che la soluzione era vicina, ma mancava ancora un tassello. Fu allora che Giorgio Barzaghi si alzò di scatto, la voce rotta dall’ira: “Io ho minacciato Dalprà, sì! Perché ha rovinato la mia famiglia. Ha denunciato mio fratello durante la guerra, l’hanno fucilato come un cane. Non ho mai dimenticato, ma non sono un assassino. Quella notte ho solo vagato per il paese, pensavo di affrontarlo ma non ho avuto il coraggio.”

Tutti si voltavano ora verso Pezzoli, il maresciallo, che aveva gestito ogni cosa dietro le quinte. Lucia si rese conto che c’era un’ultima pista da seguire: chi aveva forzato la farmacia quella notte? Tornò a parlare con Luigi Bonomi, questa volta da sola. Lo trovò mentre sistemava le corde, le mani ancora sporche di sangue secco. “Luigi, tu hai visto qualcosa. E tu hai avuto paura. Ma la paura non cancella la verità.” Luigi crollò. “Sì, commissaria. Ho visto Claudio Nessi quella notte. Era con Marco. Discutevano. Ho sentito urla, poi il silenzio. Ma quando mi sono avvicinato, Marco era già morto. Ho visto Claudio allontanarsi con la barca.”

Lucia sentì il sangue pulsare nelle tempie. Tornò da Nessi, questa volta senza testimoni, e lo affrontò. “Claudio, ti do un’ultima possibilità di dirmi la verità.” L’uomo scoppiò in lacrime. “L’ho legato io al palo, ma era già morto quando l’ho trovato. Era caduto, aveva battuto la testa. Ho pensato… che tutti dovevano sapere cosa succede a chi distrugge una vita.” Lucia ascoltò, e per la prima volta sentì compassione per quell’uomo spezzato. “Ma tu non l’hai ucciso,” disse lei, “hai solo dato forma alla punizione che il paese avrebbe voluto.”

L’indagine ufficialmente si chiudeva con la dichiarazione di morte accidentale, ma Lucia sapeva che la verità era più complessa. Dalprà era stato ucciso da un paese che non aveva mai perdonato, da una catena di segreti e omissioni che si era avvolta intorno a lui fino a soffocarlo. Il lago, infine, aveva restituito il corpo, ma non tutte le sue colpe.

Quando Lucia lasciò Riva di Solto, il paese sembrava più leggero, quasi sollevato. Ma lei sentiva il peso della storia sulle spalle. In treno verso Milano, guardò per l’ultima volta le acque tranquille del lago e pensò a tutte le verità sepolte sotto la superficie. Per ogni mistero risolto, mille rimanevano nell’ombra. La sua mente ripercorreva ancora una volta tutti i volti, le confessioni, le menzogne sussurrate. Forse, pensò, il vero colpevole era il tempo, che trasforma ogni dolore in omertà, ogni vergogna in silenzio.

A Milano, la vita la riprese in un vortice di traffico e voci, ma qualcosa dentro di lei era cambiato. Aveva imparato che il coraggio non è solo smascherare un assassino, ma affrontare le proprie paure, anche quando nessuno applaude. Riva di Solto, il suo lago e i suoi segreti sarebbero rimasti con lei ancora a lungo, come una cicatrice nascosta sotto la pelle.

E intanto, a Riva di Solto, le acque tornarono tranquille. Ma la gente, quando passava vicino al molo, abbassava lo sguardo. Perché ogni tanto il lago, di notte, sembrava ancora restituire alla superficie una mano bianca in cerca di giustizia.

© Riproduzione Vietata