Giallo noir ambientato nel 1960: la commissaria Lucia Marini indaga sui furti di reliquie fra Duomo di Milano, abbazie lombarde e le miniere di Schilpario, tra suspense, inseguimenti e tradimenti

Giugno 2025

di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.

Il pulviscolo che seguì l’esplosione si mescolò all’odore acre di batterie esauste; il tunnel “Beta” vibrava come la gola di mostro ferito. Lucia tastava l’aria con la mano sinistra, la Beretta nell’altra, mentre l’eco dei detriti rotolava fra i corridoi secondari. Accanto a lei, Ettore Riva tossì, puntellandosi alla parete scagliosa. Più distante, Fausto smoccolava frasi da marinai dell’Adriatico, cercando di riaccendere la radio portatile: fruscii, silenzio, poi una voce distorta di Giuliano—«…imbocco crollato, sto cercando un altro accesso…»—che si spense come lampadina fusa.

«Tre prese d’aria a nord, due a ovest, una cava di scolo a sud,» recitò Lucia nella mente, ricordando le planimetrie consultate la notte precedente. Indicò a Riva una fenditura laterale: «Là dietro c’è il vecchio condotto di aerazione. Se non è franata tutta la volta, possiamo arrampicarci fino al pozzo numero quattro.»

Salire fu un atto di fede. Il condotto, largo poco più di un uomo, impregnato di muschio, costringeva a trazione di braccia e appoggi incerti. Riva arrancava, ma custodiva ancora il suo taccuino: lo stringeva come reliquia. A metà ascesa, un suono metallico risuonò sopra di loro, uno scatto di otturatore. Lucia spinse Riva di lato; un proiettile rimbalzò su una putrella, schizzò scintille e lanciò briciole di roccia.

Dall’alto, una lampada tascabile mostrò il volto butterato di Ernesto “Oro Nero” Varoli. Il sorriso gli spaccava il viso come cicatrice vecchia. «Benvenuti nel mio regno, commissaria.» Sfiorò il grilletto di una Mauser C96. «Peccato sia l’ultima cosa che vedrete.»

Lucia scattò. Il colpo partì, ma lei rotolò a sinistra; sentì il sibilo sfiorarle lo chignon e sparò due volte: la seconda pallottola frantumò la lampada di Varoli, gettando tutto nel buio. L’ex minatore urlò, arretrando, ma lasciò cadere una torcia al carburo; la fiamma rivelò un’ampia camera di stoccaggio colma di casse piombate. Sul più grande degli imballi scintillava un cartiglio in inchiostro blu: “Santo Chiodo – Milano”.

«Fausto, copri la ritirata!» gridò Lucia mentre saltava dentro la camera. Il giovane agente, pistola in pugno, fece fuoco verso la volta per confondere lo sparatore. Varoli fuggì in un pertugio di servizio. Riva, ansimante, raggiunse Lucia: «Ci sono tutti… Santo Chiodo, Calice di Chiaravalle, corona… visto?»

«Li portiamo fuori vivi o morti,» ribatté lei, picchiettando sulle casse per verificarne l’integrità. Una cassa più piccola, aperta a colpi di leva, era però vuota. Sul fondo, un biglietto vergato a mano: “Il pezzo forte non ha mai bisogno di custodia.” Lucia pensò alla Corona Ferrea. Dov’era finita realmente?

Dal corridoio esplose un urlo: Fausto. Lucia e Riva scattarono in tempo per vedere l’agente affrontare due ombre armate di piccozza. Seguirono tre secondi di ferro contro acciaio, poi un colpo sordo: Fausto atterrò uno degli assalitori con una gomitata al naso; il secondo fuggì.

Lucia frenò l’impulso di inseguire. Doveva scegliere: catturare l’uomo o salvare i tesori. «Torniamo alla camera, recuperiamo il carico e usciamo dal pozzo.» Ma dietro di loro, l’ombra col naso rotto azionò un detonatore a orologeria lasciato sulla volta. Tic, tic, tic…

Una deflagrazione scosse la galleria; la luce della torcia si spense, la pressione dell’onda d’urto strappò l’aria dai polmoni. Polvere, schegge, tuoni. Riaprendo gli occhi, Lucia vide che il soffitto di metà corridoio aveva ceduto: un blocco di gneiss alto due metri impediva la via del ritorno alla camera. Le casse con le reliquie erano dall’altra parte.

«Varoli vuole seppellirci qui,» tossì Riva. «Ma perché non eliminare prima i pezzi? Li tiene intatti… Forse non lavora da solo. Forse è solo il manovale di un committente che li rivuole perfetti per la vendita.»

Fausto misurò a occhio la fenditura sopra la frana. «C’è spazio per strisciare, così potrei passare e spingere le casse dall’altra parte.»

Lucia lo afferrò per l’avambraccio: «No. Tu vai in superficie, chiama rinforzi, blinda l’uscita del pozzo quattro. Se la Corona non è qui, vorranno far sparire almeno quel pezzo. Io e Riva cerchiamo un varco interno.»

Fausto obbedì a malincuore, strisciando nella spaccatura come lucertola. Quando sparì, il buio si fece più spesso. Riva accese un fiammifero; il tremolio rivelò un corridoio minore inclinato di quaranta gradi. «Questo conduce al livello -2, comunicava con il reticolo idrografico. Potremmo sbucare in un torrente esterno.»

Discesero a fatica; l’acqua filtrava fra i mattoni rossi, formando lame di ghiaccio liquido. Lucia, nonostante il freddo, avvertì una vampata d’ira: la banda aveva previsto ogni varco, ogni ritardo; li stavano guidando come pedine. Dopo cento metri trovarono una cantina d’emergenza, sacchi di cemento, bobine di cavo, due taniche d’esplosivo. Sul pavimento, una radio a valvole collegata a batteria.

Lucia ruotò la manopola: fruscii, poi una voce roca pronunciò un soprannome: «…Cardinale, sei in ritardo. Il committente arriva alle undici. Porta la corona al passo. Le altre merci sono sacrificabili.» Sibilo, silenzio.

Riva strinse i pugni. «Dunque Migliavacca aveva un ruolo operativo. Doveva portar via la Corona per ultimo, perché vale più di tutto il resto.»

Lucia pensò fulminea: il Passo del Vivione era a dieci chilometri; con un fuoristrada leggero, in quaranta minuti si raggiungeva la dogana fantasma di Drenchia, poi la Svizzera. «Non possiamo attendere rinforzi. Andiamo noi.»

Trovarono una scala di servizio che saliva a spirale fino a un vecchio edificio di superficie: un magazzino di attrezzi minerari. All’esterno, Giuliaoa li aspettava, livida ma in piedi; dietro di lei, la Fiat 615 ribolliva col motore acceso. «Fausto è andato a bloccare la strada più a valle. Io servivo a voi, disse.»

«Perché t’ha lasciato? E Varoli?» chiese Lucia.

«Fuggito con un sidecar IMZ-Ural nero, verso nord.»

Senza perdere tempo, Lucia saltò al volante della 615. Il camion arrancò sulla provinciale in salita. Le nuvole correvano basse, aghi di nebbia pungevano le lamiere. Nella mente della commissaria si formava un mosaico: Varoli e Migliavacca mano nella mano, il committente elvetico a chiudere l’asta, e la Corona come trofeo finale. Ma restava l’enigma della talpa interna.

Non c’erano certezze finché un click metallico non segnalò la pistola di Riva puntata alla tempia di Giuliano. «Fermati, Lucia. Non andare oltre.»

Il camion scartò, sfiorando il parapetto che strapiombava sul torrente Dezzo. Lucia strinse il volante, occhi fermi nello specchietto. «Ettore, che diavolo fai?»

«Impedisco una strage. Non capisci? Il committente non vuole vittime, solo la merce. Se tu e il ragazzo vi mettete in mezzo, faranno saltare l’intera valle. L’ho visto in Etiopia, e non lo voglio rivedere.» Le vene sul collo di Riva pulsavano. «Consegno la Corona, incasso la mia parte, tu torni a Milano da eroina ferita. Nessuno saprà.»

Giuliano, immobilizzato dal tubo della pistola, sussurrò: «Mi hai venduto dal primo giorno, ispettore?»

«Non ti ho venduto, ragazzino. Ho scelto la sopravvivenza.»

Lucia rallentò. A trecento metri, la carreggiata curvava in un tornante cieco. Mentre parlava, cercava col piede il fermo d’emergenza. «Ettore, non sei un assassino. Lascia giù l’arma.»

«Sono un realista. E tu una sognatrice.»

Fu allora che la fiancata sinistra del camion esplose di scintille: dal bosco partì una raffica di Sten. Lucia sterzò di colpo; Riva perse equilibrio, Giuliano reagì con una gomitata, la pistola ruotò in aria e cadde, scarrellando, sotto i sedili.

Dietro di loro, un’Alfa Romeo 6C nera emerse dalla boscaglia. Al volante, il Cardinale in persona, tuba calata sugli occhi. Accanto, “Oro Nero” imbracciava la Sten. Le pallottole bucavano la lamiera del cassone, schegge d’acciaio volavano come tafani.

Lucia urlò: «Giù!» e afferrò il freno a mano. Il camion derapò, nuvola di ghiaia, ruote che fischiavano. L’Alfa tentò di evitare l’impatto, ma la curva s’insinuò come lama: la berlina slittò, colpì il parapetto e rimbalzò. Il Cardinale perse il controllo e precipitò in una scarpata di abeti. Un boato, poi silenzio.

Lucia ripartì. Riva, sanguinante da un graffio, recuperò coscienza e mormorò: «Io… io volevo…»

«Zitto,» ringhiò Giuliano, puntandogli la sua Beretta. «Un’altra parola e ti lego come maiale.»

La strada salì ancora, finché spuntarono le cime spettrali del Vivione. Il passo era un budello fra mura di neve vecchia e rocce con licheni arancioni. All’area di sosta, due camion GMC americani attendevano, motori al minimo. Davanti a loro, un uomo alto in cappotto cammello, cappello Panama immacolato, guanti di pelle: il committente. Dietro le lenti fumé lambite da brina, i suoi occhi chiari sorridevano senza piegare le rughe.

Un uomo scaricava da una Jeep verde un contenitore cilindrico, tela cerata blu: la Corona Ferrea. Fausto era lì, mani legate, supervisore forzato del passaggio. Lucia trasalì: l’avevano catturato sulla strada a valle.

Il committente parlò in un italiano di raffinata accademia. «Signora commissaria, l’onore è mio. Voi avete con voi gli altri pezzi?» Fece un cenno; tre mercenari imbracciarono fucili FN.

Lucia capì che di pezzi ne aveva solo l’ombra: le reliquie erano ancora dietro il muro di gneiss. Ma forse poteva rovesciare la partita facendo credere il contrario. «Sono qui,» mentì, «nascosti nel camion.»

Il committente alzò un sopracciglio. «Verifichiamo.»

Giuliano scambiò uno sguardo con Lucia: contava cinque uomini, più il committente, più un autista. Sei, contro loro tre. Riva inabile, Fausto prigioniero. Il conto non tornava. Finché un fruscio di radio crepitò dall’interno uno dei GMC. «Qui Sierra: traffico sulla Seriana, pattuglie multiple, arrivo previsto cinque minuti.» Evidente interferenza dei rinforzi che Fausto era riuscito a contattare prima di cadere nella trappola.

Il committente soffiò parole svizzere che puzzavano di rabbia. «I nostri tempi si restringono. Caricate la corona. Degli italiani ci penso io.»

Ma non ebbero tempo. Sopra le loro teste, scoppiettò il motore di un Piper L-4 d’addestramento, proprietà di un club aeronautico locale che fungeva da pattugliatore civile. Il pilota, allertato dal Terzo Reggimento Carabinieri, volava basso come zanzara gigante. Panico fra i mercenari.

Lucia estrasse la pistola, sparò due colpi a un riflettore; l’alone di luce si spense. Giuliana contemporaneamente colpì il giunto di uno dei GMC con fucile sottratto. Fausto, agilissimo, si lanciò di lato, spingendo a terra la cassa con la corona. Il committente imprecò, un mercenario gli fece da scudo, ma Lucia avanzò, gelo negli occhi. «È finita. Posate le armi.»

Dal nulla, un colpo secco: una pallottola trapassò la spalla di Riva, che si era parato davanti per coprire Lucia nel gesto estremo di espiazione. Riva crollò; i mercenari rimasero disorientati. Proprio allora, le sirene dei carabinieri rompevano il silenzio alpino. Il committente gettò la corona nella neve, alzò le mani e sorrise come un giocatore che accetta la sconfitta sapendo di avere ancora fiches altrove.

Il passo del Vivione fu invaso da luci blu, lampeggianti che tingevano la neve di bagliori strani, quasi cobalto. Riva, pallido, veniva caricato su un’ambulanza; stringeva la mano di Lucia, che lo fissava senza rancore. «Perdonami… ho rotto il giuramento, ma non l’amicizia…» Lei, voce roca, sussurrò: «Non parlare. Respira.»

Nel frattempo, i carabinieri ammanettavano i mercenari. Trovata una radio cifrata: sul taccuino del committente, coordinate bancarie in Svizzera, liste di acquirenti da Lione a Montevideo. Ma mancava il Cardinale. La sua 6C non era nella scarpata: tracce d’olio indicavano che era riuscito a riavviare il motore e a svignarsela, forse diretto a Milano, forse altrove.

La refurtiva non era ancora salva: il blocco di gneiss doveva essere rimosso; occorrevano trivelle. Ma ogni minuto contava: se un complice avesse aggirato i posti di blocco e ripreso le reliquie, tutto sarebbe stato vano.

Lucia non attese ordini. In accordo col capitano Simeoni organizzò un convoglio: pale meccaniche, un gruppo elettrogeno, dieci genieri. Entro le 02:00 di lunedì 12 settembre, tornarono al pozzo Beta. Le miniere parevano bocche fumanti di un dio sotterraneo. I genieri posarono cariche di microgelatina su punti chiave, creare spaccature controllate e smuovere la frana senza danneggiare le casse sacre.

Lucia, impaziente, entrò coi primi due uomini fra le polveri ancora sospese. Il gelo pizzicava dietro la nuca; la lampada rivelava venature rossastre nella roccia. Quando il blocco si mosse con un rantolo, la commissaria vide la camera: le casse intatte, il Santo Chiodo che riluceva come brace nell’oblò di vetro, il Calice di Chiaravalle avvolto in panno di lino, il reliquiario Colleoni immobile come il sarcofago di un faraone cristiano.

Chiuse gli occhi un istante, ringraziò in silenzio e poi ordinò l’inventario in loco, timbrò i sigilli provvisori. Alle 04:47, la refurtiva veniva trascinata fuori su barelle di legno, avvolta in coperte militari. L’alba non era ancora nata, ma il buio della valle parve schiarirsi lo stesso.

Sedici settembre 1960, Milano. Il Duomo indossava un cielo azzurro scolorito, l’aria sapeva di giornali freschi e scarichi di autobus. Sull’altare maggiore, dietro un cordone di forze dell’ordine, Lucia collocò la teca del Santo Chiodo nel suo alloggio; un raggio di sole la accese come scintilla d’ambra. I fotografi scattarono, la folla pregò.

Fuori, le campane suonarono a festa. Eppure non era ancora tempo di celebrazioni: in una saletta della Questura, Migliavacca sedeva, mani intrecciate, fronte imperlata.

Lucia entrò sola. Poggiò la corona, custodita in una scatola di legno, sul tavolo metallico. «La riconosci, vero? E sai che, se la Chiesa la trova anche solo scheggiata, la colpa cadrà tutta su di te.»

Il Cardinale deglutì. «Era solo commercio… l’arte appartiene a chi può pagarla.»

«No. L’arte sacra non è merce. È memoria di popoli. E di ladri come te.»

Migliavacca, spavaldo sino a un giorno prima, crollò: dette nomi, indirizzi di depositi a Basilea, complici in dogana, persino un funzionario corrotto del Ministero. Sufficienti per un’operazione internazionale che negli anni successivi avrebbe portato a ventitré arresti e al recupero di trenta pezzi trafugati in tutta Europa.

Riva, dal letto d’ospedale, scrisse una lettera di dimissioni e si dichiarò pronto a testimoniare. La talpa non era più in tana. Fausto ottenne encomio solenne; Giuliano fu promosso ispettore. Varoli, catturato vicino a Lugano una settimana più tardi, preferì il silenzio a qualsiasi delazione.

Il committente, identità reale: Henri-André de Mérinville, antiquario ginevrino, affrontò processo in Svizzera: tre anni con la condizionale e radiazione dall’Ordine dei mercanti d’arte. La stampa lo definì «il fantasma elegante del mercato nero».

Il 20 settembre, mentre Lucia chiudeva il fascicolo con timbro rosso “RISOLTO”, Milano fischiava la locomotiva del progresso. Sui Navigli si parlava di Olimpiadi, allo stabilimento Pirelli si testavano nuovi pneumatici, alla Scala si provava la Gioconda. E la commissaria, seduta sul sellino della sua Moto Guzzi Isabella, osservava il tram numero 2 attraversare Porta Genova.

Non sentiva trionfo, ma gratitudine: per le vite salvate, per la storia restituita al suo luogo. Alzò lo sguardo alla Madonnina—dove il Santo Chiodo riposava invisibile ai più, e pensò che talvolta vincere un giallo significa solo impedire che il nero divori il giallo della speranza.

Poi accese il motore. La città aveva altre ombre e altre luci; e lei, Lucia Marini, era pronta a inseguirle tutte, finché la legge avrebbe avuto fiato e amore per farlo.

© Riproduzione Vietata