La sfida negli anni '60 per la conquista della Luna: dossier segreti, agenti infiltrati e tecnologie rubate tra CIA e KGB nel decennio che cambiò la storia dello spazio

di Marco Arezio

Nell’immaginario collettivo, la corsa allo spazio degli anni Sessanta è il palcoscenico di due giganti che si affrontano a colpi di scienza, coraggio e audacia: gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica.

La conquista della Luna – simbolo assoluto di progresso e potere tecnologico – è raccontata come una storia di razzi, astronauti e ingegneri visionari. Ma dietro le immagini patinate degli eroi in tuta bianca, si nasconde un retroscena molto meno luminoso, fatto di spionaggio industriale, agenti sotto copertura, tecnologie sottratte e una fitta rete di inganni ordita da CIA e KGB. Questa è la storia mai completamente svelata dello spionaggio spaziale nella decade più calda della Guerra Fredda.

La corsa allo spazio: una sfida senza esclusione di colpi

Dopo il lancio dello Sputnik nel 1957, l’URSS si era guadagnata un vantaggio psicologico e tecnico che aveva scosso profondamente l’establishment americano. Il sorpasso sovietico sembrava inarrestabile: dopo il primo satellite, arrivarono la prima sonda sulla Luna (Luna 2, 1959), il primo uomo nello spazio (Jurij Gagarin, 1961), la prima passeggiata extraveicolare (Aleksej Leonov, 1965). Gli Stati Uniti, costretti a rincorrere, investirono risorse senza precedenti e crearono la NASA, ma si resero subito conto che la supremazia scientifica non era sufficiente. Servivano informazioni, segreti industriali, piani dettagliati delle missioni sovietiche. Ed è qui che la “guerra delle ombre” prese corpo.

Spie e codici: la battaglia invisibile

L’intelligence americana iniziò presto a intercettare comunicazioni radio e segnali di telemetria lanciati dalle basi sovietiche. Attraverso la NSA (National Security Agency) e la CIA, gli USA misero in piedi reti di ascolto lungo il Mediterraneo, nel Nord Europa e persino in Antartide, per captare ogni trasmissione. Gli agenti lavoravano giorno e notte per decifrare messaggi criptati, interpretare tracciati radar e analizzare le traiettorie dei vettori URSS.

Dall’altro lato della Cortina di Ferro, il KGB infiltrava le proprie “talpe” nei centri di ricerca occidentali, puntando soprattutto alle università, ai contractor della NASA e ai laboratori civili che collaboravano con il programma Apollo. Non si trattava solo di carpire dati tecnici, ma anche di anticipare mosse strategiche e influenzare la narrazione pubblica. Il KGB arrivò a impiegare agenti sotto copertura come tecnici, traduttori e addetti ai servizi di pulizia presso ambasciate e delegazioni, raccogliendo documenti riservati e microfilmando ogni appunto utile.

Incidenti e dossier: storie vere oltre la fantasia

Un episodio emblematico fu quello dell’“affare Walker”: negli anni Sessanta, John Anthony Walker, ufficiale della Marina USA, cominciò a vendere al KGB migliaia di documenti segreti, molti dei quali riguardavano codici di comunicazione usati anche per i lanci spaziali e le telemetrie dei vettori Apollo. I danni furono incalcolabili, tanto che si ritiene che Mosca poté prevedere e seguire con precisione molti movimenti della NASA.

Non meno rocambolesche furono le operazioni di recupero di hardware: nel 1969, un satellite spia sovietico Kosmos precipitò nell’Atlantico. Gli americani, grazie alle informazioni raccolte dal servizio segreto norvegese e britannico, riuscirono a intercettare il relitto prima dei russi, studiando dettagli dei sistemi di navigazione che sarebbero poi stati utili per la propria difesa antimissile.

In campo opposto, la CIA lanciò l’Operazione “Corona”, una delle prime campagne di fotografia satellitare della storia, con cui riuscì a ottenere immagini dettagliate delle basi di lancio e delle strutture missilistiche sovietiche, aggirando il segreto assoluto imposto da Mosca.

Tecnologie rubate e “reverse engineering”

La rincorsa tecnologica fu alimentata anche dal cosiddetto “reverse engineering”: pezzi di sonde, resti di razzi, frammenti di capsule recuperate in mare venivano sezionati e analizzati dagli ingegneri dei rispettivi schieramenti per scoprire materiali, design, sistemi di propulsione. La paranoia era tale che, durante alcune missioni, sia astronauti che cosmonauti venivano addestrati a distruggere i propri veicoli in caso di atterraggio in territorio nemico.

Il “furto” di tecnologie non si limitava però all’hardware. Gli algoritmi di calcolo, i protocolli di comunicazione e le tecniche di navigazione venivano sistematicamente sottratti o imitati, a volte anche attraverso lo scambio forzato di scienziati durante missioni diplomatiche o incontri ufficiali apparentemente innocui.

L’eredità dello spionaggio spaziale

Quando il 20 luglio 1969 Neil Armstrong e Buzz Aldrin misero piede sulla Luna, il mondo celebrò la vittoria della scienza e dello spirito umano. Ma dietro quel piccolo passo per l’uomo si nascondeva una lunga scia di battaglie invisibili, doppio giochi e tradimenti che avevano segnato ogni tappa della corsa spaziale.

Molti dossier restano ancora secretati, sia negli Stati Uniti che in Russia, ma dagli archivi declassificati emergono dettagli sempre più chiari: la conquista della Luna fu anche una vittoria delle intelligence, di chi seppe leggere tra le righe, decifrare segnali e intuire strategie nemiche.

Oggi, mentre la nuova corsa allo spazio coinvolge potenze come Cina e India, la lezione degli anni Sessanta è più che mai attuale: l’innovazione non cammina mai da sola. Dietro ogni balzo tecnologico si muovono, silenziose e pervasive, le ombre lunghe dello spionaggio e della guerra per l’informazione.

© Riproduzione Vietata

Fonti 

James E. Oberg, Red Star in Orbit (1981)

John Logsdon, Apollo: The Race to the Moon (2015)

National Security Archive, “The Secret History of the U.S. Space Program”

CIA, “Corona: America’s First Satellite Program” (declassified documents)

Anatoly Zak, Russia in Space: The Past Explained, The Future Explored (2021)