Amore e Coraggio nel Borgo di Corenno Plinio, tra Misteri e Cospirazioni

Settembre 2025

di Marco Arezio. Una vita lavorativa spesa nelle direzioni commerciali e marketing di aziende internazionali del settore del riciclo e dell'ambiente, si appassiona alla scrittura fin da giovane. Amante della storia, dell'ambiente e della slowlife, pubblica i suoi romanzi gialli e saggi su Amazon.

Racconti. Il Segreto di Corenno Plinio. Capitolo 7: L’eco nei canneti

La luce arrivò come un latte sottile, strisciando tra le persiane e lasciando in casa un chiarore incerto. Lisa e Andrea non parlarono quasi, mentre infilavano scarpe che potevano sporcarsi di fango e giacche leggere buone per la breva del mattino. L giornata precedente s’era chiusa con una decisione semplice e pericolosa: entrare nei canneti. Ora non c’era più spazio per i forse.

Scivolarono giù per la scalinata di ciottoli che portava alla riva. Il borgo alle spalle respirava piano, occhi dietro tende sottili, cardini che sospiravano senza aprirsi. Davanti a loro, il muro verde dei canneti tremava come una creatura nervosa. Ogni passo sull’orlo dell’acqua generava un gorgoglio ovattato; il fango tirava su le suole con piccoli schiocchi, trattenendo ciò che voleva e restituendo il resto con riluttanza.

— Sei pronta? — fece Andrea, più per sé che per lei.

Lisa annuì. Il lago aveva un odore denso, ferroso, e sopra, come una pellicola, galleggiava il profumo dolciastro delle canne spezzate. Entrarono.

Il canneto inghiottì la luce. Gli steli, alti più di loro, frusciavano addosso come abiti ruvidi. A intervalli irregolari, piccole radure d’acqua riflettevano il cielo pallido; in una, Andrea s’accosciò e indicò con l’indice. Lo stelo era piegato in basso, non spezzato: un passaggio recente, con qualcuno abbastanza esperto da farsi strada senza lasciare rovine.

— Qui, stanotte — sussurrò.

Continuarono, guidati da quel sentiero improvvisato. Il rumore dei loro passi si mischiava ai richiami lontani di una folaga invisibile e a un ritmico, lievissimo ticchettio che Lisa impiegò qualche secondo a riconoscere: gocce che cadevano da una lamiera nascosta, forse una tettoia, forse una parete. E infatti l’insenatura apparve all’improvviso, rituale come una porta.

Tra le radici nodose di un salice che pendeva sull’acqua, sporgeva una struttura di pietra squadrata. Un portone basso, rinforzato da traverse metalliche ossidate; l’intelaiatura, antica, portava sui bordi graffi freschi e un mezzaluna chiara nella ruggine, come se una lama vi fosse scivolata dentro e su, forzando una leva interna. Il binario di legno su cui un tempo scorrevano pattini da varo entrava in acqua per un paio di metri, poi spariva nella torbidità verdastra.

— Non è una cantina — disse piano Lisa, chinandosi alla guida inferiore —. Le guide sono sporcate da poco. Vedi il pulviscolo a V? Hanno sollevato e richiuso di recente.

Andrea sfiorò le traverse. — E non con un piede di porco improvvisato. Hanno usato una lamina. Stretta e dura. Sapevano cosa cercare.

Un fruscio secco li rese di vetro. Qualcosa si mosse a sinistra, due metri dentro il canneto. Andrea si voltò di scatto, intravide per un istante un triangolo scuro tra i fusti, poi il buio verde riprese forma. Nulla. Nessuno. Solo il ronzio minuto del lago e il respiro trattenuto che li pungeva da dentro.

Ripercorsero il labirinto con la sensazione d’essere più osservati di prima. Quando sbucarono sul selciato, i suoni del borgo parvero tornare tutti insieme: un secchio appoggiato male contro una pietra, una sedia spinta all’indietro, due parole che si spezzavano appena li vedevano passare. Pietro, il pescatore più anziano, era seduto su una panca con la pipa spenta. Al loro passaggio, non fece finta di nulla.

— Nei canneti, stamane — disse come se li avesse visti — non siete stati i primi. Stanotte è scesa una barca senza remi. Il lago l’ha portata. La barca ha piedi lucidi, non mani callose. Non mi chiedete chi: non porto nomi. E ricordatevi che quello che cercate non è vostro.

— Di chi, allora? — sbottò Andrea.

Pietro abbassò gli occhi. — Del lago. E di chi ha fatto giuramenti prima di noi.

Si alzò, lasciando nell’aria un filo di tabacco umido. Lisa sentì quelle parole come un peso nel petto; Andrea, come una sfida sotto pelle.

A metà mattina vibrò il telefono. Un messaggio: «Buongiorno, Chiesa di San Tommaso. Sagrestia. Sette in punto». Nient’altro. La secchezza era di Colleoni.

La sagrestia odorava di cera e legno vissuto. Sul tavolo, il maresciallo aveva steso un panno scuro; sopra, un oggetto minuto brillava con una pazienza antica: un chiodo da barca, corto e nero, la capocchia incisa con due semicerchi e un taglio verticale—un occhio, se lo si guardava troppo a lungo. Accanto, in una bustina di plastica, un filo di canapa impregnato di catrame, annodato tre volte a distanze precise.

— È vostro? — chiese Colleoni, senza cerimonie.

— No — rispose Andrea. Lisa, in silenzio, scosse il capo.

— L’ho trovato infilato tra le assi del molo piccolo, questa notte. E vicino, il filo. Tre nodi messi col metro, non a caso. Vecchio codice da barcaioli. Come dire: tre colpi. Tre inviti. O tre avvisi.

Lisa prese il chiodo tra due dita, lo rigirò, poi indicò una fessura sottile sulla capocchia. — Non è solo un chiodo. È una chiave povera. La fessura accoglie una lamina piatta che alza la ghigliottina interna. Chi l’ha lasciato sa che qui c’è una rimessa con quel sistema. E vuole che la si apra.

— O vuole che voi ci andiate — ribatté il maresciallo. — E che qualcuno vi aspetti dall’altra parte. In paese gira una faccia nuova: cinquanta anni, giacca scura, scarpe lucide, mani lisce. Dice di cercare un cugino pescatore. Nessuno qui ha quel cugino.

Lisa deglutì, adesso più certa di prima che quell’ombra intravista nel canneto non fosse un riflesso. Andrea fece un mezzo passo verso il tavolo.

— Stamattina abbiamo trovato un portone basso tra le radici del salice, alla Riva del Fò. Guide pulite, segni freschi. La lamina c’era, almeno fino a ieri.

Colleoni si illuminò, ma solo negli occhi. — La Riva del Fò. Pensavo che quel budello fosse solo canne e zanzare. Bene. Da stanotte, io e due uomini ci alterniamo lì e al molo. Voi fatevi vedere in paese come sempre. Non fate gli eroi. E se qualcuno bussa, non aprite. Non finché non sapete chi è.

Si rimise il chiodo nel taschino, insieme alla bustina con i tre nodi, come si ripone un pezzo di scacchi. Uscirono con la sensazione netta che le mosse successive non sarebbero state loro.

La pioggia cominciò tardi, con gocce lente, poi prese sicura. In casa, l’odore del caffè salì dalle tazze e rimase in aria, come un proposito non mantenuto. Le persiane vibravano a ogni raffica, i vasi di gerani si piegavano e risalivano docili. Lisa provò a leggere i suoi appunti, ma le righe si muovevano. Andrea aprì e chiuse tre volte lo stesso cassetto senza sapere cosa cercare.

Tre colpi secchi bussarono alla porta. Tac—Tac—Tac. Andrea e Lisa si guardarono.

— Non aprire — disse Lisa, già in piedi.

Andrea si avvicinò comunque, poggiò l’occhio allo spiraglio. Nessuno nel vicolo, solo la pioggia. Aprì di due dita. Sul gradino, avvolto in carta da pane umida, riposava un oggetto lungo. Andrea lo prese, richiuse, appoggiò il pacco sul tavolo. Il panno lasciava odore di lago. Dentro, una lamina di ferro lucidata di fresco, con un’impugnatura improvvisata in cuoio. Sulla lama, graffiato con punta dura, lo stesso occhio del chiodo. Sotto, tre righe sottilissime. E una parola mutila: Re—.

— Ce la vogliono dare — mormorò Lisa, più stupita che rassicurata —. E vogliono che capiamo chi la dà.

Andrea infilò la lamina nel cassetto della credenza e lo chiuse. — Domattina la portiamo a Colleoni. Stanotte, niente porte.

Non era la sola regola che si diedero. Spensero la luce grande della cucina, lasciarono solo la piccola lampada vicino al lavello; evitarono di passare davanti alla finestra a figura intera; parlarono piano, come se la casa avesse orecchie. Ogni tanto, Lisa si fermava a guardare la fessura della persiana: il vicolo pareva un nastro bagnato, innocuo. Eppure la pelle le pizzicava il collo, come se un’attenzione, da qualche parte, fosse una corda tesa.

Verso le dieci e mezza, la corrente ebbe un sussulto: un black-out di un respiro, poi la luce tornò. Subito dopo vibrò il telefono. Un audio da numero sconosciuto, sette secondi. Andrea lo fece partire in vivavoce. All’inizio si sentì solo acqua contro legno. Poi un respiro vicino al microfono, frenato. Infine tre colpi: tac—tac—tac, come un martello sulla capocchia di un chiodo. Fine.

— Tre colpi, tre nodi — disse Lisa, segnando sul taccuino tre punti allineati, quasi senza accorgersene.

La notte proseguì come un animale inquieto. Quando finalmente si sdraiarono, Lisa non dormì ma cadde in un dormiveglia nervoso, in cui l’acqua saliva dalle scale e lasciava impronte di fango sul pavimento, tre alla volta. Si svegliò di soprassalto per un cigolio nel corridoio. Restò immobile. Silenzio. Poi un fruscio lieve, un passo, o il corpo di una casa che si assesta. Non si mosse. Aspettò. Dopo qualche minuto le palpebre cedettero.

All’alba, la nebbia aveva sostituito la pioggia. In cucina, il cassetto della credenza era socchiuso. Andrea sbiancò, lo aprì: la lamina c’era ancora. Ma sopra, appoggiata come un biglietto da visita, c’era una fotografia in bianco e nero, lucida d’età. Ritraeva una scala di pietra che scendeva verso un cortile, un vaso di gerani, una finestra con tende a quadretti—la stessa finestra che avevano davanti, com’era decenni prima.

Il terrore cambiò forma. Non era più la paura di un’ombra nel canneto; era la consapevolezza che qualcuno fosse entrato, di notte, nella loro cucina, avesse aperto, guardato, posato e richiuso, senza lasciare un bordo fuori posto. Andrea passò il pollice sul bordo del cassetto: nessun segno di leva.

— O aveva una chiave, o sa dove teniamo quella di scorta — disse piano.

— O conosce questa casa meglio di noi — aggiunse Lisa, capovolgendo la foto. La freccia verso sinistra non indicava la rimessa: indicava accanto. Guardando il lago dalla porta bassa, a sinistra c’era un salice e oltre il salice la spalla di pietra su cui un tempo, se la memoria non la tradiva, poggiava la vasca di decantazione della vecchia filanda. — Se la vasca è stata coperta, lì sotto può esserci un vano. E un accesso nei canneti.

Chiamarono Colleoni senza esitare. Il maresciallo arrivò poco dopo le otto, il trench bagnato. Guardò la fotografia come si ascolta un testimone riluttante.

— Carta vecchia, graffio fresco — disse, annusandola. — La freccia è un invito o una presa in giro. La filanda aveva una vasca usata fino agli anni Sessanta; ricordo un verbale di chiusura, una copertura in pietra. Se c’è un vano, può essere stato riaperto senza che nessuno ci mettesse il naso per anni. Ottimo per nascondere oggetti, pessimo per chi ci si infila da solo. Io vado con due uomini. Voi restate. Se non vi scrivo entro due ore, chiamate Bellano e vi fate passare il tenente. Lisa… la lamina viene con me.

Lisa gli porse non solo la lamina, ma il cassetto intero. — Porti anche questo. Così stanotte non aprono qui.

Il maresciallo fece un mezzo sorriso che non gli toccò gli occhi. — Non apriranno. Non più di quanto vogliono farvi sapere.

Rimasero soli. Il tempo prese una consistenza gommosa. Ogni rumore si dilatava: la goccia dal rubinetto, lo scatto dell’orologio, il tonfo lontano di una porta nel vicolo. Andrea preparò caffè che nessuno beveva. Lisa sedette sul gradino, le ginocchia tra le braccia, e guardò la luce filtrare in strisce: nella polvere in sospensione danzavano corpuscoli minuscoli, come neve lenta. Non possiamo essere sempre un passo dietro, pensò, ma essere un passo avanti senza vedere il pavimento è peggio.

Passò un’ora. Dopo un’ora e mezza il telefono vibrò, ma non era il maresciallo. Un nuovo audio da numero sconosciuto. Andrea premette play. Stavolta, una voce. Di donna. Bassa, ruvida, come roca di fumo o di notti in piedi.

«Lasciate stare. La memoria che cercate non è vostra. Il lago non dimentica. Noi sì.»

Fine. Nessun suono d’acqua, nessun passo. Solo quella pluralità: noi. Lisa e Andrea si guardarono. Il mistero non aveva un solo volto. Aveva un coro.

Pochi minuti dopo arrivò il messaggio di Colleoni, scarno: «Trovato accesso. Scendo. Segnale debole.» Poi nulla per lunghi minuti che sembrarono ore. A ridosso della seconda ora, un nuovo messaggio: «Vano trovato. Oggetti. Torno. Una cosa per voi.»

L’aria in casa parve più leggera. Lisa si sorprese a sentire di nuovo i piedi, come se per un po’ non avessero toccato terra. Andrea allentò le spalle senza rendersene conto.

Il maresciallo arrivò poco dopo mezzogiorno, bagnato fino ai pantaloni, con fango ai bordi delle scarpe lucide. Appoggiò sul tavolo un sacchetto di tela cerata e, sopra, un taccuino unto, rilegato alla povera, chiuso con uno spago.

— Nel vano c’erano cose — disse —: pezzi di attrezzatura da barca, due ferri antichi marciti, un braccio di saracinesca. E questo. Era dentro una cassetta di latta, con tufo sul fondo. Il tutto era coperto da una stuoia che qualcuno sposta e rimette. Non spesso, ma con regolarità. Chi, lo vedremo. Intanto, guardate qui.

Sciolse lo spago. Dentro, pagine a righe dense di grafia minuta. Non erano appunti recenti. La carta era ingiallita, la penna aveva lasciato solchi. In mezzo alle righe, segni. Tre linee, a volte, disposte oblique. Un occhio stilizzato in margine, ogni dieci o dodici pagine. In due punti, parole in latino abbreviate: memoriam, flumen, custodia. E, a metà taccuino, una frase in italiano, ripetuta due volte, con mano più pesante, come a inciderla: Il lago ricorda ciò che gli uomini vogliono seppellire.

Lisa sentì quella frase come una corrente gelida alla base della nuca. Non era la prima volta che la vedeva; l’aveva incrociata negli appunti attribuiti a Enrico, la sera prima. Adesso tornava da un’altra mano, da un altro tempo. Non era un messaggio per loro soltanto: era un filo lungo decenni.

— Nel vano, lungo una parete, c’era una mensola scavata nel tufo — riprese Colleoni —. Tre cavità uguali, a distanza regolare. Nella prima, niente. Nella seconda, questo taccuino. Nella terza, il segno di qualcosa rimosso da poco. E sul ciglio della mensola, tre tacche grossolane. Tre. Come i nodi. Come i colpi.

Si fermò, lasciando che il numero girasse in stanza come un insetto. Andrea abbassò lo sguardo sull’ultima pagina. In basso, a margine, con grafia diversa, più recente, una sillaba troncata: Re—. La stessa incisione sulla lamina. Re come Riva? Rettifica? Reliquia? Res?

— Per oggi basta vani — concluse il maresciallo. — Io faccio ripulire il punto e piazzo una fototrappola. Voi due… respirate. E non rispondete a nessun messaggio da sconosciuti. Li rigiro tutti al mio tecnico.

— C’è una voce di donna — disse Lisa. — Bassa. Ha detto “noi sì”. Come se si fosse presa il diritto di cancellare, d’obbligo.

Colleoni annuì. — Non è sola. Nessuno gioca da solo una partita così lunga. E nessuno lascia entrare ed uscire da una cucina se non vuole l’effetto. Volevano farvi sapere che possono. Per ora, è un avvertimento. Non regaleremo loro il secondo atto.

Quando il maresciallo se ne andò, lasciò dietro una scia corta di pioggia e fango. In casa, il silenzio cambiò di qualità: non era più vuoto; era abitato dai segni. Lisa, con il taccuino tra le mani, si sedette sulla panca e sfiorò con l’indice la ripetizione più scura della frase—Il lago ricorda…—come si accarezza una cicatrice. Andrea preparò due tazze di tè e per la prima volta da ore le bevvero.

— Siamo dentro — disse lui, a mezza voce. — E non possiamo uscire senza strapparci vestiti e pelle. Ma forse è giusto così.

— Non voglio diventare come loro — rispose Lisa. — Non voglio cancellare per proteggere. Voglio ricordare per guarire.

Fu allora che dal porticciolo arrivarono tre rintocchi secchi, non di campana ma di metallo su metallo. Non un segnale per il paese. Un linguaggio. Lisa e Andrea si affacciarono alla finestra senza accostarsi al vetro. In basso, due ragazzini correvano sotto la pioggerella; Pietro, che di solito si muoveva con lentezza deliberata, stava invece chiudendo con più fretta del solito una rete. Per un attimo si voltò verso la loro casa, come se sapesse esattamente dove guardare. Poi tornò ai suoi nodi.

— Non siamo soli — disse Lisa.

— No — fece Andrea —. E non siamo i primi.

Si sedettero affiancati, il taccuino aperto tra loro come una mappa sbagliata. Le tre tacche sul bordo della mensola, i tre nodi, i tre colpi, la freccia sulla foto verso sinistra, la lamina incisa, il chiodo con l’occhio: ogni cosa indicava la Riva del Fò e insieme la oltrepassava, come se fosse solo un varco, non la stanza. Il filo nel canneto c’era, e loro lo tenevano tra pollice e indice; dall’altra parte, qualcun altro ne aveva avvolto il capo attorno al polso.

Fu Lisa a rompere il silenzio: — Domani andremo alla Riva, ma non per entrare. Per guardare il salice. Se la freccia indica l’accanto, allora l’accanto è un custode. Un sasso, una radice, un segno nel legno. C’è sempre un custode nelle storie antiche.

Andrea non rise. — E poi torneremo qui e rileggeremo il taccuino. Memoriam, flumen, custodia. Forse è proprio l’ordine.

La luce si fece più netta, come se il cielo avesse trovato un varco. Un raggio pallido colpì la pagina e l’occhio inciso sulla lamina—riposta altrove—sembrò guardare lo stesso punto. Il lago, là fuori, riprese un colore più chiaro. Per un istante, tutto parve possibile: che la memoria guarisse, che il paese parlasse, che il vento fosse un messaggero benevolo.

Poi il telefono vibrò di nuovo. Un messaggio breve, senza allegati, sempre dallo stesso numero sconosciuto. Due parole soltanto: “A stasera.”

Lisa lo mostrò ad Andrea. Non c’era ora, non c’era luogo. C’era solo una promessa. O una minaccia.

— Non apriamo — disse Andrea.

— No — fece Lisa. — Ma guardiamo.

Restarono così, con il capitolo della giornata che si chiudeva senza conclusioni, solo con il filo che usciva dalla pagina e s’immergeva nel lago. E con la certezza, muta e testarda, che quell’eco nei canneti non si sarebbe spento. Non ancora. Non prima del ventesimo capitolo della loro storia.

© Vietata la Riproduzione