Elena évolue dans une ville qui semble de plus en plus factice, prisonnière d'un scénario parfait et inquiétant. Les témoignages de ses collaborateurs lui révèlent l'existence des Miroirs, des instruments qui ne reflètent pas mais relient chaque individu à son avatar : un double qui parle, décide, manipule et obéit, toujours sous surveillance. Chaque mot prononcé devant ce miroir devient un ordre, chaque affection un levier pour altérer les consciences. Dans cet équilibre fragile, la vie d'Elena semble se diviser : qui parle à Matteo, de l'autre côté du Miroir ?
Affectée au Centre de Rééducation Rebelle, Elena plonge dans un monde souterrain empestant la rouille et le désinfectant, un enfer de couloirs humides, de cellules correctionnelles et de « puits » sombres où les prisonniers perdent peu à peu leur identité et leurs souvenirs. Entre visages brisés et regards inflexibles, Elena doit évaluer qui est « récupérable » et qui est voué à disparaître dans l'ombre. Chaque rencontre est un coup au cœur, chaque mot une lame perçante. Dans ces entrailles de béton, la peur devient palpable, et la vérité sur les Miroirs prend forme avec une crudité insoutenable.
Au cœur de la ville, entre confessions troublantes et couloirs de fer et de silence, le psychiatre découvre combien la frontière entre la guérison et l'anéantissement est mince
Histoires. Les Mystères d'Oltrecolle. Chapitre 22: Elena entre miroirs trompeurs et rebelles brisés.
Elena, quant à elle, marchait dans la ville comme une somnambule. La lumière d'automne, si polie qu'elle semblait artificielle, ne la trompait plus. Chaque matin, le même cortège: le Palazzo Cotto, des gardes qui hochaient la tête, des couloirs impeccables, un bureau aussi propre qu'un plateau d'opération. « Ses » collaborateurs faisaient la queue, badge autour du cou, un sourire contenu, la reconnaissance dans le regard : un psychiatre est une marque et un absolu, un oui ou un non, un salut ou un sursis.
C'est lors de la troisième séance de la journée qu'il a demandé, avec une nonchalance feinte : « Comment communiquez-vous avec vos avatars ? Je veux comprendre vos outils. Ce qui fonctionne, ce qu'ils font. »
Un homme d'une cinquantaine d'années, au visage émacié et aux mains d'artisan, fixait un point vague derrière elle, comme on contemple le souvenir d'une douleur. « Avec le Miroir. »
« Le miroir du psychiatre ? » demanda Elena subtilement.
« Non, docteur. Celle de la maison. On l'a tous. Elle est à l'emplacement de l'ancienne : salle de bain, couloir, entrée. Elle a la même apparence, mais quand on se tient devant, on ne se voit pas. On voit… lui. L'avatar. Celui qui vit là-bas. »
Elena se raidit sans le montrer. « Tu ne crois pas ? Jamais ? »
Un murmure où la peur prend fin et où la superstition commence. Une autre patiente, une jeune femme, les joues rouges d'anxiété : « Parfois, j'ai l'impression que je vous regarde, mais ce n'est pas vous. C'est une vitre qui vous ouvre une autre pièce. Une autre lumière. Si vous dites “Vous m'entendez ?”, l'avatar bouge les yeux. Si vous dites “Écoutez”, il s'arrête. Nous lui donnons des indications. Qui contacter, quels mots utiliser, quel cabinet réserver… »
« Et payer ? » demanda Elena en ajustant son ton.
L'homme ricana d'un rire sans joie. « Là-bas, on paie pour tout. Ici, pas du tout. L'avatar achète des livres, des panneaux. C'est lui qui doit travailler dur. Nous… » Il s'interrompit, soudain envahi par une honte intense. « Nous faisons notre part. »
Une autre voix, dure comme du métal : « Tout le monde n'a pas le même Miroir, Docteur. Certains ont des modèles plus… puissants. Ceux qui transportent plus de personnes. L'image est plus nette, la voix est mieux entendue, l'avatar est plus obéissant. C'est une question de mérite. »
Elena fit semblant de prendre des notes, comme si ces mots étaient physiologiques, comme si elle n'avait pas dans sa poitrine un objet chaud appelé peur.
« Et si le Miroir se brisait ? Et s'il se couvrait ? Et si… il disparaissait ? »La fille secoua la tête. « Ça ne se casse pas. Ce n'est pas du verre. Et si tu essaies de le recouvrir, de l'arracher du mur… ça fait du bruit. Ils arrivent. Ils le remettent. Ils disent que c'est pour ton bien. »
Elena ressentit une légère nausée, rapide et technique : le corps comprend avant l’esprit. Elle changea de ton pour ne pas se trahir. « Et quand tu parles à tes avatars… se souviennent-ils de toi ? Te reconnaissent-ils ? »
L'homme posa les mains sur ses genoux, les doigts entrelacés. « Quand ils sont fatigués, oui. Quand ils sont sur le point d'abandonner, ils viennent vous voir. Ils disent des choses comme “J'ai fait un rêve” ou “J'ai pensé à toi toute la journée”, mais ils ne savent pas pourquoi. S'ils résistent, c'est à nous de les pousser un peu. Un rendez-vous, une crise, un médicament. Et ça passe. Presque toujours. »
Elena parcourut du regard le bord inférieur du Miroir Mental qui l'obsédait. Si le Miroir de chaque maison montrait son avatar… qui regardait le sien ? Qui actionnait les leviers, le regard, le ton, les mots, pour elle ? Et surtout : que faisait cette image d'elle dans le monde réel, maintenant qu'elle était partie ?
« Excusez-moi », dit-il doucement, « avez-vous déjà vu… un de vos avatars parler à un proche ? Je veux dire… quelqu'un que vous aimez ? »
La fille haussa les épaules. « Bien sûr. C'est utile. Les affections sont comme des poignées. Si l'avatar résiste, il suffit de lui faire toucher la bonne poignée. Une mère, un fils, une partenaire. »
Un mot s'alluma comme une allumette mouillée : camarade. Matteo. Elena ressentit un choc intérieur, sourd et violent. Elle se vit de l'extérieur, ou crut se voir, répondant au téléphone d'une voix légèrement différente, plus douce, plus posée, plus inerte. « Comment vais-je ? Bien. J'ai des horaires chargés. Mieux vaut pas ce week-end. » Des phrases parfaites pour calmer quelqu'un qu'on aime et le pousser un peu plus loin.
« Et si l'avatar décide de venir te chercher ? » demanda-t-elle, choisissant ses mots un par un, comme des pierres au fond d'une rivière. « Et s'il prend une voiture, s'il traverse la moitié de l'Italie pour te rejoindre ? »
L'homme sourit avec la tristesse des pères qui savent capituler. « Puis la logistique intervient. Tempêtes, embouteillages, accidents, maux de tête soudains. Le monde lui tombe dessus. Et il attend. L'attente est la prison la plus propre. ».....
© Reproduction interdite
