Amour et courage dans le village de Corenno Plinio, entre mystères et complots

Histoires. Le secret de Corenno Plinio. Chapitre 6: Silences et soupçons

Le vent du nord avait dégagé le ciel, mais l'air leur tranchait la peau comme du verre. Vu de leur fenêtre, Corenno Plinio ressemblait à une crèche immobile : toits d'ardoise, rues faiblement éclairées, le lac ondulant au moindre souffle. Et pourtant, depuis leur retour, chaque porte était devenue un seuil, chaque regard une question que personne ne posait. Lisa tira les rideaux avec hésitation, comme si elle craignait de révéler qui pouvait encore les observer depuis la ruelle.

« Il faut qu'on sorte aujourd'hui », dit Andrea en enfilant son manteau. « On ne peut pas devenir prisonniers de nos peurs. »

« Ce ne sont pas les nôtres », répondit Lisa. « Ce sont des gens du coin. Comme si le village avait décidé que nous n'avions plus notre place dans ce lieu tranquille. »

Ils se glissèrent dans le dédale de marches. Une femme ferma le volet dès qu'elle les aperçut. Deux pêcheurs, assis sur une marche, interrompirent leur conversation à leur hauteur. L'écho de leurs pas se répercutait sur les murs, trop fort pour ne pas attirer l'attention. Le bar d'Alessio était un carré de lumière jaunâtre perçant la brume. À l'intérieur, l'arôme du café tentait de feindre la normalité.

Alessio, derrière le comptoir, polissait obsessionnellement les mêmes verres. « Des cappuccinos ? »

« Deux », dit Andrea, essayant de trouver le ton le plus neutre du monde.

Quand les tasses atterrirent sur le marbre, Lisa s'approcha. « Alessio, as-tu des nouvelles d'Enrico ? Quelqu'un dit l'avoir vu. »

Le barman ne leva pas immédiatement les yeux. Il se contenta de déplacer légèrement la cuillère. « Les rumeurs vont plus vite que le vent ici, Lisa. Et le vent, on le sait, raconte des histoires noires. »

« C’est une façon de dire que tu ne devrais pas en parler ? » demanda Andrea.

Alessio soupira. « C'est une façon de dire que quelqu'un insiste pour raconter des histoires de cartes et de passages, des histoires qui ont déjà causé des dégâts. Mieux vaut ne pas s'en mêler. » Ses iris sombres vacillèrent un instant. « Et ne faites confiance à personne qui arbore un sourire. »

Lisa sursauta. La phrase heurta le marbre comme une pierre au fond de la mer. « Qui t'a dit ça ? »

« Ces trucs-là, c'est juste des conneries… » coupa le barman, regrettant déjà son pari. « Soyez prudent. Surtout la nuit. »

Ils sortirent, la peau glacée, mais la sensation de serrement dans leur gorge ne venait pas de l'air. « Il a répété la même phrase du carnet », murmura Lisa. « Ça veut dire que ça circule, que quelqu'un l'a propagée, comme un proverbe. »

« Ou que quelqu'un veut nous faire croire que nous sommes proches de la solution », a déclaré Andrea. « Si c'est un jeu, ils nous mènent là où ils veulent. »

L'église San Tommaso les accueillit avec son odeur de cire et de pierre ancienne. Derrière, dans les archives, Don Carlo conservait les clés comme une relique. Il avait l'air las de quelqu'un qui sait que les secrets pèsent plus lourd que les archives.

« Je t'attends », dit-il doucement. « Depuis des jours, j'entends des questions sans réponse, comme si quelqu'un butait toujours sur le même mot et refusait de le prononcer. »

« Une carte », dit Lisa sans se retourner. « Du XVIe siècle. Avec des inscriptions marginales : grottes, tunnels, abris. Des choses qui n’apparaissent pas sur les copies. »

Don Carlo déposa les clés sur le bureau. « Ne me demandez pas comment je le sais, mais certaines cartes n'ont pas été créées pour guider les voyageurs : elles ont été créées pour dissimuler. »

Il les conduisit devant des étagères qui sentaient le moisi et l'encre fanée. Il ouvrit un registre avec une attention presque affectueuse. « Regardez les marges : des cercles, des petites croix, des lettres isolées. Les cartographes les appelaient des gloses. Ici, cependant, ce sont des codex. Ce signe revient près des échancrures de la côte : une grotte, peut-être, ou l'entrée d'un tunnel accessible à marée basse. »

Lisa se pencha sur le papier, le souffle coupé. « Le même symbole apparaît dans les notes d'Enrico. On dirait qu'il suivait une piste qu'on ne voit qu'avec un certain retard. »

Un léger bruit résonna dans le couloir, comme le froissement d'une cape. Andrea se retourna. « Il y a quelqu'un ? »

Silence. Puis une ombre coupa la lumière à mi-hauteur de la porte et disparut. Don Carlo les fixa, pâle. «Vous n'êtes pas les premiers à chercher. Vous n'êtes pas les seuls. Et tout le monde ne veut pas trouver.»

Ils passèrent deux heures à photographier les bords avec leur téléphone, notant les marques récurrentes. Plus Lisa disposait ces points de graphite disséminés dans les plis du papier, plus elle apercevait une constellation courant le long du rivage, tel un collier submergé. Elle avait la sensation physique de toucher un fil tendu depuis des siècles, un fil tiré de l'autre côté.

Tandis qu'ils partaient, le ciel était devenu magnifique et majestueux. Le clocher sonna trois fois ; le lac répondit par le fracas des vagues sur le trottoir, comme si des mots anciens se mêlaient aux galets et à l'écume. Andrea lui prit la main.

S'il existe vraiment un passage – une grotte, un pont de pierre – il pourrait être à mi-hauteur de la colline, parmi les roseaux. Et un homme, l'autre nuit, est mort avec un bout de papier dans sa poche. Enrico, pendant ce temps, disparaît et réapparaît comme un éclair dans l'orage. Vous voyez l'image ?

« Oui », dit Lisa. « Et la seule chose que je ne vois pas, c'est le visage de la personne au centre. » Ni celui de la personne qui sourit trop, pensa-t-elle, et en y réfléchissant, elle ressentit un long frisson.

À leur retour, ils trouvèrent un poisson enveloppé dans du papier journal sur le pas de la porte. Frais, brillant, son œil de verre tourné vers eux. Un cadeau, peut-être, ou un geste moqueur. Andrea le saisit par la queue et le jeta dans le seau. « Celui-là aussi parle. »

« C'est un signe », murmura Lisa. « Quelqu'un a croisé nos pas. Quelqu'un sait que nous sommes retournés aux archives. »

Ils restèrent dans la cuisine jusqu'à ce que la lumière disparaisse de la vitre. Puis Lisa ramassa le parchemin suspendu au-dessus de la cheminée : pour la première fois, il ressemblait moins à une relique qu'à une carte parmi d'autres.

Et quelque part, le long du rivage, quelqu'un comptait ses pas.

Plus tard, Lisa vit sur la table un carnet usé qu'elle n'avait jamais vu auparavant, noirci par l'humidité.

Lisa tendit les doigts comme un animal blessé. L'odeur du vieux papier lui monta aux narines.

Sur la première page, l'écriture nerveuse d'Enrico. Des dates brisées, des noms de lieux en colonnes, de petits dessins: un X à côté de lignes ondulées, une croix marquant une descente vers le lac. Des phrases courtes, comme des notes prises lors d'une escapade. Parmi elles, une répétée trois fois, l'encre froissée, comme si le stylo avait manqué d'air : « Ne fais pas confiance à ceux qui sourient. »

« C'est lui », murmura Lisa. « C'est sa main. » Elle éprouva une tendresse déraisonnable pour cette écriture rapide, comme une voix déshydratée implorant de l'eau.

Andrea feuilleta lentement les pages. « Regarde ici : une référence latine – fossa sub lapide, un fossé sous la pierre. Et ici : breva. Peut-être fait-elle référence à la brise de l'après-midi, le moment où l'eau est peu profonde ou suffisamment calme pour passer. »

Lisa a tout marqué au crayon, juste à côté de ces mots, comme si elle pouvait les répéter. « Pourquoi l'as-tu laissé ici ? Et comment est-il entré ? »

Quelqu'un a ouvert la porte avec une clé improvisée. Ou alors, il en a une. Quoi qu'il en soit, il a choisi de ne rien voler. Juste de laisser quelque chose là. C'est un geste de confiance. Peut-être.

Ils restèrent immobiles un instant, écoutant la maison. Le bois craquait comme si un poids était tombé d'une marche. Le monde entier était sur cette table : carte, carnet, parchemin. Trois routes convergeant vers le même angle mort.

« Devrions-nous essayer de relier les symboles ? » demanda Lisa. Elle déploya une feuille de papier et recopia à la main les gloses photographiées des archives: les cercles, les croix, les lettres éparses. Puis, du bout de son crayon, elle traça de fines lignes, comme des étoiles reliant un ciel personnel. « Si l'échelle est cohérente, ce tronçon devrait être à moins d'un kilomètre du port. Une crique cachée parmi les roseaux. »

« On ne voit rien la nuit », objecta Andrea. « Le jour, c'est une cible. Et maintenant, on est aussi visibles que des phares. » Sa voix trahissait une inquiétude qu'il peinait à contenir. « L'homme sur le quai n'est pas mort accidentellement. Enrico ne se cache pas par caprice. Je dois te protéger. »

« Tu le fais à chaque instant », dit Lisa doucement. « Mais on ne peut pas s'arrêter de chercher. S'il y a une issue, si quelqu'un l'utilise, alors quelqu'un vit dans le même labyrinthe que nous. »

Le soir tombait comme un rideau lent. Une ligne argentée traversait l'eau. Lisa et Andrea, emmitouflées dans leurs couvertures de laine sur le balcon, restaient immobiles, scrutant l'obscurité. Soudain, une lumière apparut. Petite, lointaine, entre deux eaux. Elle oscillait comme une lanterne, s'avançant par intervalles, puis s'arrêtant. Andrea retint son souffle.

« Est-ce un bateau sans rames, ou quelqu'un rame lentement… » murmura-t-il. « Tu vois comme il s'arrête toujours sur les mêmes plans ? »

« Ils correspondent », dit Lisa d'une voix faible. « Avec les repères sur la carte. » Elle sentit la peau de ses bras se tendre. « On dirait qu'elle mesure les points. Un par un. »

La lumière avança un peu, puis s'éteignit. Aucun bruit de moteur. Juste le claquement des vagues contre les rochers, un battement toutes les deux secondes, régulier comme un métronome. Quelque part, un chien aboya deux fois, puis se tut.

Ils rentrèrent. Andrea déplaça la table près de la fenêtre, comme pour former une légère barricade. « Personne ne dormira cette nuit », dit-il avec un demi-sourire fatigué. « Demain à l'aube, nous irons aux roselières. Nous ferons semblant de marcher. S'il y a un accès entre les rochers, nous le verrons. »

Lisa hocha la tête, mais ses pensées revinrent à trois choses : la phrase effrayante, le carnet posé par quelqu'un d'une main légère, la lanterne calibrée comme un théodolite. Puis une quatrième pensée, plus inconfortable : le sourire. Le visage courtois qui les avait accueillis, le voisin bienveillant, la main prête à ouvrir une porte, à prodiguer des conseils. Ne faites confiance à personne qui arbore un sourire. Combien de personnes ici portaient un sourire comme un manteau ?

« Et si l'un d'eux était le pont entre le pays et ceux qui naviguent sur l'eau ? » s'aventura-t-il. « Et s'il existait vraiment un pacte ancien ? »

Andrea passa la main dans ses cheveux. « C'est pour ça que personne ne parle. Ce n'est pas seulement de la peur : est-ce une dette ou une loyauté malsaine ? »

La lampe sur la commode baissa d'un cran. Le silence se transforma en une pièce où la maison respirait doucement. Lisa posa la main sur le carnet d'Enrico. « Si tu nous observes, fais-nous signe », murmura-t-elle. « Arrête de nous laisser des phrases et sors. »

À cette heure tardive, trois coups secs frappèrent le couloir en bois. Tap. Tap. Tap. Andrea se leva d'un bond. Il ouvrit la porte : il n'y avait personne. Par terre, juste à l'entrée du palier, se trouvait un triangle de papier plié. Il le ramassa. À l'intérieur, seulement deux mots : Demain, aube.

Il resta le papier à la main, le cœur battant. « C'est soit de l'aide, soit une invitation au piège. »

« Ou les deux », dit Lisa. Et elle comprit que leur histoire, à partir de ce moment, devrait osciller entre une possibilité et l'autre, avec le lac en contrebas, noir et silencieux, prêt à engloutir culpabilité et innocence.

Elles dormirent peu, se relayant, l'une assise près de la fenêtre, l'autre allongée, le carnet sur la poitrine, telle une relique fraîchement rescapée des eaux. Avant même que le ciel ne se lève, elles se levèrent sans un mot. Le village était une bête, toujours ronflant. Le lac en contrebas était un miroir trouble sur lequel quelqu'un – ou quelque chose – avait dessiné le premier cercle d'une chasse nocturne.

© Reproduction interdite