Una de las hazañas más heroicas del alpinismo clásico, entre el coraje extremo, la hermandad rota y una montaña implacable

por Marco Arezio

Era julio de 1937 y Lecco brillaba bajo el sol. Riccardo Cassin, de 28 años, obrero y alpinista autodidacta, miraba hacia el norte con un objetivo claro: la cara noreste del Pizzo Badile, una losa de granito compacta, vertical y virgen en el agreste corazón del valle de Bregaglia. No era solo un proyecto de alpinismo: era un sueño por conquistar con las manos desnudas, la mente despejada y un corazón firme.

Cuatro amigos lo acompañaron: Vittorio Ratti, Luigi Esposito, Mario Molteni y Giuseppe Valsecchi . Todos de Lecco, jóvenes, y con ese anhelo de superación que a menudo despierta en quienes han conocido el trabajo duro desde la infancia. Llegaron a Bondo, Suiza, utilizando los medios de transporte de la época: probablemente en tren hasta Chiavenna y luego a pie por el valle, cargados con equipo y expectativas. El camino en sí mismo era parte de la conquista. Dormían donde podían, comían poco, hablaban menos. Las montañas estaban en sus mentes.

El pueblo de Bondo marcaba el límite del mundo habitado. Desde allí, comenzaron la ascensión hacia el refugio Sasc Furä, un sencillo refugio de piedra enclavado entre escasos pastos y rocas esculpidas por el viento. Ante ellos, Pizzo Badile se alzaba como un obelisco de piedra, elegante e implacable. La cara noreste, aún intacta, los aguardaba.

El ataque al muro

El 14 de julio de 1937, al amanecer, el grupo de cordados abandonó el refugio. Su equipo era básico: cuerdas de cáñamo, clavos de hierro, un martillo y botas con clavos. Nada de arneses modernos ni ropa técnica. Solo experiencia, valentía y un profundo conocimiento.

Cassin abrió el camino. Ya había superado paredes audaces, pero nada comparable a la imponente extensión de granito que se alzaba sobre ellos. La escalada fue un ejercicio de claridad y riesgo calculado. Escalaron en oposición, separándose, sobre grietas apenas lo suficientemente grandes como para que cupieran una mano o un pitón. Los descansos fueron breves, las comidas inexistentes. Dormían acurrucados en estrechos salientes, atados unos a otros para evitar caer al vacío.

La pared parecía interminable. La tensión era constante. Con cada tramo, un misterio. Con cada movimiento, la certeza de que un error le costaría la vida. Cassin buscó la ruta con instinto e inteligencia, colocando pitones donde la roca lo permitía, a menudo donde nadie más debería haberlo hecho.

Molteni y Valsecchi empezaron a disminuir la velocidad. El cansancio acumulado, la falta de alimento y la altitud empezaron a minar su equilibrio. Pero nadie se detuvo. Ascendieron como si contuvieran la respiración, con la mirada fija en la roca.

La cumbre

El 16 de julio, tras tres días de un esfuerzo casi inhumano, el grupo alcanzó la cima. Estaba hecho. El Pizzo Badile, de 3308 metros, había sido conquistado por una ruta nueva, elegante y peligrosa. Nadie gritó. La montaña estaba en silencio, y ellos también.

Abrazados en silencio, contemplaron los Alpes extenderse bajo ellos. Pero ya lo sabían: aún no había terminado. Las nubes se arremolinaban. El viento había cambiado de dirección. El descenso sería otra batalla.

La tragedia de Badile: cuando el coraje no es suficiente

Decidieron descender por el lado suizo, hacia el refugio Sciora. Pero el tiempo empeoraba. Niebla, lluvia, viento. Estaban exhaustos.

Mario Molteni fue el primero en desplomarse. Empezó a tambalearse, perdiendo la lucidez. Cassin y Ratti intentaron apoyarlo, alimentarlo y motivarlo. Pero no fue suficiente. El joven se desplomó sobre una roca y nunca más se levantó. Murió en brazos de sus amigos. Tenía solo 25 años. Su rostro, demacrado e inmóvil, quedó grabado para siempre en la memoria de Cassin.

Poco después, Giuseppe Valsecchi también se detuvo. La muerte de Molteni lo había devastado, lo había dejado exhausto. No pudo continuar. Se dejó caer, exhausto. En silencio, sin ira. Quizás se rindió, quizás comprendió que la montaña no le permitiría regresar.

Dos jóvenes fuertes, quebrados por la montaña después de darlo todo.

Cassin y Ratti continuaron su descenso, agobiados por el dolor. Sus rostros marcados no contenían lágrimas: estaban congelados por el viento y la fatiga. Llegaron al refugio Sciora, exhaustos y silenciosos. Más que vencedores, parecían supervivientes.

El regreso y el dolor

Los cuerpos de Molteni y Valsecchi fueron recuperados en los días siguientes. Fue una operación complicada, bajo una lluvia torrencial. Cassin quería participar. Para él, no era solo un gesto humano, sino una promesa que cumplir. Nadie abandonaría la montaña sin traer de vuelta a los muertos.

En Lecco, el funeral fue solemne. Una ciudad entera lloró a dos de sus hijos más ilustres. La multitud acompañó los féretros en un silencio denso como la niebla. Las lágrimas y el orgullo se reflejaban en sus rostros. Nada de retórica, solo respeto.

Cassin no habló mucho. No era de los que daban largos discursos. Pero a partir de ese día, cada vez que miraba una montaña, veía también los rostros de Mario y Giuseppe. Cada escalada futura sería también un homenaje silencioso a ellos.

Un hombre y una era

Riccardo Cassin fue un niño pobre y trabajador del siglo XX. Criado sin padre, educado entre la fábrica y la montaña, forjó su fuerza mediante el sacrificio. Para él, el montañismo nunca fue un pasatiempo. Fue una vocación.

Su figura emergía discreta pero contundente. No era carismático en el sentido teatral, pero poseía esa serena autoridad que solo proviene de quienes conocen el camino difícil. El respeto que inspiraba era natural, nunca forzado. Era un líder sin arrogancia.

En los años siguientes, escalaría muros legendarios, desde Lyskamm hasta Gasherbrum IV. Pero el Badile siguió siendo su cima icónica para siempre. La que lo consagró, pero que exigía algo demasiado caro a cambio.

Legado del rock

Hoy, la ruta Cassin en Pizzo Badile es uno de los grandes clásicos del alpinismo mundial. Técnica, lógica, elegante, cruel. Cada equipo que la escala revive esa historia: el sueño, el esfuerzo, la derrota.

Riccardo Cassin falleció en 2009, a los cien años. Pero su espíritu, su estilo, su silencioso respeto por las montañas perduran entre las losas de granito que se alzan hacia el cielo.

Y allá arriba, donde el aire es tenue y el mundo desaparece, un pensamiento siempre vuela hacia aquellos dos jóvenes que nunca regresaron. La pala les dio la bienvenida. Y nunca los dejó ir.

© Prohibida su reproducción